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J'ai  réuni*  sous  le  titre  qui  leur  convient  le  mieux,  deux 
ouvrages  parus  en  1898  et  en  1904.  Ils  sont  classés  dans  ce 
recueil  par  ordre  d'importance,  mais  leur  suite  chronologique 
forme  aussi  leur  suite  logique  et  l'on  fera  bien  de  lire  les  Trois 
idées  politiques,  que  l'on  trouvera  page  237,  avant  l'Avenir  de 
V intelligence,  qui  se  présente  page  27.  Mon  premier  opuscule 
est  contemporain  de  la  dernière  de  nos  révolutions,  la  révolu- 
tion dreyfusienne  ;  il  contribua  peut-être  à  rallier  les  éléments 
de  la  réaction  qui  suivit.  L'autre  ouvrage  fit  sa  partie  dans 
cette  réaction.  Tous  les  deux  sont  formés  de  monographies 
discontinues  mais  concordantes.  Qu'elles  traitent  de  l'anarchie, 
de  la  démocratie  ou  de  la  ploutocratie,  du  pur  positivisme  ou 
de  l'empirisme  organisateur,  qu'elles  s'appliquent  à  Chateau- 
briand ou  à  Comte,  à  Michelet  ou  à  Sainte-Beuve,  aux  monstres 
délicieux  du  romantisme  féminin  ou  à  cette  Jeune  Captive  qui 
ramena  Louis  XVIII,  l'analyse  y  converge  à  la  même  synthèse 
explicitement  formulée  :  l'essentiel  en  est  dégagé  dans  le  petit 
discours-programme  final  qui  est  intitulé  Y  Invocation  à  Minerve. 

Il  y  manque  toujours  un  exposé  d'histoire  politique  et  litté- 
raire qui  serve  de  raccord  à  ces  membres  épars.  Cependant,  de 
ce  quart  de  siècle,  je  n'ai  pas  quitté  le  sujet  :  livres,  revues, 
journaux,  leçons  orales,  rien  de  mon  effort  n'a  servi  qu'à  faire 
la  même  lumière  sur  la  même  erreur  capitale.  Maintenant  que 
je  lie  la  gerbe,  il  siérait  de  donner  au  moins  l'idée  de  la  multi- 
tude des  explications  latérales  apportées  au  thème  central. 

Je  le  ferai  peut-être  un  jour  pour  combler  des  vides  criants. 
Mon  étude  du  romantisme  appelle  un  examen  de  ses  principales 
victimes.  Ce  qui  concerne  George  Sand  et  Musset  ayant  trouvé 
place  dans  mes  Amants  de  Venise,  il  faudrait  un«  Lamartine  » 


2  PRÉFACE     DE    L'ÉDITION    DÉFINITIVE 

et  un  «  Hugo  »,  peut  être  même,  en  vis-à  vis,  un  Maistre,  un 
Bonald,  un  Renan.  Enfin  ne  vaudrait-il  pas  la  peine  de  prévenir 
les  malentendus  épineux  par  un  double  regard  sur  l'art  clas- 
sique en  général  et  l'art  classique  du  grand  siècle,  ne  serait-ce 
que  pour  montrer  que  des  cercles  concentriques  ne  sont  pas 
des  cercles  égaux  ?  Ainsi  s'éclairerait  ce  qui  est  par  ce  qui  a 
été,  distingué  de  ce  qui  doit  être. 

Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  loul  sera  fait  demain  ! 

Pour  échapper  au  vain  excès  de  confiance,  disons  que  ces 
promesses  renouvelées  d'André  Chénier  sont  grevées  de  toutes 
les  servitudes  de  l'avenir.  Et  voyons  ce  qui  est  acquis. 


I.  L'origine  commune 

On  raconte  qu'en  juillet  1830,  l'un  des  vainqueurs  des  barri- 
cades se  précipita,  noir  de  poudre,  chez  un  ami  en  s'écriant  : 
«  Les  romantiques  sont  vaincus.  »  Pour  ce  héros  républicain, 
les  défenseurs  armés  de  la  monarchie  légitime  et  les  poètes 
évocateurs  du  moyen  âge  catholique  ne  devaient  faire  qu'un  : 
il  croyait  reconnaître  le  pur  esprit  classique  dans  le  langage  de 
Thiers,  de  Béranger,  de  Paul-Louis  Courrier.  C'est  en  un  sens 
à  peine  différent  que  Taine  attribuait  à  l'esprit  classique  l'élabo- 
ration de  l'esprit  révolutionnaire. 

Ce  rapprochement  de  surface  est  rectifié  désormais  ;  amis  et 
adversaires  du  Romantisme  tombent  d'accord  de  son  identité 
profonde  avec  la  Révolution;  c'est  un  résultat  de  la  discussion. 
Il  importe  de  le  maintenir.  Romantisme  et  Révolution  ressem- 
blent à  des  tiges,  distinctes  en  apparence,  qui  sortent  de  même 
racine.  Le  mouvement  d'idées  ou  plutôt  d'imaginations  que 
jalonnent  les  dates  de  1750,  1789,  1830,  1848,  1898,  est  une 
chose  qui  se  tient  ou  se  soutient  dans  toutes  les  provinces 
de  l'activité  et  du  rêve  :  morale,  politique,  poésie,  histoire, 
philosophie,  religion.  L'unité  de  l'esprit  humain  se  retrouve 
sans  cesse  dans  cette  ample  végétation  de  différences  due  aux 
complexités  des  événements  et  des  hommes.  S'il  en  résulte 
des  litiges,  ils  sont  solubles,  et  ce  qu'il  y  a  de  classicisme  dans 
Béranger  ou   Thiers   ne  fait  peut-être  pas  de  difficulté  plus 
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grave  que  le  loyalisme  monarchique  de  Chateaubriand,  ni 
d'objection  plus  embarrassante  que  la  ferveur  légitimiste  de 
Victor  Hugo  ou  l'action  révolutionnaire  du  plus  classique  de 
nos  écrivains  vivants,  Anatole  France. 

L'erreur  de  Taine  nous  confond  !  Comme  on  l'a  remarqué 
assez  plaisamment,  c'est  dans  le  Contrat  de  Rousseau,  plutôt 
que  dans  Y  Art  Poétique  de  Boileau,  qu'on  a  chance  de  découvrir 
les  idées  directrices  de  Robespierre.  Esprit  d'analyse,  confiance 
dans  la  raison,  passion  du  continu  pensé,  du  clair,  de  l'Intelli- 
gible, vocabulaire  gréco-romain  et  décor  antique,  déclamations 
tirées  du  Conciones,  exemples  du  De  Viris,  ces  habitudes  de 
langage,  si  elles  furent  héritées  de  l'âge  classique,  ne  possé- 
daient par  elles-mêmes  aucune  des  propriétés  du  génie  révo- 
lutionnaire. La  forme  oratoire  et  discursive  fut  un  instrument 
de  l'Esprit  tant  que  le  service  des  intérêts  ne  l'eut  pas  cor- 
rompue. C'est  cette  corruption  qu'il  s'agit  d'expliquer.  De 
même,  l'étude  enthousiaste  des  orateurs  républicains  de  Rome 
et  d'Athènes  eût  continué  de  tourner  à  l'avantage  de  la  monar- 
chie, de  l'aristocratie  et  de  la  tradition  si  l'on  eût  continué  de 
l'éclairer  par  l'étude  de  l'histoire  qui  enveloppe  ces  antiques 
expériences  du  gouvernement  populaire  :  elles  comportaient 
des  conditions  très  spéciales,  la  servitude  par  exemple,  et  ces 
conditions  favorables  ne  purent  épargner  au  régime  insensé 
des  conséquences  qui  ont  figures  de  sanction  ;  par  ses  porte- 
paroles  naturels,  un  Corneille,  un  Bossuet,  l'esprit  classique 
voyait  ces  sanctions  et  les  relatait  avant  qu'un  esprit  tout 
différent,  venu  d'ailleurs,  n'eût  pris  sa  place  pour  les  obscurcir 
ou  les  contester.  Cette  déviation  démocratique  est  donc,  très 
proprement,  l'effet  dont  il  faut  démêler  les  causes  ;  l'esprit  clas- 
sique l'a  subie,  il  ne  l'a  pas  faite  :  par  lui-même,  il  n'explique 
rien  ici. 

Cette  explication,  l'œil  autrement  perçant  d'Auguste  Comte 
l'avait  trouvée  et  Taine  n'y  a  pas  pris  garde.  Dans  une  note 
marginale  d'un  exemplaire  qui  est  à  la  Bibliothèque  Nationale, 
Taine  se  vante,  assure-t-on,  de  n'avoir  pu  poursuivre  l'âpre 
lecture  du  Système  de  Politique  positive.  Cela  est  bien  tant 
pis  pour  lui  :  paresse  ou  malice,  il  l'aura  payé  !  Un  peu  plus  de 
persévérance  l'aurait  conduit  jusqu'aux  formules  par  lesquelles, 
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ayant  défini  le  mouvement  de  la  Réforme  une  sédition  systé- 
matique de  l'individu  contre  Vespèce,  Comte  a  senti  la  véri- 
table filiation  révolutionnaire.  Les  traditions  helléno-latines 
en  sont  tout  aussi  innocentes  que  le  génie  catholique  romain 
médiéval.  Les  pères  de  la  Révolution  sont  à  Genève,  à  Wit- 
tenberg,  plus  anciennement  à  Jérusalem  ;  ils  dérivent  de 
l'esprit  juif  et  des  variétés  de  christianisme  indépendant  qui 
sévirent  dans  les  déserts  orientaux  ou  dans  la  forêt  germanique, 
c'est-à-dire,  aux  divers  ronds-points  de  la  barbarie.  La  sugges- 
tion comtiste  est  curieusement  confirmée  par  les  révolution- 
naires sagaces  qui  se  réclament  de  tous  les  dissidents  du 
moyen  âge,  Vaudois  ou  Albigeois,  venus  en  Occident  d'Asie  et 
d'Afrique  bien  avant  que  les  Bibles  de  Jean  Huss,  de  Wiclef,  de 
Luther,  eussent  conquis  la  foi  des  peuples  du  nord  et  de  l'est. 
Mais  la  Gnose  aussi  bien  que  V Evangile  éternel  trouva  à  qui 
parler  dans  les  nations  policées  du  sud  et  de  l'ouest  de  l'Eu- 
rope. Il  en  fut  autrement  pour  le  monde  germanique  et  anglo- 
saxon  :  mal  imprégné  de  l'humanisme  catholique,  Fhébraïsme 
le  pénétra  sans  difficulté. 

Lisant  les  paroles  sacrées,  le  Germain  y  devait  percevoir 
le  cri  de  violentes  effusions  sensitives  analogues  à  celles 
que  la  civilisation  avait  essayé  de  modérer  chez  lui  :  cri  d'amour, 
et  de  haine,  d'espérance  et  de  désespoir,  de  servitude  et  de 
liberté,  hystérique  soupir  vers  l'indépendance  d'une  personne 
«  se  déployant  à  tout  hasard  sans  autre  but  presque  que  de  se 
satisfaire i  ».  Le  tumulte  intérieur  déchaîné  !  Ce  biblisme  sans 
frein  emportait  ou  bien  bouleversait  tout  d'abord  cette  disci- 
pline mentale,  morale,  esthétique,  cette  raison,  ce  droit,  cette 
loi,  cet  ordre,  ce  goût  qui  rassemblaient  tout  le  capital  civilisa- 
teur de  l'esprit  classique.  Contre  cette  «  Révolution  religieuse2» 
apportée  au  xvic  siècle  par  «  l'homme  allemand 3  »,  par  Luther 
la  prompte  réaction  de  nos  humanistes,  Ronsard  et  les  siens, 
fait  déjà  briller  sur  ce  point  des  indications  lumineuses  :  Cal- 
vin avait  dû  fuir,  Henri  IV  se  convertir  et  la  Réforme  refluer 
hors  des  pays  latins.  Où  Taine  a  cru  voir  des  affinités  s'était 

1.  Guizot.  Histoire  générale  de  la  civilisation  en  Europe,  2e  leçon. 

2.  Expression  de  Jaurès. 

3.  Expression  de  Fichte. 
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donc  dessinée  une  répulsion  logique  et  constante.  Les  affinités 
s'exerçaient,  au  contraire  entre  ce  que  l'on  appelle  l'individua- 
lisme des  populations  germaniques  (ce  qu'il  faudrait  définir 
l'empire  de  leur  sensibilité  imagée  sur  la  raison  indégrossie, 
la  préséance  du  particulier  sur  le  général,  du  privé  sur  le 
social)  et  la  chaude,  la  trouble  prédication  des  héros  de  la  révolte 
théologique...  Luther  et  les  Réformateurs  furent  suivis  comme 
d'autres  Arminius  :  leur  race  les  avait  reconnus  de  son  sang. 
Par  eux,  l'Europe  retournait*  comme  à  la  profondeur  de  l'antre 
originel,  aux  ténèbres  de  la  conscience  individuelle.  Elle  le 
payait  sans  tarder  par  la  dévastation  des  luttes  religieuses  et 
de  la  guerre  de  Trente  ans.  Délivrée  la  première,  la  France 
entra  dans  le  grand  siècle  de  son  génie  et  de  sa  pensée,  apogée 
de  son  ordre  et  de  sa  nature  :  un  État  monarchique,  une  reli- 
gion catholique,  un  art  qui  l'exprimait  dans  sa  belle  saison. 

Les  voyages  que  Montesquieu  et  Voltaire  firent  à  Londres 
datent  la  première  rencontre  opérante  de  l'esprit  classique 
français  avec  cet  esprit  hébreu  et  germain  qui  venait  d'agiter 
l'Angleterre.  Les  deux  grands  écrivains  durent  manquer  de 
défiance  dans  la  curiosité.  De  médiocres  nouveautés  les  intéres- 
sèrent plus  que  de  juste.  Ils  rapportèrent  à  Bordeaux  et  à  Paris 
quelques-unes  des  semences  de  la  fièvre  et  de  l'anarchie 
étrangères,  sans  en  être  d'ailleurs  affectés  essentiellement  :  leurs 
chefs-d'œuvre  en  restent  marqués  et  gardés  tout  ensemble  ;  la 
greffe  orientale  ne  les  a  point  flétris.  Si  dénués  qu'ils  fussent 
de  philosophie  générale,  Montesquieu  et  Voltaire  avaient  pour 
eux  un  grand  savoir,  l'exercice  de  la  raison  et  ce  sens  naturel 
des  proportions  humaines,  le  bon  goût  et  le  sens  commun  :  le 
premier  grand  robin,  le  second  bourgeois  fort  cossu.  Mais  le 
misérable  Rousseau  ! 

Celui-là,  rien  ne  pouvait  ni  ne  devait  le  contenir.  Il  venait 
d'un  des  points  du  monde  où,  depuis  deux  siècles,  tournoyaient 
des  mélanges  de  décomposition.  Ni  l'esprit  de  famille,  ni  l'es- 
prit de  parti,  ni  cet  intérêt  politique  qui  aurait  modéré  tout 
autre  Genevois  n'étaient  capables  de  tempérer  la  rage  mystique 
de  ce  batteur  d'estrade  malheureusement  né,  fouetté  tout  de  tra- 
vers par  une  vieille  demoiselle,  et  gâté  jusqu'aux  moelles  par 
ses  premiers  amis.  Capable  de  tous  les  métiers,  y  compris  les 
plus  dégoûtants,  tour  à  tour  laquais  et   mignon,   maître   de 

Rom.  et  Révolution.  1 
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musique,  parasite,  homme  entretenu,  il  s'est  instruit  à  peu 
près  seul  ;  comme  le  capital  intellectuel,  le  capital  moral  lui 
fait  défaut  ;  de  même  qu'il  s'est  fabriqué  une  science,  il  s'est 
fait  par  la  collaboration  de  l'expérience  et  de  ses  lectures  ou 
par  les  leçons  successives  de  ses  maîtresses  qu'il  a  vilement 
racontées,  son  système  du  goût  et  son  code  des  convenances. 
Il  raisonne  facilement  :  mais,  né  sensible  et  versatile,  tout  à 
fait  impuissant  à  s'attacher  avec  force  à  la  vérité,  ses  raisonne- 
ments différents  ne  concordent  jamais  qu'à  la  cadence  de  sa 
plainte,  et  l'on  trouve  chez  lui  à  doses  presque  égales  l'homme 
criminel  ou  l'homme  sauvage  et  le  simple  fou. 

Folie,  sauvagerie,  crime,  l'aventurier  nourri  de  révolte  hé- 
braïque appela  cela  la  vertu.  Cette  vertu  d'un  «  moi  »  de  qua- 
lité sordide  était  constituée  juste  juge  du  genre  humain.  Elle 
proposait  en  modèle  une  nature  inculte,  vicieuse  et  bornée.  Sa 
sensibilité  indignée  et  plaintive  dressée  en  manière  de  loi  fut 
appelée  en  dernier  ressort  contre  l'univers.  Plus  il  y  eut  en 
lui  d'abjection  sincère  et  de  vilenie  naturelle,  plus  il  prétendit 
qu'on  devait  tout  en  admettre,  et  l'obéir,  et  l'adorer. 

En  ce  temps-là,  passé  la  frontière  française,  florissait  le  vne 
ou  le  vin6  siècle  de  la  civilisation  des  modernes.  Il  y  entra 
comme  un  de  ces  faux  prophètes  qui,  vomis  du  désert,  affublés 
d'un  vieux  sac,  ceints  de  poil  de  chameau  et  la  tête  souillée  de 
cendres,  promenaient  leurs  mélancoliques  hurlements  à  travers 
les  rues  de  Sion  :  s'arrachant  les  cheveux,  déchirant  leurs  hail- 
lons et  mêlant  leur  pain  à  l'ordure,  ils  salissaient  les  gens  de 
leur  haine  et  de  leur  mépris.  Mais  le  Paris  de  1750  ne  ressem- 
blait en  rien  à  une  mauvaise  bourgade  asiatique  peuplée  de 
Juifs  crasseux.  Tête  réfléchie  et  gracieuse  de  l'univers  intel- 
lectuel, capitale  d'une  monarchie  encore  puissante,  tout  ce  qui 
s'y  faisait  se  développait  glorieusement  par  tout  le  reste  de 
la  terre  habitée.  C'est  ce  bien  magnifique  qu'il  tourna  en 
calamité. 

La  gloire  de  la  France  et  l'hégémonie  de  Paris  furent  em- 
ployées à  répandre  les  divagations  d'un  furieux.  Ce  sauvage, 
ce  demi  homme,  cette  espèce  de  faune  trempé  de  la  fange 
natale  avait  plu  par  le  paradoxe  et  la  gageure  de  son  appareil 
primitif.  Cela  avait  intéressé  des  cœurs  trop  sensibles  et  des 
esprits  trop  cultivés.  Mais  il  était  inévitable  que  les  parties  du 


PRÉFACE    DE    L'ÉDITION    DÉFINITIVE  7 

monde  les  moins  avancées  y  fussent  plus  sensibles  encore  : 
l'Europe  la  moins  polie  ne  pouvait  manquer  de  se  reconnaître 
et  de  s'aimer  dans  cet  enfant  de  la  nature  dont  Paris  avait  fait 
son  idole  adorée.  De  sorte  que,  pour  une  partie  de  son  public, 
la  plus  épaisse,  l'allemande,  sa  prédication  était  prise  au  mot  : 
les  anciens  jugements  portés  sur  les  choses  en  étaient  renver- 
sés; ce  qui  était  jadis  conçu  comme  ignorance  à  compléter, 
imperfection  à  corriger,  faiblesse  à  réparer  prétendit  à  la  supé- 
riorité de  sa  fraîcheur  barbare  et  neuve  sur  le  dessèchement  et 
l'épuisement  imputés  à  toute  race  instruite,  cultivée,  arrivée. 
Les  arts,  lès  lettres,  les  sciences,  la  tradition,  le  passé,  en  un 
mot  tout  ce  qui  était  fait,  n'importaient  plus,  car  la  nature 
pure  introduisait  immédiatement  au  divin  :  elle  seule  pouvait 
parler  au  monde  le  langage  infaillible  de  l'avenir.  On  donnait  la 
parole,  entre  les  hommes,  à  l'homme  ignorant,  entre  les  peuples, 
au  peuple  en  retard.  Démocratie  et  Germanie  publiaient  ainsi 
de  concert  leurs  droits  insolents  à  l'empire. 

Les  nations  sauvages,  les  natures  sauvages  suivirent  donc 
Rousseau  en  l'adoptant  comme  un  semblable.  C'était  comme 
différent,  à  proportion  de  ses  différences,  que  l'esprit  français 
l'avait  considéré  tout  d'abord  :  le  plus  humain  des  peuples  était 
un  peu  las  des  plaisirs  et  des  pouvoirs  de  l'humanité.  Comme 
l'avait  bien  vu  Voltaire,  éclairé  par  le  génie  antisémitique  de 
l'occident,  la  France  avait  envie  d'aller  à  quatre  pattes  et  de 
manger  du  foin.  Elle  y  alla.  Elle  en  mangea.  Ces  appétits  contre 
nature  se  gavèrent  selon  Rousseau. 

A  Rousseau,  donc  (c'est  le  point  net  de  ce  personnage  si 
trouble),  à  Rousseau  s'interrompent  chez  nous  certaines  mœurs 
de  l'esprit,  certaines  polices  du  goût,  certaines  coutumes  et 
traditions  de  l'Etat  :  son  Héloïse,  ses  Confessions,  l'attitude  et 
la  conduite  de  sa  vie  nous  ramènent  (c'est  un  véritable  retour)  à 
ce  règne  de  la  «  nature  »  dont  l'affectation  procura  la  sensibi- 
lité romantique  ;  sa  Profession  de  foi  réduit  la  vie  religieuse  au 
dieu  intérieur  sans  culte  ni  prêtre  de  la  logique  protestante  ; 
sa  politique  va  soumettre  la  France  à  la  doctrine  qui  détruit  la 
monarchie  et  qui  rêve  la  république. 

J'aime  mieux,  à  cette  place,  montrer  ces  faits  que  de  les 
définir.  Car  ils  se  voient  et  ils  se  touchent.  Rien  de  plus  clair, 
de  plus  certain  que  leur  triple  coïncidence  littéraire,  religieuse 
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et  politique.  Il  lui  arrivera  d'être  contestée,  l'air  et  le  papier 
souffrant  tout  ;  mais  on  peut  regarder  de  près  les  efforts  d'em- 
brouillaminis qui  tendent  à  chasser  Rousseau  de  ses  positions 
naturelles,  on  n'y  trouvera  rien  de  substantiel. 

—  L'écrivain  s'est  servi  de  la  «  période  de  Bossuet  »?  —  Il 
ne  pouvait  se  servir  que  de  ce  qui  existait.  En  outre,  il  ne  pou- 
vait tout  gâter  tout  de  suite.  Enfin,  pour  agir  avec  force,  il 
fallait  qu'il  se  fût  saisi  du  plus  efficace  outil  offert  à  sa  main. 
Mais  attendez  la  suite  et  la  suite  de  cette  suite,  patientez  jus- 
qu'à l'avènement  des  successeurs  et  des  continuatrices.  Si  vous 
avez  des  yeux,  voyez  évoluer  en  vers  et  en  prose,  dans  la  phi- 
losophie et  dans  le  roman,  ce  principe  nouveau-né  de  l'absolue 
souveraineté  d'une  volonté  et  d'une  nature  humaines  quelcon- 
ques, et  de  leur  Conscience,  qui  n'est  que  le  plus  arbitraire  des 
sentiments.  Attendez  que  Xantippe  folle  se  soit  arrogé  les 
droits  de  Socrate,  et  que  Socrate  usurpe  ceux  de  Jupiter. 
Comme  de  juste  le  mode  d'expression  suivra  la  même  évolu- 
tion que  le  thème  à  exprimer.  Vous  verrez  non  s'accroître, 
mais  s'éclairer  les  distances  entre  Rousseau  et  Bossuet.  Elles 
sont  sensibles  à  partir  de  Chateaubriand.  L'esprit  de  Sainte- 
Beuve  ne  s'y  est  pas  trompé. 

—  Le  «  catholicisme  »  de  Rousseau  ?  —  Ce  que  l'on  a  voulu 
appeler  ainsi  n'est  qu'un  mauvais  mot.  Il  eût  fallu  dire  son  con- 
formisme. Pour  le  fond,  c'est  l'instinctif  retour  à  l'unité  dans 
un  esprit  qui  a  tout  divisé.  Mouvement  tout  à  fait  caractéris- 
tique de  la  nature  humaine  et  de  la  nature  des  êtres,  il  ne 
signifie  rien  qui  soit  propre  à  Rousseau.  On  pourrait  aussi 
bien  tenir  cela  pour  une  variété  de  son  monarchisme  ou  un  suc- 
cédané de  son  jacobisme.  Comprenons  ce  qui  s'est  passé  :  l'ex- 
périence politique  et  religieuse  que  la  Révolution  devait  con- 
duire vingt  ans  plus  tard  sur  le  corps  de  la  France,  Rousseau 
l'avait  d'abord  tentée  sur  son  propre  cerveau.  Il  l'y  avait  man- 
quée.  Mais  il  lui  était  arrivé  ce  qui  dut  arriver  plus  tard  à  nos 
citoyens-souverains.  Quiconque  dit  :  «  moi  d'abord  »,  «  moi 
seul  »,  «  moi-Roi  »  et  «  moi-Dieu  »  peut  prolonger  pendant 
quelque  temps  sa  jactance  ;  il  finit  par  être  obligé,  s'il  est 
homme,  à  tenter  de  se  faire  une  existence  humaine,  ce  qui  com- 
porte le  pourtour  d'une  cité  et  le  murmure  concordant  d'une 
société.  Pour  rebâtir  le  rempart  ouvert,  pour  restaurer  le  com- 
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mun  langage  défait,  le  théoricien  du  Jacobinisme  s'y  prend 
comme  il  peut  ;  c'est  beaucoup  l'honorer  que  de  parler  à  ce 
propos  de  royaume  ou  d'Église,  il  n'a  élevé  ni  temple  ni  trône, 
pas  même  une  dictature  viable.  Ce  qui  nous  intéresse  et  nous 
retient  dans  son  œuvre  n'est  plus  de  ce  côté-là,  mais  dans  la 
direction  de  la  ruine  tragique  et  mémorable  qu'il  a  déterminée 
car  elle  dure,  elle  seule  le  fait  durer  :  c'est  cela  qu'il  faut  lui 
compter,  et  non  autre  chose. 

A  plus  forte  raison  doit-on  négliger  les  parties  de  son  œuvre 
pour  lesquelles  Rousseau  est  loué  d'heureux  démentis  à  l'erreur 
qu'il  a  propagée.  Ses  contradictions,  hasardeusement  favora- 
bles aux  disciplines  de  l'Etat,  des  mœurs  ou  de  l'art,  ce  n'est 
pas  par  elles  qu'il  a  agi  ni  pu  agir,  puisqu'elles  se  détruisent  les 
unes  les  autres.  Jean-Jacques  Rousseau  a  agi  par  ceux  de  ses 
éléments  qui  ne  se  détruisaient  pas,  mais  tenaient  bien  ensemble, 
faisaient  masse  et  poussaient  en  avant  la  pointe  vive,  passion- 
née, éloquente,  qui  ouvrait  une  chance  aux  bouleversements 
désirés. 

Il  n'y  aurait  ni  pensée,  ni  langage  possible  si  l'on  s'embarras- 
sait trop  longtemps  de  telles  chicanes,  et  la  vie  se  dépenserait  à 
raffermir  l'inébranlable,  à  vérifier  l'évident.  Nous  avons  établi 
le  caractère  général  des  grands  traits  et  des  larges  effets  d'une 
œuvre  ou  d'un  homme,  nous  n'avons  jamais  prétendu  réduire  à 
l'unité  leurs  répercussions  innombrables.  Quelques-unes  sont 
surprenantes,  et  il  le  faut  bien  1  Les  autres  étonneraient  si  elles 
eussent  été  différentes.  De  sensibles  lectrices  de  Rousseau, 
dégoûtées  du  dessèchement  voltairien,  ont  été  ramenées  à  la 
religion  ?  Des  lecteurs  agités  de  sa  mélancolie  ont  fait  retour  à 
la  tradition?  Les  restaurateurs  d'un  catholicisme  sentimental 
ont  tiré  parti  de  cette  âme  inquiète  ?  Les  avocats  de  Louis  XVI, 
le  Roi  lui-même  ont  emprunté  à  ce  maître  du  pathétique  quel- 
ques-uns des  éclats  de  leur  émouvante  défense  ?  Eh  !  bien, 
après  ?  Qu'est-ce  que  cela  prouve  contre  la  qualité  dissolue  et 
dissolvante  de  l'ébranlement  de  Rousseau  ?  Par  bonheur,  il  ne 
suffit  pas  de  lire  un  écrivain  ni  même  de  le  subir  pour  être 
enchaîné  à  tout  son  système  et  se  trouver  imbu  de  toutes  ses 
passions.  Ce  qui  était  uni  en  lui  vécut  délié  chez  les  autres.  Le 
contraire  eût-il  été  possible?  Tel  écolier  prit  chez  Rousseau  ses 
fureurs  révolutionnaires,  mais,  fidèle  à  l'ancienne  rhétorique, 
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les  développa  très  classiquement.  Un  autre  emprunta  la  couleur 
et  la  fièvre  de  son  Romantisme  pour  prêcher  la  Contre-Révolu- 
tion. Qu'est-ce  que  cela  infirme  d'évidences  déjà  acquises  ?  Ces 
interférences  sont  le  paradis  des  sophistes,  mais,  dans  un  esprit 
droit  qui  regarde  avec  calme,  les  mêlées  d'influence  n'ont  rien 
d'inattendu  :  telle  est  la  loi  du  monde,  tel  est  le  sort  commun.  De 
Rousseau  ou  d'autres,  une  musique,  une  doctrine  ne  sont  pas 
insécables,  les  auditeurs  divers  les  dissocient  au  gré  d'impres- 
sions et  de  circonstances.  Rousseau  qui  a  mordu  sur  des  âmes 
poméranieûnes  et  scythiques  mordit  aussi  sur  des  êtres  ornés 
de  tout  ce  que  la  culture  et  la  religion  avaient  produit  de  plus 
exquis.  Comment  les  simples  et  les  civilisés  auraient-ils  réagi 
de  même  manière  ?  Nous  devons  pourtant  les  classer  dans  la 
même  postérité,  et  le  nom  de  Chateaubriand  y  rencontre  celui  de 
Kant  et  de  Schiller.  Cela  n'empêchera  pas  de  nous  souvenir  des 
autres  hérédités  d'un  Chateaubriand  :  la  critique  la  plus  aiguë 
du  fanatisme  shakespearien,  ce  n'est  pas  Voltaire  qui  l'a  faite, 
c'est  Chateaubriand,  et  la  plus  intelligente  définition  des  fem- 
mes du  théâtre  classique  a  été  donnée  aussi  par  Chateaubriand  : 
«  Shakespeare  n'a  qu'un  type  pour  ses  jeunes  femmes,  toutes 
«  si  jeunes  qu'elles  sont  presque  des  enfants...  N'allons  pas 
«  comparer  ces  Délie  de  Tibulle,  ces  Chariclée  d'Héliodore  aux 
«  femmes  de  la  scène  grecque  et  française,  soutenant  à  elles 
«  seules  le  poids  d'une  tragédie l.  »  Ceci  fait  voir  que  les 
déportements  de  l'enfanl  sublime  avaient  rendu  «  le  Chat  » 
sensible  et  irritable,  irritation  fécondée  par  un  grain  d'envie  : 
cet  initiateur  du  goût  romantique  n'en  révèle  pas  moins  dans 
une  telle  page  ses  fortes  assises  classiques,  tout  aussi  claire- 
ment que  ce  défenseur  de  la  légitimité  accusa  autre  part  ses 
préférences  de  principe  pour  l'anarchie. 

Les  hommes  ne  sont  pas  des  blocs.  Néanmoins,  plus  com- 
plexes, variées  et  mouvantes  apparaissent  ainsi  la  nature  et 
l'histoire,  plus  il  reste  frappant  et  significatif  qu'en  des  heures 
de  crise  où  l'événement  qui  les  juge  distribue  aux  esprits  leur 
rang  et  leur  fonction,  les  causes  vivaces  de  la  Révolution  litté- 
raire et  de  la  Révolution  politique,  envolées  autrefois  de  la 
même  tête  chantante,  aient  germé,  aient  fleuri,  aient  fructifié, 

1.  Essai  sur  la  littérature  anglaise. 
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à  peu  près  simultanément.  Il  suffit  très  souvent  que  l'une  se 
présente,  les  pointes  de  l'autre  apparaissent  :  la  première 
Révolution  a  fait  fermenter  le  Romantisme,  et  le  Romantisme, 
à  son  tour,  a  inspiré  nos  autres  Révolutions.  Les  jeunes  écri- 
vains d'avant  1830  en  fournissent  un  bon  exemple  ;  leur  goût 
littéraire,  les  éloignant  des  mœurs  et  des  idées  classiques, 
ébranla  leur  fidélité  à  la  royauté  établie  ;  à  peine  commencé,  le 
gouvernement  de  Charles  X  provoquait  leur  aversion,  qui  ne 
cessa  de  croître,  Juillet  les  exauça  ou  les  délivra.  Des  insurgés, 
contemporains  de  cette  évolution  plus  ou  moins  glissante,  ont 
pu  l'ignorer:  mais  on  ne  voit  jamais  très  bien  ce  dont  on  est 
trop  près. 

Contre-épreuve  de  cette  ancienne  vérité  :  soixante  ans  plus 
tard,  lors  de  la  création  de  l'École  Romane  de  Jean  Moréas, 
la  critique  du  Romantisme  tendit  à  la  critique  de  la  Révolution. 
C'est  que  les  dégâts  opérés  dans  l'art  avaient  aidé  à  sentir,  à 
comprendre  et  à  situer  les  maux  infligés  à  l'ordre  public.  Comme 
la  décadence  des  lettres  avait  incliné  à  admettre  la  décadence 
de  la  patrie,  la  belle  technique  renaissante  faisait  aspirer  à  d'au- 
tres reconstructions  que  celles  de  la  langue  et  de  l'art.  La  langue 
outragée,  le  rythme  torturé,  ce  royaume  des  mots  où  la  subver- 
sion engendrait  l'ataxie  faisaient  penser  aux  subversions  nées 
d'autres  divisions  cruelles.  Sœur  légitime  de  ce  que  les  philo- 
logues appellent  «  le  langage  individuel  »,  une  littérature  indi- 
vidualiste tendait  à  supprimer  tout  autre  lecteur  que  l'auteur  : 
comment  n'eût-elle  pas  attiré  l'attention  sur  le  système  social 
qui  oppose  le  citoyen  à  l'État  et,  au  nom  d'un  État  meurtrier 
de  lui-même,  provoque  tour  à  tour  aux  fureurs  de  l'insurrec- 
tion et  aux  torpeurs  de  l'indifférence  civique  ? 

En  remontant  de  cause  en  cause  sur  deux  ou  trois  pentes 
parallèles,  on  retrouvait  sur  chacune  d'elles  le  même  corps 
d'idées  fausses  aussi  inhabitables  à  l'esprit  humain  que  perni- 
cieuses et  funestes  au  genre  humain.  Les  mêmes  termes  devaient 
donc  servir  à  les  qualifier,  les  deux  vocabulaires  de  la  critique 
et  de  la  politique  fusionnant  et  se  complétant  :  liberté  divine 
du  Mot,  liberté  souveraine  du  Citoyen,  égalité  des  thèmes 
verbaux  ou  des  éléments  sociaux,  vague  fraternité  créant  le 
«  droit  »  de  tous  et  leur  droit  à  tout.  Ces  formules  rentrant 
les  unes  dans  les  autres  se  passaient  leurs  métaphores  en  véri- 
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fiant  à  rebours  celles  de  la  Réponse  à  un  Acte  d'Accusation: 

J'ai  dil  aux  mois  :  Soyez  république,  soyez 
La  fourmilière  immense,  el  travaillez,  croyez... 

La  grande  erreur  politique,  enfin  reconnue,  illustrant  l'erreur 
esthétique,  devenue  éclatante,  celle-ci  servait  à  son  tour  à  mieux 
voir  celle-là.  Libre  aux  industriels  que  cette  vérité  inquiète  et 
embarrasse,  sans  qu'ils  puissent  la  contester,  d'en  accuser  con- 
fusément un  esprit  de  parti  qui  n'est  qu'en  eux.  Ce  n'est  pas 
de  ma  faute,  disait  déjà  Fustel,  si  les  choses  ont  un  ordre  !  Je 
ne  fais  que  le  montrer. 

Il  faut  que  tout  le  monde  vive,  même  l'imposteur,  le  parasite 
et  le  charlatan.  Mais  qui  regardera  la  double  nappe  de  lumière 
jaillie  de  ces  plans  confrontés  en  sentira  la  vérité  indépendante 
de  toute  personne.  Le  service  actif  des  idées  n'a  dépendu  chez 
nous  que  d'elles.  Sont-elles  vraies  ?  Sont-elles  fausses?  Aujour- 
d'hui, comme  en  1898,  l'auteur  de  ces  études  peut  redire  qu'il 
se  préoccupe  d'avoir  raison. 


IL  Liberté  et  poésie 

Romantisme  est  Révolution.  Cet  enfant  de  Rousseau  met  en 
bas  ce  qui  était  en  haut,  et  inversement.  Tel  est  le  caractère 
auquel  il  se  fait  reconnaître.  Mais  jadis,  il  lui  suffisait  de  se 
nommer,  il  était  synonyme  d'avancement  et  de  progrès.  Aujour- 
d'hui ses  avocats  ne  peuvent  plus  se  contenter  de  définir  tout 
bouleversement  comme  un  bien  en  soi.  Ils  sont  réduits  à  faire 
valoir  que  leur  révolution  littéraire  et  morale  fut  une  révolution 
heureuse  :  elle  retrouva  la  nature,  inventa  le  peuple,  rétablit 
la  naïveté  des  passions,  découvrit  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
charme  d'innocence  et  de  fécondité  dans  l'ignorance  et  dans 
le  manque  d'éducation.  Avant  le  romantisme,  il  était,  paraît-il, 
impossible  d'aimer  les  jardins  qui  sentent  le  sauvage.  Tout 
était  apprêté,  ruelle,  salon  et  jargon.  Le  naturel  était  proscrit, 
la  vérité  honnie.  D'après  ces  contrefaçons  de  l'histoire  qui 
dénaturent  le  problème  pour  éviter  de  le  résoudre,  Phèdre  ni 
Rérénice  ne  peuvent  élever  un  soupir  de  leur  cœur  sans  qu'il 
soit  titré  romantique  ;  le  discours  du  Paysan  du  Danube 
devient  romantique  par  les   mêmes  principes   qui   annexent 
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Pascal  ou  Virgile  à  l'évangile  de  Rousseau.  Cela  rappelle 
l'aventure  d'un  certain  sculpteur  qui  faisait  aux  dieux  et  aux 
héros  des  yeux  démesurés  ;  des  amis  charitables  le  menèrent 
devant  la  Pallas  poliade  :  —  Vous  voyez  bien,  s'écria-t-il, 
comme  elle  a  des  yeux,  elle  aussi  !...  Ce  romantique  incorri- 
gible ne  se  rendait  pas  compte  qu'ils  étaient  à  leur  place. 

Les  prétendues  inventions  du  romantisme  existaient  fort  bien 
avant  lui.  Son  œuvre  a  consisté  à  les  changer  de  lieu  pour 
leur  donner  en  tout  la  première  ou  même  l'unique  importance. 
C'est  ainsi  que  Thersite  n'avait  pas  été  ignoré  d'Homère  et  de 
ses  homérides  :  l'esprit  de  la  Révolution  ou  du  Romantisme 
a  tendu  seulement  à  le  préférer  à  Ulysse,  à  Achille,  à  Hector, 
à  Priam:  Don  César,  Triboulet,  Jean  Valjean,  le  Satyre  ont  reçu 
de  l'art  romantique  non  l'existence  mais  la  mission  expresse 
de  détrôner  l'Olympe.  Le  retour  à  la  vérité  ne  sera  point  de 
les  proscrire,  mais  de  les  remettre  à  leur  rang. 

On  insiste  :  en  tant  que  révolutionnaire,  insurgé  contre  les  clas- 
sements, qui  sont  tous  arbitraires,  le  romantisme  met  les  choses 
et  les  êtres  où  il  lui  plaît;  son  principe  le  veut,  qui  est  la  liberté. 

Il  faudrait  toujours  demander  :  liberté  de  qui  et  de  quoi  ? 
Mais,  nulle  part,  l'esprit  romantique  et  l'esprit  révolutionnaire 
ne  s'accusent  aussi  clairement  que  dans  l'idée  qu'ils  se  sont  faite 
de  la  liberté.  Il  convient  d'examiner  avec  quelque  détail  ce 
que  c'est  que  la  liberté  en  art.  Cela  fait  voir  qu'ils  l'ont  pensée 
et  pratiquée  à  faux. 

L'esprit  classique  avait  enseigné  que  l'artiste  est  libre  par  la 
puissance  sur  la  matière,  par  l'habileté  à  manier  des  outils,  la 
connaissance  profonde  et  l'observation  aisée  des  préceptes  de 
l'art,  enfin  par  la  vigueur,  l'abondance  et  l'essor  des  idées  qui 
le  meuvent  et  qui  le  mènent.  L'artiste  est  libre,  en  ce  sens 
qu'il  fait  ce  qu'il  veut.  Mais  il  ne  le  fait  pas  comme  il  veut.  Là, 
sa  liberté  est  bornée  par  les  lois  de  son  succès  ou  de  son  échec. 
Tous  les  formulaires  de  l'art  professent  cette  liberté,  mais 
énoncent  ces  conditions.  Chanter,  c'est  ordonner  les  cadences, 
régler  les  rythmes  par  lesquels  délivrer  son  âme  et  sa  voix. 
Mais  du  fait  qu'on  se  plie  aux  mesures  du  pur  esprit,  l'on  quitte 
et  l'on  repousse  l'attraction  la  plus  corporelle  : 

Nunc  pede  libero 
Pulsanda  lellus. 
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Le  lyrique  admirable  qui,  dans  ce  petit  air  à  boire,  faisait 
probablement  une  allusion  rapide  aux  mystères  secrets  de  toute 
poésie1,  a  dit  plus  explicitement  : 

Picloribus  alque  poelis 
Quidlibel  audendi  semper  fuit  œqua  poleslas. 

Et  cette  liberté,  c'est  la  liberté  du  bonheur  ;  le  même  critique- 
poète  conseille  à  ses  frères  de  tout  oser,  fors  ce  qui  ruinerait 
l'audace  ;  il  les  convie  à  tout  peindre,  excepté  ce  qui  décom- 
poserait la  peinture  : 

Sed  non  ut  placidis  coeanl  immitia,  non  ut 
Serpentes  avibus  geminenlur,  ligribus  agni... 

Dans  un  poème  qui  porte  en  épigraphe  les  mots  «audendum 
est  »  et  ne  cesse  de  provoquer  le  génie  à  user  hardiment  de 
toutes  les  libertés,  André  Chénier  traduit  la  restriction  d'Horace  : 

Osons... 

Mais  inventer  n'est  pas,  en  un  brusque  abandon, 

Blesser  la  vérité... 

Ce  n'est  pas  entasser  sans  dessein  et  sans  forme 

Des  membres  ennemis  en  un  colosse  énorme, 

Ce  n'est  pas,  élevant  des  poissons  dans  les  airs, 

A  l'aile  des  vautours  ouvrir  le  sein  des  mers, 

Ce  n'est  pas  sur  le  front  d'une  nymphe  brillante 

Hérisser  du  lion  la  crinière  sanglante. 

Donc,  d'après  deux  esprits  créateurs  et  puissants,  la  liberté 
d'invention  de  l'art  trouve  sa  limite  normale  dans  la  nature  des 
choses  réelles,  qui  est  leur  vérité,  dans  la  mesure  des  possibles, 
qui  est  leur  raison.  Une  fable  a  son  réalisme.  Une  fantaisie,  sa 
logique  interne.  On  peut  dire  du  poète  comme  la  fée  de  Mistral  : 

O,  tout  ço  que  soun  iue  lèn 
A  bel  èime  V  aparlèn 

La  fée  pourrait  dire  bien  davantage.  Ce  que  tient  le  poète 
passe  tous  les  trésors  que  des  yeux  mortels  peuvent  contenir. 
Il  dispose  du  temps,  il  se  rit  de  Fespace.  Toutes  les  couleurs  et 

1.  Un  autre  écrivain  de  la  grande  race  lyrique,  dit  :  «  Soit  que  la  parole  retienne 
sa  liberté  naturelle  dans  l'étendue  de  la  prose,  soit  que,  resserrée  dans  la  mesure 
du  vers,  et  plus  libre  encore  d'une  autre  sorte,  elle  prenne  un  vol  plus  hardi  dans 
la  poésie....  »  Bossuet.  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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les  formes  des  réalités  sont  à  lui,  comme  tous  les  royaumes  de 
l'imagination  pure  et  simple.  Mais  cette  fée  se  garde  bien  de  lui 
chanter  qu'il  est  à  lui  seul  sa  règle  et  sa  loi  :  en  l'émancipant 
de  la  sorte,  elle  le  ferait  déchoir  à  plaisir.  Pourquoi  ?  Parce  que, 
justement,  sa  supériorité  est  engagée  sur  un  point  où  l'obéis- 
sance le  sert. 

En  effet,  son  honneur  et  sa  gloire  ne  tiennent  essentiellement 
ni  à  la  finesse,  à  l'ampleur  ou  à  la  vivacité  de  ce  qu'il  voit  ou 
sent,  ni  à  sa  faculté  d'être  agité  d'émotions  vives,  ni  même  à  ce 
tumulte  d'images  qui  fleurissent  de  sa  chair,  de  son  cœur  et  lui 
montent  jusqu'au  cerveau.  D'autres  esprits  pourraient  l'égaler 
ou  le  passer  sous  tous  ces  rapports.  Son  privilège  vient  de  ce 
que  seul  il  se  communique:  l'émoi  de  l'âme  aspire  en  lui  à 
une  création,  par  les  moyens  qu'il  sait,  dont  il  s'est  rendu 
maître,  qui  ne  servent  de  rien  sans  lui  mais  qui  existent  indé- 
pendamment de  lui.  Il  n'a  pas  inventé  les  prescriptions  de  sa 
technique,  elles  ne  procèdent  pas  de  sa  volonté,  mais,  pour 
une  part,  de  sa  nature,  qu'il  n'a  pas  faite,  pour  une  part  plus 
vaste,  de  la  nature  de  l'esprit  et  du  monde  qu'il  n'a  pas  créés. 
Il  doit  donc  s'y  soumettre  :  comme  le  penseur  pour  penser 
juste,  pour  chanter  juste,  lui,  chanteur.  Il  peut  perfectionner  et 
il  perfectionne  son  art,  comme  un  bon  ouvrier  son  outil  :  il  ne 
saurait  le  faire  sans  se  conformera  ces  intimes  lois  qui  président 
à  l'échange  des  pensées  et  des  sentiments  entre  créatures 
humaines,  à  l'ordre  et  au  matériel  du  langage  qui  est  en 
vigueur  dans  les  races  dont  il  est  né.  Sa  naissance  qui  l'a  fait 
poète  est  ainsi  l'origine  de  quelques-unes  des  sujétions  et  des 
servitudes  qui  le  grèvent  s'il  veut  la  gloire  et  le  bonheur.  Il 
reçoit  sa  tribu,  sa  langue,  son  métier,  l'ascendance  et  la  tra- 
dition de  l'un  et  de  l'autre,  comme  il  a  reçu  la  distinction 
de  son  cœur,  la  noblesse  de  son  goût  et  de  son  génie.  Les 
traits  qui  le  limitent  sont  aussi  ceux  qui  le  configurent.  A  les 
aliéner  tous  pour  de  la  liberté,  il  sacrifierait  plus  encore  que  ce 
qu'il  a  :  tout  ce  qu'il  est.  Il  y  perdrait  ce  qu'il  a  la  mission  de 
faire. 

Car  la  structure  de  son  nom  donne  son  signe  exact.  Il  est 
celui  qui  fait  quelque  chose  avec  ce  qu'il  sent.  Les  autres  n'en 
font  rien  que  le  vulgaire  usage  pour  vivre  et  pour  mourir.  Il 
s'agrégerait  au  vulgaire  s'il  gardait  pour  son  cœur  les  délices 
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et  les  transes  que  son  esprit  subtil  excelle  à  recueillir  et  à 
raffiner.  Quand  de  belles  visions  jaillissent  de  ses  lèvres  et 
qu'un  tissu  de  paroles  d'or  livre  son  âme  aux  autres,  mais  le 
rend  intact  à  lui-même,  plus  libre,  plus  pur  et  plus  fort,  ni  la 
félicité  intérieure  qui  le  récompense,  ni  la  sombre  inquiétude 
qui  l'agitait,  ne  qualifient  essentiellement  sa  nature.  Il  n'est  pas 
né  pour  être  tel  ou  tel,  ni  pour  avoir  telle  ou  telle  joie,  il  est 
né  pour  faire  ceci  et  cela.  L'activité  en  vue  de  l'œuvre  est  le  signe 
de  son  destin. 

Ce  que  fait  le  poète,  chacun  voudrait  le  faire.  Il  sait  le  faire, 
lui.  Le  beau  don,  le  talent  heureux  enveloppent  déjà  science. 
Science  belle  et  gaie  qu'il  a  dû  acquérir  et  a  pu  compléter  parce 
qu'il  y  était  apte,  ce  qui  n'est  pas  donné  à  tous,  mais  qui  pré- 
existait, ce  qu'il  ne  doit  pas  oublier.  Il  s'est  ainsi  ouvert  les 
routes  qui  mènent  au  but.  Il  s'est  ainsi  garé  des  autres.  Il 
a  distingué  du  regard  ce  qu'il  doit  faire  et  éviter.  Dès  lors,  s'il 
assemble  et  compose,  le  composé,  au  lieu  de  se  dissoudre, 
tient.  Il  chante,  et  le  choix  de  ses  syllabes  sonores,  son  évoca- 
tion successive  d'idées  distinctes,  au  lieu  de  tomber  dans  le  vide 
ou  de  rouler  à  l'aventure,  comme  des  gouttes  d'eau,  écrivent, 
dans  l'esprit  qui  le  lit  ou  l'écoute,  les  traits  brillants,  les  couleurs 
vives,  l'ordre  émouvant  d'un  monde  nouveau.  Par  la  grâce  de 
son  action,  par  un  jeu  de  mystérieuses  affinités,  par  la  vertu 
des  alliances  et  des  associations  provoquées,  son  rêve  émigré  et 
court  stimuler  chaudement  le  rêve  des  autres.  Des  êtres  inouïs 
s'élancent  à  sa  voix,  qui  vont  plaire,  charmer,  passionner,  telle 
étant  la  merveille  de  leur  nature  :  nos  peines  et  nos  joies  y 
sont  endormies  en  secret. 

Le  poète  a  choisi  ce  qui  lui  convenait  pour  cette  mise  en 
œuvre  ;  au  sens  juridique,  son  choix  était  absolument  libre  : 
mais,  comme  il  est  heureux  ou  est  malheureux,  comme  il  réus- 
sit ou  échoue,  l'effet  du  choix  ne  l'est  pas  ;  il  est  viable  ou  non, 
durable  ou  non,  capable  ou  non  d'émouvoir  les  sentiments  qu'il 
veut  susciter.  De  ses  combinaisons  de  poète,  les  unes  étaient 
voulues  par  la  forme,  la  matière,  le  mouvement,  la  composition 
essentielle  des  choses,  d'autres  en  étaient  rejetées,  le  sont  et 
le  seront  pour  la  même  raison.  On  ne  dresserait  pas  le  tableau 
synoptique  de  ces  élues  et  de  ces  damnées.  Toutefois,  la  déplai- 
sante ou  la  discordante,  la  belle  ou  l'agréable  semblent  con- 
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naître  le  sens  de  leur  destinée  ;  elles  semblent  posséder  en 
quelque  manière  des  voix  aiguës  ou  basses  pour  faire  sentir  au 
cœur  du  poète  leur  adhésion  ou  leur  résistance  à  l'hymen  et 
lui  jeter  distinctement  le  «  oui  »  ou  le  «  non  »,  encoura- 
gement, aiguillon,  ou  murmure  d'un  invisible  frein.  Ces  stimu- 
lants, ces  freins  composent-ils  un  critérium  infaillible  ou 
définitif?  Pour  courir  les  beaux  risques  qu'aimait  et  conseillait 
Platon,  le  poète  peut,  certes,  oser  braver  l'obstacle  et  jouer  la 
difficulté  :  mais  c'est  son  affaire.  Affaire  de  force,  de  ruse  et,  l'on 
y  revient  toujours,  de  bonheur.  Car  le  succès  prononce.  Et 
l'expérience  millénaire  n'est  favorable  ni  à  l'absurde  ni  au  laid. 
Ils  n'ont  pas  réussi.  Si  l'industrie  humaine  excelle  à  se  frayer  la 
route  «  par  rame  et  par  voile  »,  il  semble  que  ce  soit  entre  des 
parois  de  diamant  qui  ne  se  laissent  guère  entamer  ni  rayer.  La 
liberté  heureuse  est  celle  qui  marie  à  l'entrain  du  héros  une 
sagesse,  une  science,  qui,  en  le  limitant,  le  conduise  et  le  serve  : 
c'est  l'art  de  la  vie,  c'est  l'art  même. 

Leslibertés  à  découragersontdonccellesqui  sont  les  ennemies 
de  l'oeuvre,  soit  qu'elles  l'empêchent  d'aboutir,  soit  qu'elles  la 
dissocient  à  peine  formée.  Si  l'œuvre  intéressée  recevait  la 
parole  et  donnait  son  avis,  comme  une  déesse  future,  sans 
doute  dirait-elle  en  définitive,  conformément  aux  réactions  de 
l'instinct  vital:  —  «J'aime  tout  ce  qui  me  fait  vivre  et  je  déteste 
tout  ce  qui  me  ferait  mourir...  »  Les  intérêts  de  l'œuvre  sont 
seuls  à  consulter.  Ils  donnent  au  poète  le  droit  d'associer  à  sa 
convenance  toutes  les  sources  d'enchantement,  mais  ils  ne  lui 
permettent  aucune  liberté  de  les  corrompre  ou  de  les  troubler. 
Une  liberté  positive  est  ainsi  accordée,  une  liberté  négative  est 
ainsi  refusée  sur  les  mêmes  principes.  Liberté  de  créer.  Défense 
de  dissocier.  Tels  sont  les  derniers  mots  de  la  réflexion  et  de  la 
tradition  en  matière  de  Poétique.  La  liberté  vaut  par  l'usage  et 
par  le  fruit.  Elle  n'est  due  qu'au  bien,  et  le  mal  est  sans  droits. 
Pourquoi  ?  Parce  que  l'un  fait  et  l'autre  défait  le  Poème1. 


1.  Ces  réflexions  étaient  écrites  et  composées,  quand  j'ai  lu  dans  l'Enquête  des 
Marges,  du  15  mai  1920,  ces  lignes  de  Barrés  qui  vont  loin  dans  le  même  sens  : 
«  Chose  étrange,  au  xix8  siècle,  il  est  plus  aisé  de  citer  des  noms  immortels 
que  des  oeuvres  qui  ne  périront  pas,  plus  aisé  de  dénombrer  les  génies  que  les 
chefs-d'œuvre  <>.  C'est  que  la  liberté  romantique,  si  elle  était  favorable  aux  aises 
de  l'artiste,  ne  consultait  pas  l'intérêt  de  l'œuvre  d'art. 
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III.  Nature  et  raison 

Il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  l'analogie  de  ces  for- 
mes de  la  liberté  en  art  avec  les  libertés  que  donne  ou  refuse 
notre  Politique  classique.  Politique  fort  riche  en  libertés  de 
toute  sorte.  Politique  qu'on  ne  peut  nommer  libérale,  elle  ne 
met  pas  la  liberté  au-dessus  de  tout,  non  plus  qu'au  principe 
de  tout  '.  La  liberté  d'un  Etat  le  rend  indépendant  de  ses  voi- 
sins, mais  elle  le  soumet  aux  lois  tutélaires  de  la  force,  du 
travail  fructueux,  de  la  justice  et  de  la  paix,  à  l'intérieur.  La 
liberté  des  compagnies,  corps  et  groupes  distintes  qui  le  com- 
posent consiste  à  rester  maître  de  leurs  règlements  :  cela  ne 
peut  pas  être  la  liberté  de  se  décomposer  par  des  luttes  désor- 
données. Enfin,  la  liberté  des  citoyens,  suivant  leurs  conditions 
diverses  et  dans  leurs  services  variés,  propose  à  chacun  d'eux 
le  régime  qui  sied  à  ce  qu'il  veut  et  doit  faire  :  incapable  de 
les  autoriser  à  se  débander  sans  contrôle,  elle  est  la  faculté  de 
s'assembler  contre  les  forces  de  mort,  la  faculté  de  se  défendre 
contre  les  puissances  de  dispersion. 

Par  contre,  la  liberté  politique  des  révolutionnaires  jette  sans 
distinction  un  appel  uniforme  à  la  libération  générale  de  tous 
les  éléments,  supposés  pareils  et  égaux,  Etats,  Compagnies  ou 
personnes,  sans  tenir  compte  de  leurs  fonctions  différentes.  Le 
niveau  de  cette  liberté  indéterminée  a  dû  être  placé  si  bas  que 
les  hommes  n'y  sont  plus  désignés  que  par  le  titre  d'un  carac- 
tère qu'ils  ont  en  commun  avec  les  plantes  et  les  animaux  : 
l'individualité.  Liberté  individuelle,  individualisme  social,  tel 
est  le  vocabulaire  de  ces  doctrines  de  progrès.  Il  est  bien  iro- 
nique !  Car  enfin  un  chien  et  un  âne  sont  des  individus,  une 
pousse  d'avoine  est  un  individu.  Comme  il  est  naturel,  la  cohue 
des  «  individus  »  désorganisés  admettra  volontiers  de  l'esprit 
révolutionnaire  ses  promesses  brillantes  de  puissance  et  de 
félicité:  mais,  si  la  foule  y  croit,  la  raison  les  conteste,  et  l'expé- 
rience se  charge  de  les  démentir.  La  raison  prévoit  que  la  vie 
générale  s'abaissera  quand  l'individu  effréné  verra  patronner 
par  l'Etat  sa  funèbre  liberté  de  ne  penser  qu'à  soi  et  de  ne  vivre 

1.  Je  renvoie  sur  cet  article  à  mon  opuscule  :  Libéralisme  et  libertés,  démocratie 
et  peuple.  Il  est  recueilli  dans  le  volume  La  Démocratie  religieuse,  p.  393-401. 
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que  pour  soi.  La  postérité  qui  paiera  vérifiera  ce  pronostic  très 
motivé.  Ainsi,  sur  un  plan  voisin,  l'intelligence  critique  aura 
contesté  les  ambitions  de  la  liberté  romantique,  et  l'histoire  lit- 
téraire en  reconnaîtra  les  mauvais  effets  sur  le  poète  et  sur  son 
ouvrage  :  asservissement,  décomposition. 

Tel  est,  en  art,  en  politique,  le  double  accord  de  la  nature  et 
de  la  raison  ;  la  critique  et  là  logique,  l'histoire  et  la  philosophie 
loin  de  se  contrarier  se  secourent.  Nous  avons  eu  à  insister 
autrefois  sur  ce  point.  Des  influences  étrangères,  principa- 
lement anglaises,  exercées  en  sens  inverse  sur  l'esprit  conser- 
vateur français,  tendaient  à  représenter  les  principes  de  la 
Révolution  comme  l'expression  du  rationnel  et  les  principes  de 
la  Réaction  comme  la  voix  des  réalités  naturelles.  La  raison 
abstraite  s'était  trompée.  L'expérience,  ayant  vu  clair  sur  le 
concret,  rectifiait  l'erreur  de  l'esprit  :  sa  rectification  devenait 
le  triomphe  du  sens  pratique,  l'erreur  mentale  ayant  été  la  fille 
de  la  théorie  pure  !  Cela  revenait  à  dire  que  toutes  les  théories 
étaient  fausses,  toutes  les  généralités  malfaisantes.  Nous  avons 
rejeté  d'un  même  cœur  ce  système  contradictoire  et  refusé 
d'exclure  les  idées  parce  qu'elles  sont  des  idées.  Le  refus  porte 
également  sur  la  thèse  gratuite  qui  rend  gloire  et  honneur  à 
«  l'idéalisme  »  sans  définir  lequel,  admettant  tout  système  d'idées 
quelconques  sur  la  simple  apparence  qu'il  s'oppose  au  réel. 
En  effet,  la  réalité  et  l'idée  n'ont  rien  d'opposé  ni  d'incom- 
patible. Il  y  a  des  idées  conformes  au  réel,  ce  sont  les  idées 
vraies  ;  il  y  a  des  réalités  conformes  aux  plus  nobles  idées,  ce 
sont  les  choses  saintes  et  les  personnes  grandes.  S'il  y  a  une 
opposition  qu'il  vaille  la  peine  d'instituer,  c'est  celle  des  idées 
vraies  et  des  idées  fausses,  des  réalités  bonnes  et  des  mauvaises. 
Personne  de  sensé  ne  condamnera  donc  les  idées  révolution- 
naires parce  qu'elles  sont  abstraites  ou  parce  qu'elles  sont 
générales.  Dissipons  cette  confusion. 

Le  caractère  abstrait  et  général  de  ces  idées  leur  vaut  un 
reproche  légitime,  qui  est  tout  différent.  Lorsque,  agacé  d'en- 
tendre toujours  parler  de  l'Homme,  de  ses  droits  et  de  ses 
devoirs,  le  premier  de  nos  philosophes  politiques  protestait 
avoir  connu  des  Français,  des  Anglais,  des  Allemands  et  des 
Russes,  mais  n'avoir  rencontré  l'Homme  abstrait  nulle  part, 
sa  juste  boutade  dénonçait  l'erreur  de  méthode  commise  par 
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des  législateurs  qui  avaient  cru  régler  les  destinées  d'un  peuple 
avec  des  aphorismes  qui  ne  s'appliquaient  pas  à  lui.  La  Poli- 
tique n'est  pas  la  Morale.  La  science  et  l'art  de  la  conduite  de 
l'État  n'est  pas  la  science  et  l'art  de  la  conduite  de  l'Homme. 
Où  l'Homme  général  peut  être  satisfait,  l'Etat  particulier  peut 
être  déconfit.  En  bayant  à  ces  «  grues '  »  métaphysiques,  en 
élaborant  ces  Nuées,  le  Constituant  a  passé  à  côté  du  problème 
qu'il  s'était  chargé  de  résoudre.  Il  battait  la  campagne,  et  la 
suite  l'a  bien  prouvé. 

Mais,  s'il  pesait  dans  la  balance  ce  qui  n'était  justiciable  que 
du  boisseau,  il  se  trompait  aussi,  une  seconde  fois,  dans  l'usage 
de  sa  balance,  car  les  poids  qu'il  il  mettait  étaient  faux.  Du 
point  de  vue  de  la  raison  qu'elle  invoquait,  les  idées  générales 
de  la  Révolution  sont  à  l'antipode  du  vrai.  Si,  pour  la  Consti- 
tution de  la  France,  l'on  tenait  à  parler  du  type  idéal  et  absolu 
des  hommes,  il  ne  fallait  pas  écrire  à  leur  sujet,  comme  à  l'ar- 
ticle 1er  de  la  Déclaration,  qu'ils  naissent  et  demeurent  libres  et 
égaux  en  droit.  «  Quoi  !  »  s'écriait  Frédéric  Amouretti,  «  à 
l'âge  d'une  minute,  ils  sont  libres  -  !  »  —  Et,  selon  la  logique 
de  la  thèse,  à  ce  même  âge  aussi  libres  que  père  et  mère  ! 

De  même,  si  à  propos  de  la  société  concrète  dite  France,  l'on 
tenait  à  raisonner  de  la  société  politique  en  général,  il  fallait 
éviter  de  tenir  le  groupe  social  pour  une  «  association  »  de 
volontés  ayant  pour  «  but  »  la  «  conservation  »  de  «  droits  » 
(comme  le  veut  l'article  2  de  la  Déclaration)  attendu  que  la 
société  préexiste  à  la  volonté  de  s'associer,  que  l'homme  est  en 
société  avant  même  de  naître,  et  que  les  droits  de  l'homme  ne 
sont  pas  imaginables  avant  l'existence  des  sociétés.  L'affir- 
mation contraire,  démentie  dans  la  nature,  est  inconcevable 
en  raison.  Le  rédacteur  de  tels  articles  a  aligné  les  mots  sans 
en  éprouver  le  sens.  Il  n'y  a  rien  de  plus  irrationnel. 

Il  n'est  pas  rationnel  non  plus  que  tous  les  hommes  com- 
mandent et  que  tous  soient  souverains  :  cela  forme  encore  une 
de  ces  contradictions  dans  les  termes,  qui  sont  le  type  de  l'irra- 
tionnalité  la  plus  pure.  Il  n'est  pas  rationnel  que  les  hommes 
réunis  élisent  leurs  chefs,  car  ceux-ci  doivent  commander  et 

1 .  Expression  du  socialiste  Laf argue. 

2.  Voir  mou  Enquête  sur  la  Monarchie. 
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des  chefs  élus  sont  mal  obéis  ;  l'autorité  élue  est  un  organe  qui, 
naturellement,  ne  répond  pas  à  sa  raison  d'être,  c'est  un  organe 
absurde  avant  d'être  caduc.  Il  n'est  pas  rationnel,  il  est  contra- 
dictoire que  l'État  fondé  pour  établir  l'unité  entre  les  hommes, 
unité  dans  le  temps  (la  continuité)  unité  dans  l'espace  (l'accord) 
soit  légalement  constitué  par  les  compétitions  et  les  divisions 
des  partis,  qui  sont  essentiellement  diviseuses.  Toutes  ces  con- 
ceptions libérales  et  démocratiques,  principe  de  l'esprit  révolu- 
tionnaire, reviennent  au  carré  circulaire  sinon  au  cercle  carré. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  cristal  de  la  raison  ne  les  ait 
pas  discernées  et  décomposées  dès  le  premier  jour.  Leurs  pre- 
miers critiques  ne  furent  pas  de  simples  praticiens  choqués 
dans  leur  sentiment  de  la  politique  et  de  l'histoire.  Bons  esprits 
vigoureux  et  nets,  les  Rivarol,  les  Maistre  souffraient  de  l'ab- 
surde comme  absurde  ;  la  déraison  libérale  ou  jacobine  leur  fit 
présager  les  désastres  ;  l'erreur,  la  catastrophe. 

Ce  qu'ils  ont  dit  s'est  accompli,  et  la  catastrophe  est  venue. 
La  légalité  révolutionnaire  a  dépeuplé  les  familles,  la  centrali- 
sation révolutionnaire  a  tué  la  vie  locale,  le  régime  électif  a 
boursouflé  et  rompu  l'État.  Tandis  que  l'affaiblissement  des  arts 
de  la  paix  amenait  le  fléchissement  de  l'économie  générale,  cinq 
invasions  de  plus  en  plus  dures  ont  montré  dans  la  défaite  et 
dans  la  victoire,  en  dépit  d'immenses  sacrifices  de  la  nation, 
l'entière  incapacité  de  l'Esprit  et  de  l'État  nouveaux.  Des  trois 
idées  révolutionnaires  que  nous  avons  inscrites  sur  nos  murs, 
la  première,  le  principe  de  la  liberté  politique,  constitutif  du 
système  républicain,  a  tué  le  respect  du  citoyen,  je  ne  dis  pas 
seulement  pour  les  lois  de  l'État  qu'il  considère  comme  de 
banales  émanations  d'une  volonté  provisoire  (comme  l'est  toute 
volonté)  mais  aussi  et  surtout  pour  ces  lois  profondes  et 
augustes,  leges  nalœ,  nées  de  la  nature  et  de  la  raison,  où  les 
volontés  du  citoyen  et  de  l'homme  ne  sont  pour  rien  :  oublieux, 
négligent,  dédaigneux  de  ces  règles  naturelles  et  spirituelles, 
l'État  français  perdit  prudence,  exposé  ainsi  à  fléchir. 

La  seconde  des  idées  révolutionnaires,  le  principe  d'égalité, 
constitutif  du  régime  démocratique,  livra  le  pouvoir  au  plus 
grand  nombre,  aux  éléments  inférieurs  de  la  nation,  produc- 
teurs moins  énergiques  et  plus  voraces  consommateurs,  qui 
font  le  moins  et  manquent  le  plus.  Découragé,  s'il  est  entrepre- 

Rom.  et  Révolution.  2 
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nant,  par  les  tracasseries  de  l'Administration,  représentante 
légale  du  plus  grand  nombre,  mais,  s'il  est  faible  ou  routinier, 
encouragé  par  les  faveurs  dont  la  même  administration  fait 
nécessairement  bénéficier  sa  paresse,  notre  Français  se  résigna 
à  devenir  un  parasite  des  bureaux,  de  sorte  que  se  ralentit  et 
faillit  s'éteindre  une  activité  nationale  où  les  individus  ne  sont 
pas  aidés  à  devenir  des  personnes  et  les  personnes  étant  plutôt 
rétrogradées  jusqu'à  la  condition  des  individus  en  troupeaux. 

Enfin,  la  troisième  idée  révolutionnaire,  le  principe  de  fra- 
ternité, constitutif  du  régime  cosmopolite,  imposa  d'une  part 
une  complaisance  sans  bornes  pour  tous  les  hommes,  à  condi- 
tion qu'ils  habitassent  fort  loin  de  nous,  nous  fussent  bien  incon- 
nus, parlassent  une  langue  différente  de  la  nôtre,  ou,  mieux 
encore,  que  leur  peau  fût  d'une  autre  couleur  ;  mais,  en  revanche, 
ce  beau  principe  nous  présentait  comme  un  monstre  et  comme 
un  méchant  quiconque,  fût-il  notre  concitoyen,  notre  frère,  ne 
partageait  pas  tous  nos  moindres  accès  de  rage  philanthropique. 
Le  principe  de  fraternité  planétaire,  qui  voudrait  établir  la  paix 
de  nation  à  nation,  tourna  vers  l'intérieur  de  chaque  pays  et 
contre  les  compatriotes  ces  furieux  mouvements  de  colère  et 
d'inimitié  qui  sont  secrètement  gravés  par  la  nature  dans  le 
mécanisme  de  l'homme,  animal  politique,  mais  politique  car- 
nassier. Les  Français  ont  été  induits  à  la  guerre  civile. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  mêmes  idées,  propagées  et  distribuées 
comme  nôtres  à  tous  nos  clients  dans  le  monde,  causèrent  à  ces 
derniers  d'assez  grands  torts  qui  retombèrent  sur  nous  par  la 
suite.  C'est  par  nous  que  furent  contaminées  de  biblomanie  les 
heureuses  contrées  que  soit  l'Inquisition,  soit  quelque  autre 
fortune  avaient  défendu  de  Luther.  L'Espagne,  l'Italie,  les  petites 
nationalités  du  Sud  et  de  l'Orient,  les  autres  peuples  d'Extrême 
Asie  ou  de  l'Amérique  latine  qui  nous  confiaient  de  tout  cœur 
l'éducation  de  leur  jeunesse  et  la  direction  de  leur  intelligence, 
en  sont  atteintes  aujourd'hui,  d'autant  plus  gravement,  comme 
d'un  virus  tout  nouveau  qu'aucune  inoculation  préalable  n'at- 
ténuera. Ces  nations  ont  subi  les  conséquences  de  nos  erreurs. 
Pendant  que  les  idées  révolutionnaires  déterminaient  en  France 
leur  triple  anarchie,  ces  idées  réputées  françaises  et  qui  ne 
l'étaient  pas,  ont  fait  longtemps  régner  parmi  les  clients  de  la 
France  la  conviction   que  notre  rôle  civilisateur  ne  consiste 
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qu'à  répandre  l'enseignement  de  l'anarchie.  Cela  gêne  aujour- 
d'hui nos  efforts  pour  la  propagande  de  l'ordre.  Cela  gêna 
pour  répliquer  au  président  Wilson  quand  il  nous  rapporta  les 
idées  de  Victor  Hugo. 

Les  dissensions  de  ces  peuples  nouveaux  sont  les  échos  des 
nôtres;  leur  faiblesse  annonce  la  nôtre;  car  disposant  d'un  capi- 
tal infiniment  moindre  que  nous,  ils  apercevront  plus  tôt  que 
nous  les  échéances  de  la  ruine.  Ils  nous  attribueront  cette  ruine, 
plus  qu'ils  ne  nous  attribuèrent  ce  qu'ils  ont  la  bonté  d'appeler 
leur  progrès.  Ils  se  donnent  des  constitutions  impossibles  :  idées 
françaises  !  Ils  forment  des  programmes  d'une  absurdité  idéale  : 
idées  françaises  !  Ils  ne  conçoivent  d'énergie  civique  que  dans 
l'opposition  et  la  sédition,  ils  attachent  une  majesté  ridicule  à 
l'idée  de  révolution  :  idées  françaises  !  Aux  plus  beaux  lieux  du 
monde,  sous  des  cieux  privilégiés,  entre  les  ruines  les  mieux 
faites  pour  nous  inspirer  le  regret,  le  désir  de  l'universelle  com- 
position ou  le  sentiment  de  l'universelle  inégalité,  à  Athènes,  à 
Florence,  sur  les  eaux  paisibles  de  Gênes,  j'ai  entendu  des 
hommes  dans  la  magnificence  de  l'âge  où  fleurit  la  raison  et 
qui  reproduisaient  le  pur  type  physique  delà  plus  haute  huma- 
nité, abonder  en  telles  sottises  funestes  et  blasphémer  si  cruel- 
lement toutes  les  conditions  normales  de  la  Prospérité  qu'il  m'en 
venait  aux  yeux  les  larmes  de  pitié.  Les  idées  révolutionnaires 
avaient  passé  par  là.  Dans  les  tabernacles  de  l'ordre,  elles  ont 
fait  régner,  sous  un  pseudonyme  français,  l'anarchie  et  la 
barbarie. 

Il  y  a  pis  encore.  Parmi  les  nations  aujourd'hui  florissantes 
que  leur  intérêt  bien  compris  a  fini  par  détacher  plus  ou  moins 
des  barbaries  dont  elles  furent  le  berceau,  chez  ces  peuples 
qui,  tout  en  paraissant  attachés  à  la  Réforme,  ne  s'admi- 
nistrent pas  toujours  à  la  protestante,  beaucoup  d'hommes  de 
la  dernière  lie  du  peuple  font  profession  de  révoltés  contre  leurs 
institutions  nationales.  Ces  sortes  de  factions,  en  quelque  lieu 
qu'elles  se  forment,  nous  tiennent  pour  leurs  complices  et  pour 
leurs  docteurs  naturels,  autant  que  pour  leurs  protecteurs  éven- 
tuels. Elles  pensent  nous  honorer  en  nous  attribuant  la  première 
responsabilité  de  leurs  crimes  et  de  leurs  folies.  Elles  nous  pro- 
mettent avec  jactance  leur  gratitude  et  leur  concours  à  l'occa- 
sion. Cette  sainte  alliance  des  plèbes  qui  fonctionne  depuis  plus 
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de  cent  ans  en  notre  honneur,  ne  nous  a  jamais  apporté  d'autres 
profits  que  la  réputation  d'agitateurs  perpétuels  avec  la  défiance 
européenne  qui  en  ressortait  nécessairement.  Les  forts,  les 
gouvernants,  les  seuls  qui  comptent  à  l'épreuve,  s'écartèrent 
longtemps  de  nous  comme  de  redoutables  pestiférés  ou  de  mal- 
heureux impuissants. 

Quant  au  triomphe  de  la  canaille  révolutionnaire  qui  nous 
acclama,  il  tarda,  et,  quand  il  advint,  ne  nous  apporta  que 
l'oubli,  la  négligence  et  bientôt  le  mépris  ouvert  de  nos  anciens 
amis.  Devenus  puissants  à  leur  tour,  ils  ne  recherchent  que 
l'amitié  des  puissants,  dont  nous  ne  sommes  plus.  Telle  est 
l'histoire  des  relations  de  la  France  avec  les  insurgés  une  fois 
nantis.  Cela  se  vit  bien  pendant  la  dernière  guerre.  Comme 
Bonaparte,  Lénine,  quand  on  l'eut  mis  à  la  tête  de  son  pays,  ne 
songea  qu'à  s'y  maintenir  en  négociant  son  entente  avec  ceux 
qu'il  jugeait  les  maîtres  du  monde.  Il  nous  laissa  donc  seuls  et, 
dans  l'intérêt  de  son  peuple  comme  dans  le  sien  propre,  se  mit  au 
mieux  qu'il  put  avec  nos  ennemis.  Tel  est  le  cinquième  bienfait 
des  idées  révolutionnaires  :  l'anarchie  qu'elles  sèment  vaut  aux 
Français  l'inimitié  du  genre  humain. 

Cela  était  inscrit  dans  la  formule  même  des  principes  nouveaux. 
Il  était  même  si  facile  de  le  prévoir  que,  au  nom  de  Lénine  près, 
toute  la  page  qui  précède  se  retrouverait  telle  quelle  dans  un 
petit  écrit  d'il  y  a  vingt-trois  ans1.  Mais,  qu'est-ce  que  ce 
pauvre  quart  de  siècle  de  nos  prévisions  auprès  des  antici- 
pations magnifiques  des  plus  sages  contemporains  de  la  Cons- 
tituante ou  de  Napoléon  !  Aucun  effet  n'était  apparu  et,  sur  le 
simple  aspect  des  causes,  sur  le  visage  de  principes  invoqués, 
notre  chaos  d'épreuves  et  de  ruines  fut  pressenti.  Ces  principes 
étant  jugés  faux  en  eux-mêmes,  insensés  dans  leur  application 
légale,  leurs  pernicieuses  conséquences  pratiques  étaient  an- 
noncées clairement.  L'esprit  pur  avait  vu,  il  avait  réagi.  Avant 
et  non  après  l'expérience,  la  raison  s'était  révoltée  :  a  priori. 
Nous  avons  remonté  par  induction  à  la  cause  historique  de  nos 
malheurs,  mais  les  calculateurs  politiques  qui  avaient  vu  naître 
cette  cause  en  avaient  déduit  la  chaîne  évidente  de  ces  mal- 
heurs. Une  si  honorable  vérité  de  fait  doit  être  rappelée  avec 

1.  Revue  de  l'Action  française,  15  octobre  1899. 
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instance  et  fierté.  Ce  n'est  pas  parce  que  la  Révolution  a  prétendu 
au  sceptre  de  la  raison  que  la  contre-révolution  devrait  le  lui 
céder  pour  se  confiner  dans  une  vérification  a  posteriori  qui 
ne  prophétiserait  que  le  passé.  Le  Play  et  d'autres  ont  pu  s'en 
tenir  là  :  notre  empirisme  organisateur  se  souvient  de  Comte 
qui  ne  craignit  pas  de  philosopher  avec  toute  l'âme  et  utilisa 
sagement  toutes  les  forces  de  l'esprit. 

L'animal  à  deux  pieds  sans  plume  a  toujours  raisonné  de 
politique  et  de  morale  sociale.  S'il  n'en  a  pas  toujours  raisonné 
justement,  c'est  que  les  caractères  d'historien  critique  et  de 
logicien  ne  sont  pas  toujours  réunis.  Or,  dans  ces  sortes  de 
recherches,  le  logicien  a  besoin  de  l'historien  critique  pour  se 
procurer  les  vues  générales  exactes  qui  servent  de  majeure 
à  ses  raisonnements.  Mais  quand  il  les  a,  s'il  les  traite  et  les 
conduit  bien,  il  peut  se  prévaloir  d'un  degré  de  clarté  et  de  cer- 
titude qui  manquerait  en  d'autres  sciences.  La  Physique  et  la 
Chimie  étudient  leur  objet  sans  le  pénétrer.  Elles  enregistrent 
des  liaisons  constantes,  mais  sont  réduites  à  en  conjecturer  les 
raisons.  Tout  autant  que  les  autres  sciences  d'observation,  la 
Politique  tirée  de  l'Histoire  critique  prend  note  de  semblables 
retours  des  phénomènes  pour  en  tirer  avec  certitude  ses  lois. 
Ainsi,  le  terme  Démocratie  apparu,  l'histoire  universelle  voit 
accourir  le  terme  Centralisatiou.  C'est  le  fait,  c'est  la  loi.  Mais 
la  cause  ?  Eh  bien  !  la  Politique  la  voit,  la  sait,  la  dit.  Elle  dit 
ce  qui  rend  raison  du  couple  centralisation-démocratie,  obsti- 
nément formé  par  la  course  des  choses  :  une  expérience  pro- 
fonde et  intime  lui  a  montré,  au  plus  secret  du  coeur  humain, 
comment  la  réaction  des  passions  et  des  intérêts  dans  un  parti 
gouvernant,  où  qu'il  soit,  quel  qu'il  soit,  pourvu  qu'il  veuille 
être  réélu,  oblige  l'État  démocrate  à  surveiller,  à  renouveler, 
à  fortifier  sans  cesse  l'adhésion  de  ses  électeurs,  donc  à  les  tenir 
par  un  étroit  réseau,  de  plus  en  plus  centralisé,  de  fonction- 
naires ou  de  sycophantes.  La  psychologie  de  l'homme  apporte 
ainsi  une  explication  rationnelle  qui  échappe  à  l'éprouvette  et 
à  la  cornue  :  la  génératrice  est  produite  !  Mais,  une  fois  saisie 
cette  cause  latente  des  effets  apparents,  la  prévision  peut  se 
construire  et  la  déduction  s'amorcer. 

Sans  doute  qu'à  ce  point  le  raisonnement  théorique  comporte 
une  aventure  à  courir.  Lorsqu'il  parlait  d'une  méthode  de 
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hautes  mathématiques,  Leibnitz  l'appelait  gravement  «  aveugle 
ou  symbolique  ».  Toute  logique,  usant  de  symboles  abstraits, 
participe  des  ténèbres  de  l'aveuglement  algébrique.  L'esprit  y 
suit  un  mécanisme  plus  qu'il  ne  le  conduit.  Heureux  si  la 
machine  joue  bien  !  Et  heureux  si  nulle  série  de  signes,  si  nul 
signe  ne  sont  confondus  avec  leurs  voisins  !  A  certaine  distance 
du  plancher  de  l'évidence  immédiate  il  faut  faire  acte  de  foi  dans 
l'habile  instinct  de  l'opérateur.  Toutefois,  lorsque  ce  logicien 
a  le  sens  des  choses,  il  sait  reprendre  leur  contact  de  temps 
à  autre,  soit  en  les  observant,  soit  en  feuilletant  la  merveil- 
leuse collection  d'expériences  concrètes  que  l'Histoire  critique 
lui  permet  d'interroger,  et  cela  fait  comme  un  rayon  de  jour 
vivant  qui  éclaire  le  tunnel  de  ses  déductions.  Certes,  il  irait 
moins  loin  s'il  interdisait  ce  libre  essor  à  la  dialectique  ration- 
nelle, mais  il  irait  moins  sûrement  s'il  ne  multipliait  l'occasion 
d'en  vérifier  les  produits. 


«  Voilà,  ô  Phèdre,  ce  dont  je  suis  amoureux  :  de  divisions  et  de 
«  synthèses  grâce  auxquelles  je  puis  être  capable  de  parler  et  de 
«  penser  K  »  L'usage  alternatif  de  procédés  si  divers  et  si  déli- 
cats charme  en  effet  l'esprit  du  sage.  Reste  à  savoir  s'il  est 
incapable  d'irriter  l'esprit  de  l'électeur  souverain.  Celui-ci  a 
peine  à  penser  que  les  problèmes  de  sa  direction  soient  si 
compliqués!  Je  n'oublierai  jamais  quelle  étrange  et  confuse  colère 
roula  dans  le  regard  d'un  de  mes  camarades  de  jeunesse,  excel- 
lent homme,  poète  de  très  grand  talent,  démocrate  dans  l'âme 
et  autodidacte  fieffé,  le  jour  où  je  lui  fis  hommage  du  premier-né 
des  deux  petits  livres  que  je  réunis  aujourd'hui  :  mes  maximes, 
contraires  aux  lieux  communs  des  orateurs,  les  unes  tirées 
d'Edgard  Poe,  les  autres  d'Auguste  Comte  ou  d'Anaxagore 
l'avaient  d'abord  pétrifié,  puis  exaspéré. 

—  Bien  vraimeni  P  me  dit-il,  Vous  croyez  qu'il  faut  penser 
à  tout  cela  pour  s'y  connaître  en  politique  P 

Sa  langue,  son  métier  qu'il  possédait  à  fond,  étaient  le  fruit 
d'une  longue  et  ardente  étude,  il  ne  rêvait  aucunement  d'avoir 

1.  Platon    Phédon,  trad.  Mario  Meunier. 
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trouvé  toute  sa  poésie  dans  son  cœur  :  nul  romantisme  à  cet 
égard  !  Ni  Rousseau  ni  Hugo  ne  lui  avaient  fait  croire  que  l'ins- 
piration dût  lui  suffire.  Mais  il  croyait  à  la  vertu  de  l'impro- 
visation politique,  lui  qui  en  art  pensait  comme  Chénier  et 
Racine,  comme  Dante  et  Mistral.  Je  le  sentais  haïr  l'élan  qui 
me  portait  à  éprouver  par  la  réflexion  et  l'histoire  les  idées  pro- 
posées pour  la  conduite  du  peuple  français.  Il  répétait  : 

—  Non,  croyez-vous,  qu'il  faille  penser  à  tout  cela  ? 

J'ai  eu  le  malheur  de  le  croire,  sans  avoir  le  bonheur  de  per- 
suader ni  mon  ami  ni  notre  peuple.  Devant  la  ceinture  de  tombes 
qui  borde  la  frontière  sans  la  protéger,  devant  ces  factions  que 
l'Argentier  manœuvre  au  profit  d'étrangers,  nos  ennemis  ou  nos 
rivaux,  la  tristesse  de  la  prévision  perdue  oblitère  la  joie  des 
évidences  confirmées.  Cependant  les  esprits,  parfois  inattentifs, 
m'ont  rarement  été  hostiles.  Ils  ne  m'en  ont  pas  voulu  de  mes 
conclusions.  Elle  ne  présentaient  d'ailleurs  rien  d'offensant  pour 
leurs  habitudes,  car  enfin  je  ne  proposais  de  sacrifier  que  le 
mythe  d'une  souveraineté  politique  dont  personne  ne  se  soucie. 
L'ami  dont  je  viens  de  redire  l'amère  et  ombrageuse  interro- 
gation ne  cédait  point  à  la  volonté  de  défendre  la  liberté  de  son 
esprit  ou  de  sa  vie  contre  ma  tyrannie  ou  celle  d'un  autre.  Ni  à 
lui  ni  à  personne,  le  régime  démocratique  ne  donnait  plus 
aucune  sensation  spécifique  de  liberté.  Placé  comme  il  l'était, 
mon  ami  devait  obéir  au  sergent  de  ville,  au  percepteur,  au 
bureau  de  recrutement.  Que  ce  fût  par  la  loi  d'un  roi  ou  par  celle 
d'une  assemblée  à  l'élection  de  laquelle  il  n'avait  qu'une  part 
infime  ou  nulle,  l'obéissance  due  ne  variait  pas  :  même,  la 
somme  des  incommodités  ressenties  devait  être  supérieure  à 
celle  qu'avait  pu  éprouver  son  arrière-grand-père,  artisan  pro- 
vençal assis  sur  de  bonnes  coutumes,  armé  de  franchises  consa- 
crées par  les  mœurs...  Mais  le  bien  qu'il  protégeait  contre  moi 
était  d'un  autre  ordre.  Il  m'en  voulait  de  savoir  ce  qu'il  igno- 
rait avec  délices  et  de  prétendre  l'en  instruire,  par  dessus  le 
marché  !  Il  m'opposait  une  libre  volonté  de  ne  pas  voir,  une 
liberté  de  ne  rien  savoir. 

Ce  point  de  vue  met  assez  plaisamment  d'accord  les  parti- 
sans de  l'induction  en  politique  avec  ceux  de  la  déduction  :  mon 
démocrate  ne  voulait  de  l'une  ni  de  l'autre.  Je  m'étonnai  de 
son  état  d'esprit.  La  vie  m'a  fait  voir  qu'il  est  fréquent  et  même 
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qu'il  s'accentue  et  qu'il  s'aggrave.  Rien  de  plus  naturel  au 
bonhomme  Démos,  c'est-à-dire  à  vous  et  à  moi  quand  on  nous 
tire  de  notre  affaire  ou  de  notre  plaisir!  Oui,  c'est  à  cette  sorte 
d'incuriosité  hermétique,  voluptueuse,  et  facilement  irritable, 
qu'aboutit,  dans  la  multitude  profonde,  ce  régime  de  démo- 
cratie lettrée  qu'enivrèrent  à  son  départ  toutes  les  tentations 
de  la  connaissance.  Ce  qui  formait,  il  y  a  dix  ans,  le  «  parti 
de  l'Intelligence  »  en  Russie  vient  d'y  massacrer,  de  son  propre 
aveu,  trois  cent  cinquante-cinq  mille  deux  cent  cinquante  intel- 
lectuels. Ni  les  intérêts  de  la  Révolution  ne  sont  intellectuels,  ni 
les  intérêts  de  l'Intelligence  ne  sont  révolutionnaires.  La 
Russie  s'est  trompée  deux  fois.  Le  désir  de  savoir  quand  il  est 
sincère  nécessite  les  acquêts  de  la  tradition  (pour  ne  pas  pié- 
tiner) et  le  maintien  de  l'ordre  (afin  de  durer).  Cela  est  bien 
sensible  par  la  confession  du  jeune  héros  de  la  Chronique  d'une 
génération1:  l'ambition  de  savoir,  ressentie  avec  force,  logique, 
esprit  pratique,  l'a  conduit  à  la  philosophie  de  la  royauté. 

Cette  autorité  vivante  et  sage,  dont  tout  dépend,  il  reste  à  la 
reconstituer.  Elle  absente,  le  goût  d'ignorer  prévaudra.  Sans 
son  autorité,  les  arts,  les  lettres,  les  sciences  seraient  entraî- 
nées sur  la  même  pente  déclive  que  leurs  génératrices  illustres: 
la  nation,  l'Etat,  la  société,  le  capital  de  la  Civilisation  géné- 
rale. Déjà,  la  décadence  de  toutes  ces  humanités  montre  que 
l'avenir,  l'avenir  de  l'intelligence  française  et  celui  de  l'esprit 
occidental  tout  entier,  s'assombrit  encore.  Il  ne  faut  pas  dissi- 
muler que  l'on  court  le  risque  de  voir  ainsi  s'éteindre  l'homme 
même,  l'homme  politique  et  l'homme  raisonnable,  l'homme 
artiste  et  l'homme  chanteur.  Qui  prolonge  la  double  courbe 
romantique  et  révolutionnaire  ouvre  à  l'Esprit  une  ample 
liberté  de  mourir. 

1.  D'un  siècle  à  l'autre,  par  Georges  Valois. 


L'AVENIR 
DE  L'INTELLIGENCE 

SUIVI  DE 

AUGUSTE  COMTE  —  LE  ROMANTISME  FÉMININ 
MADEMOISELLE  MONK  —  L'INVOCATION  A  MINERVE 


A 

RENÉ-MARC  FERRY 

EN  SOUVENIR  DE  «  MINERVA  » 

qu'il  a  fondée  et  dirigée 


Mon  cher  ami,  j'hésitais  bien  à  vous  offrir  ce  petit  livre  qui 
me  vaudra  la  calomnie  des  pires  et  l'inattention  des 
meilleurs,  qui  ne  sera  pas  lu  par  les  intéressés,  ou  qui  sera 
moqué  par  ceux  qu'il  voudrait  avertir.  Mais  vous  êtes  du  petit 
nombre  qui  s'occupe  d'avoir  raison.  Peu  vous  importe  de  savoir 
si  nous  serons  bien  vieux  ou  si  nous  serons  morts  quand  l'évé- 
nement nous  apportera  son  témoignage  !  Les  trois  quarts  de 
ces  feuilles  sont  déjà  tout  à  vous.  Vous  me  les  avez  demandées, 
en  fondant  Minerva  qui  les  a  publiées,  vous  avez  voulu  les 
avoir  recueillies  en  volume.  Tous  les  risques  vous  tentent.  Je 
publie  ma  reconnaissance  et  notre  amitié. 


I 

Minerva  n'a  pas  eu  le  sérieux  bonheur  de  vieillir l.  Mais  cinq 
trimestres  lui  suffirent  pour  plaire  et  pour  déplaire  considéra- 
blement. Du  premier  jour,  elle  eut  en  partage  l'éclat.  Minerva 
fut  splendide.  Vous  lui  aviez  donné  tous  les  avantages  exté- 
rieurs qui  contribuent  à  rendre  douce  une  bonne  lecture  ; 
mais,  si  j'ai  bien  compris  la  manière  dont  fut  dirigée  Minerva, 
ce  qui  manque  de  solidité  vous  aurait  déplu.  Vous  vous  appli- 
quiez à  produire  des  spécialités  fortes,  initiant  le  grand  public 
au  dernier  état  des  questions.  Dans  son  langage  simple  et 

1.  Minerva  parut  du  l"  mars  1902  au  15  mai  1903. 
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clair,  Minerva  voulait  rendre  tour  à  tour  les  services  d'une 
Revue  philosophique,  d'une  Revue  d'histoire,  même  d'une 
Revue  critique.  Elle  y  mettait  l'entrain  et  la  verve  de  sa  jeu- 
nesse. Belle  et  vive,  enivrée  des  passions  de  l'intelligence,  on 
peut  dire  qu'elle  a  aimé  la  justesse,  la  raison  et  la  vérité.  Très 
beaux  mots  à  graver  sur  le  marbre  d'une  épitaphe  !  Mais  celle- 
ci  comporte  également  de  très  beaux  noms.  Vos  collaborateurs 
furent  en  nombre,  et  bien  choisis.  Vous  aviez  Paul  Bourget,  et 
Maurice  Barrés.  Vous  aviez  Maurice  Croiset,  le  général  Bon- 
nal,  Gebhart,  Sorel,  Frantz  Funck-Brentano.  Vous  aviez 
Moréas,  Plessis  et  Lionel  des  Rieux.  Vous  aviez  Faguet  et 
Bainville.  Vous  aviez  Charles  le  Goffic,  Pierre  Gauthiez,  Henry 
Bordeaux.,  Le  ciel,  qui  vous  avait  conduit  chez  M.  Albert 
Fontemoing,  paraissait  disposé  à  répondre  à  vos  soins  habiles; 

D'un  dextre  éclair... 

Nous  obtînmes  notre  miracle.  A  peine  étions-nous  annoncés, 
le  sol  gallo-romain  d'une  vieille  ville  de  France  s'entr'ouvrit, 
on  vous  informa  qu'une  Pallas  de  marbre,  entière  et  fort  bien 
conservée,  venait  d'être  rendue  au  jour.  Le  présage  fut  inter- 
prété comme  heureux.  Il  l'était.  La  déesse  tendrement  invo- 
quée1 assista  la  revue  qui  se  publiait  sous  son  nom.  Elle  nous 
épargna  les  erreurs  à  la  mode,  en  nous  accordant  la  connais- 
sance et  le  sentiment  de  sa  tradition. 

Notre  chimère  fut  de  croire  à  la  durée  d'un  coup  de  bonheur. 
Nous  nous  étions  imaginé  que  l'olivier  d'Attique  et  le  laurier 
latin,  unis  à  la  mode  française,  feraient  immanquablement 
accourir  les  honnêtes  gens.  Nous  ne  tenions  pas  compte  d'un 
petit  fait.  Les  honnêtes  gens  étaient  morts.  Cette  société  polie 
et  cultivée  qui  fut  la  parure  et  le  charme  de  l'ancienne  vie  de 
Paris  n'existe  plus.  Les  étrangers  le  disent  et  l'écrivent  depuis 
trente  ans.  Mais  nous  ne  voulions  pas  le  croire.  Plus  que  nous 
tous  vous  refusiez  d'accepter  pareille  disgrâce.  Votre  optimisme 
naturel  nous  pénétrait. 

Tout  compte  fait,  vous  êtes  trop  bon  pour  votre  siècle,  mon 
cher  ami.  Examinons-le  de  plus  près.  Commençons  par  ce  qui 
subsiste   du  vieux  monde  français.  Nous  rencontrerons    des 

1.  Voyez  la  conclusion  :  Invocation  à  Minerve. 
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amateurs  de  musique,  des  collectionneurs  de  peinture,  d'armes 
et  d'autres  bibelots.  L'histoire  garde  ses  fidèles,  et  aussi  la 
pure  science.  Ce  que  nous  aurons  peine  à  trouver  en  un  siècle 
où  tout  le  monde  écrit  et  discute,  ce  qui  ne  s'y  rencontre  à  peu 
près  nulle  part,  c'est  l'amour  éclairé  des  lettres,  à  plus  forte 
raison  le  goût  de  la  philosophie.  Ni  le  Discours  sur  la  méthode 
ni  YAuguslinus  n'auraient  beaucoup  de  lecteurs  ou  même  de 
lectrices  parmi  nos  personnes  de  qualité,  qui  vont  écouter 
M.  Ferdinand  Brunetière.  La  notion  d'un  certain  jeu  supérieur 
de  l'esprit  est  donc  perdue  complètement.  Les  livres,  les  vrais 
livres  sont  complètement  délaissés,  et  voilà  un  bien  mauvais 
signe!  Je  ne  fais  tort  ni  aux  arts  ni  à  la  science.  Il  est  cepen- 
dant vrai  que  ces  puissantes  disciplines  ont  besoin  des  lettres 
humaines.  Exactement,  elles  en  ont  besoin  pour  se  penser. 
Elles  attendent  de  l'expression  littéraire  un  charme  lumineux 
et  une  influence  sublime  qui  paraissent  tenir  à  la  dignité  du 
langage  plus  encore  qu'à  la  beauté  magnifique  du  style.  Les 
échecs,  les  reculs  du  livre  intéressent,  au  plus  vif  et  au  plus 
sensible,  notre  civilisation  :  le  goût,  les  mœurs,  la  pensée 
même  !  Je  voudrais  me  tromper  :  mais,  après  tant  de  siècles 
de  vie  intellectuelle  très  raffinée,  une  haute  classe  française  qui 
n'aime  plus  à  lire  me  semble  près  de  son  déclin. 

On  dit  que  la  culture  passe  de  droite  à  gauche,  et  qu'un 
monde  neuf  s'est  constitué.  Cela  est  bien  possible.  Mais  les 
nouveaux  promus  sont  aussi  des  nouveaux  venus,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  leurs  clients  ou  leurs  valets,  et  ces  étrangers 
enrichis  manquent  terriblement,  les  uns  de  gravité,  de 
réflexion,  sous  leur  apparence  pesante,  et  les  autres,  sous  leur 
détestable  faux  vernis  parisien,  de  légèreté,  de  vraie  grâce.  Je 
trouve  superficiel  leur  esprit  si  brutal  !  Si  pratiques,  si  souples, 
ils  laissent  échapper  le  cœur  et  la  moelle  de  tout.  Comment  ces 
gens-là  auraient-ils  un  goût  sincère  pour  nos  humanités  ? 
Qu'est-ce  qu'ils  peuvent  en  comprendre?  Cela  ne  s'apprend 
point  à  l'Université.  Tous  les  grades  du  monde  ne  feront  pas 
sentir  à  ce  critique  juif,  d'ailleurs  érudit,  pénétrant,  que,  dans 
Bérénice,  «  lieux  charmants  où  mon  cœur  vous  avait  adorée  » 
est  une  façon  de  parler  qui  n'est  point  banale,  mais  simple, 
émouvante  et  très  belle.  Le  mauvais  goût  des  nouveaux 
maîtres  nous  fait  descendre  un  peu  plus  bas  que  la  rusticité  ou 
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la  légèreté  de  l'ancienne  aristocratie.  Eux  aussi  préfèrent  au 
livre  le  salon  de  peinture  et  l'art  industriel.  Mais  rendons-leur 
cette  justice  :  un  vieux  tact  mercantile  leur  a  donné  le  senti- 
ment des  valeurs  personnelles.  Nos  Juifs  se  trompent  rarement 
sur  le  prix  d'une  intelligence.  Ils  ne  commettraient  pas  les 
erreurs,  les  oublis  et  ces  confusions  pitoyables  où  se  laisse  éga- 
rer la  bonne  foi  de  nos  amis. 

Mais  qu'importe,  mon  cher  ami?  les  barbares  sont  les  bar- 
bares, et  nos  amis  sont  nos  amis  I  Même  aveugles,  même  un 
peu  morts,  c'était  à  eux  que  nous  destinions  Minerva.  Nous  les 
aurions  certainement  suspendus  à  nos  feuilles,  comme  l'exemple 
de  Y  Action  française  i  le  prouve  bien,  si  nous  avions  rempli 
vos  livraisons  de  la  querelle  des  intérêts  ou  des  sentiments 
nationaux.  Peut-être  rendions-nous  un  service  égal  en  propo- 
sant dans  Minerva  des  renseignements,  des  clartés,  sur  autre 
chose  que  la  politique  pure.  Notre  grande  utilité  était  là.  Une 
revue  de  tradition  et  de  sentiment  purement  français,  mais 
libre,  mais  laïque  et  qui  se  dévouerait  à  la  seule  littérature  1  La 
dureté  des  temps  s'est  opposée  à  ce  beau  rêve.  Observez  qu'il 
en  fut  de  même  à  peu  près  partout.  De  très  grandes  publica- 
tions, qui  se  distinguaient  autrefois  par  l'étude  et  la  méditation 
désintéressées,  prennent  la  croix  ou  le  turban  et  partent  pour 
la  guerre.  Cette  guerre  doit  être  de  première  nécessité,  puis- 
qu'on la  déclare  de  toute  part  et  qu'il  faut  se  jeter  dans  un 
camp  ou  dans  l'autre.  De  longtemps,  on  ne  saura  plus  se 
promener  en  discutant  sous  le  platane.  Votre  gymnase  de 
critiques,  d'historiens  et  de  psychologues  eût  été  fréquenté 
aux  matins  de  la  préparation  et  de  l'exercice.  Aujourd'hui, 
chacun  s'est  armé  et  entraîné.  Tout  est  prêt.  A  l'action  !  et 
Je  ne  demande  pas  mieux.  Mais  ce  ne  sera  point  sans  tour- 
ner des  yeux  de  regret  vers  la  noble  palestre  et  le  généreux 
pentathle  de  Minerva.  Écrivains  et  public  y  seraient  devenus 
meilleurs. 


1.  h' Action  française  est  la  revue  de  philosophie  politique  publiée  sous  la 
direction  de  M.  Henri  Vaugeois,  et  à  laquelle  collaborent  des  nationalistes  de 
toute  origine  ;  Léon  de  Montesquiou,  Lucien  Moreau,  Jacques  Bainville,  le  mar- 
quis de  la  Tour  du  Pin,  Louis  Dimier,  Richard  Cosse,  Augustin  Cochin, 
Lucien  Corpechot,  Antoine  Baumann,  Robert  Launay,  Xavier  de  Magallon, 
Henri  Mazel,  ainsi  que  l'auteur  de  ce  livre. 
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II 

Nul  esprit  ne  peut  se  flatter  d'une  connaissance  vraiment 
satisfaisante  et  certaine  de  l'avenir.  Prévoir,  essayer  même  de 
prévoir  est  une  maladie  du  cœur.  Nous  l'avons  reçue  de  nos 
mères  avec  les  inquiétudes  que  leur  inspirait  notre  vie.  L'ave- 
nir, c'est  de  la  crainte  ou  de  l'espérance.  Mais  on  peut  craindre 
ajuste  titre  et  espérer  à  contresens.  Où  n'atteint  pas  la  préci- 
sion de  la  science,  l'appréciation  délicate  du  jugement  et  de  la 
raison,  un  mélange  d'intuition  et  de  calcul  peuvent  entrevoir 
et  saisir  ce  que  vaut  promesse  ou  menace.  J'avouerai  que  le 
meilleur  guide  en  ces  sortes  d'enquêtes  est  encore  un  refrain 
du  poète  de  ma  Provence  :  «  L'amour  mène  et  Varl  nous 
seconde.  »  Gardez-vous  donc  bien  d'être  dupe  de  la  sécheresse 
et  du  tour  abstrait  de  ce  petit  livre.  La  philosophie  n'y  paraît 
que  pour  éclaircir  et  fixer  le  sentiment. 

Heureux  qui  songe  de  sang-froid  aux  profonds  changements 
qui  s'opèrent  autour  de  nous!  Je  ne  suis  pas  ce  contemplateur 
altissime.  Le  spectacle  est  trop  beau  et  trop  riche  d'indications, 
n'y  voulût-on  frémir  que  de  l'enthousiasme  de  la  curiosité. 
Mais  nous  n'en  sommes  plus,  ni  vous,  ni  moi,  mon  cher  ami,  à 
la  belle  saison  où  l'œil  ne  peut  se  distinguer  des  chaudes  cou- 
leurs qu'il  admire.  Voici  la  vie,  l'expérience.  Et  voici  la  fai- 
blesse humaine  enfin  sentie.  La  sensibilité  se  mêle  à  la  pensée. 
Elle  organise  de  profonds  retours  sur  nous-mêmes  :  ce  méca- 
nisme des  mœurs  modernes  qui  s'institue  !  cette  distribution 
nouvelle  des  énergies,  qui  tend  à  effacer  vie  moyenne  et  classes 
moyennes  1  ce  char  électrique  qui  passe,  redivisant  le  monde 
en  plèbe  et  en  patriciat!  Il  faut  être  stupide  comme  un  conser- 
vateur ou  naïf  comme  un  démocrate  pour  ne  pas  sentir  quelles 
forces  tendent  à  dominer  la  Terre.  Les  yeux  créés  pour  voir 
ont  déjà  reconnu  les  deux  antiques  forces  matérielles  :  l'Or,  le 
Sang. 

En  fait,  un  homme  d'aujourd'hui  devrait  se  sentir  plus  voi- 
sin du  xe  siècle  que  du  xvine.  Quelques  centaines  de  familles 
sont  devenues  les  maîtrosses  de  la  planète.  Les  esprits  simples 
qui  s'écrient  :  Révoltoon-nous,  renversons-les,  oublient  que 
l'expérience  de  la  révolte  a  été  faite  en  France,  il  y  a  cent 
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quinze  ans,  et  qu'en  est-il  sorti  ?  De  l'autorité  des  princes  de 
notre  race,  nous  avons  passé  sous  la  verge  des  marchands  d'or, 
qui  sont  d'une  autre  chair  que  nous,  c'est-à-dire  d'une  autre 
langue  et  d'une  autre  pensée.  Cet  Or  est  sans  doute  une  repré- 
sentation de  la  Force,  mais  dépourvue  de  la  signature  du  fort. 
On  peut  assassiner  le  puissant  qui  abuse  :  l'Or  échappe  à  la 
désignation  et  à  la  vengeance.  Ténu  et  volatil,  il  est  imperson- 
nel. Son  règne  est  indifféremment  celui  d'un  ami  ou  d'un 
ennemi,  d'un  national  ou  d'un  étranger.  Sans  que  rien  le 
trahisse,  il  sert  également  Paris,  Berlin  et  Jérusalem.  Cette 
domination,  la  plus  absolue,  la  moins  responsable  de  toutes, 
est  pourtant  celle  qui  prévaut  dans  les  pays  qui  se  déclarent 
avancés.  En  Amérique  elle  commence  à  peser  sur  la  religion, 
qui  ne  lui  échappe  en  Europe  qu'en  se  plaçant  sous  la  tutelle 
du  pouvoir  politique,  quand  il  est  fondé  sur  le  Sang. 

Sans  doute,  le  catholicisme  résiste,  et  seul  :  c'est  pourquoi 
cette  Église  est  partout  inquiétée,  poursuivie,  serrée  de  fort 
près.  Chez  nous,  le  Concordat  l'enchaîne  à  l'État  qui,  lui-même, 
est  enchaîné  à  l'Or,  et  nos  libres  penseurs  n'ont  pas  encore 
compris  que  le  dernier  obstacle  à  l'impérialisme  de  l'Or,  le 
dernier  fort  des  pensées  libres  est  justement  représenté  par 
l'Église  qu'ils  accablent  de  vexations  !  Elle  est  bien  le  dernier 
organe  autonome  de  l'esprit  pur.  Une  intelligence  sincère  ne 
peut  voir  affaiblir  le  catholicisme  sans  concevoir  qu'elle  est 
affaiblie  avec  lui  :  c'est  le  spirituel  qui  baisse  dans  le  monde, 
lui  qui  régna  sur  les  argentiers  et  les  rois  ;  c'est  la  force  bru- 
tale qui  repart  à  la  conquête  de  l'univers. 

Heureusement,  la  force  conquérante  n'est  pas  unique.  Le 
Sang  et  l'Or  luttent  entre  eux.  L'Intelligence  garde  un  pou- 
voir, celui  de  choisir,  de  nommer  le  plus  digne  et  de  faire  un 
vainqueur.  Le  gardera-t-elle  toujours  ?  Le  gardera-t-elle  long- 
temps ?  Les  idées  sont  encore  des  forces  par  elles-mêmes.  Mais 
dans  vingt  ans?  mais  dans  trente  ans?  S'il  leur  convient  d'agir, 
de  produire  une  action  d'éclat,  elles  seront  sages  et  prudentes 
de  faire  vite.  L'avenir  leur  échappe,  hélas  ! 
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III 


Cette  position  du  problème  gênera  quelques  charlatans  qui 
ont  des  intérêts  à  cacher  tout  ceci.  Ils  font  les  dignes  et  les 
libres,  alors  qu'ils  ont  le  mors  en  bouche  et  le  harnais  au  dos. 
Ils  nient  la  servitude  pour  en  encaisser  les  profits,  de  la  même 
manière  qu'ils  poussent  aux  révolutions  pour  émarger  à  la 
caisse  du  Capital.  Un  critique  vénal,  qui  dénonce  la  littérature 
industrielle  et  qui  la  pratique,  m'a  déjà  reproché  de  diminuer 
la  fonction  des  écrivains  et  de  me  montrer  complaisant  envers 
les  pouvoirs.  Il  faut  répondre  aux  misères  par  le  mépris.  Cons- 
tater la  puissance,  ce  n'est  pas  la  subir,  c'est  se  mettre  en 
mesure  de  lui  échapper.  Mais  on  la  subit,  au  contraire,  lors- 
qu'on la  nie  par  hypocrite  vanité. 

Rien  n'est  plus  faux  que  la  profonde  sécurité  générale.  Les 
promesses  de  barbarie  et  d'anarchie  compensent  largement  les 
autres,  et,  la  plupart  de  ceux  qui  disent  le  contraire  étant  payés 
pour  nous  mentir,  il  ne  faut  les  entendre  que  pour  les  com- 
prendre à  rebours.  Ah  !  que  l'Intelligence  use  vite  de  ce  qui  lui 
reste  de  forces!  Qu'elle  prenne  parti  !  Qu'elle  décide,  qu'elle 
tranche  entre  l'Usurier  et  le  Prince,  entre  la  Finance  et  l'Epée! 
On  l'a  vu  :  la  nature  des  deux  puissances  en  conflit  lui  donne 
à  elle,  à  elle  seule,  une  faculté  surhumaine,  le  don  féerique  de 
créer  ou  de  déterminer  une  belle  chose,  quelque  chose  de  pure- 
ment, d'uniquement  beau.  Dans  notre  France  des  premières 
années  du  xxe  siècle,  l'Intelligence  peut  préférer,  exalter  et 
par  là  faire  triompher,  aux  dépens  d'un  métal  ou  d'un  papier 
sans  âme,  la  Force  lumineuse  et  la  chaleur  vivante,  celle  qui  se 
montre  et  se  nomme,  celle  qui  dure  et  se  transmet,  celle  qui 
connaît  ses  actes,  qui  les  signe,  qui  en  répond. 

L'or,  divisible  à  l'infini,  est  aussi  diviseur  immense  :  nulle 
patrie  n'y  résista.  Je  ne  méconnais  point  l'utilité  de  la  richesse 
pour  l'individu.  L'intérêt  de  l'homme  qui  pense  peut  être 
d'avoir  beaucoup  d'or,  mais  l'intérêt  de  la  pensée  est  de  se  rat- 
tacher à  une  patrie  libre,  telle  que  la  peut  seule  maintenir  l'hé- 
réditaire vertu  du  Sang.  Dans  cette  patrie  libre,  la  pensée 
réclame  pareillement  de  l'ordre,  celui  que  le  Sang  peut  fonder 
et  maintenir.  Quand  donc  l'homme  qui  pense  aura  sacrifié  les 
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commodités  et  les  plaisirs  qu'il  pourrait  acheter  à  la  passion 
de  l'ordre  et  de  la  patrie,  non  seulement  il  aura  bien  mérité  de 
ses  dieux,  mais  il  se  sera  honoré  devant  les  autres  hommes,  il 
aura  relevé  son  titre  et  sa  condition.  L'estime  ainsi  gagnée 
rejaillira  sur  quiconque  tient  une  plume.  Devenue  le  génie 
sauveur  de  la  cité,  l'Intelligence  se  sera  sauvée  elle-même  de 
l'abîme  où  descend  notre  art  déconsidéré. 

La  seconde  moitié  de  ce  petit  livre  est  un  cahier  de  notes 
relatives  à  l'exécution  de  ce  dessein. 

Avant  de  réorganiser  la  France  moderne,  l'élite  des  esprits 
français  doit  rétablir  la  discipline  de  sa  propre  pensée.  Com- 
ment ?  cela  ne  fait  aucune  difficulté  pour  les  catholiques;  ceux 
qui  veulent  guérir  de  misère  logique  n'ont  qu'à  utiliser  les 
ressources  que  leur  présente  l'économie  intime  de  leur  reli- 
gion. Mais  j'ai  résumé  pour  les  autres  la  règle  magnifique  ins- 
tituée par  le  génie  d'Auguste  Comte  sous  le  nom  de  Positi- 
visme. 

Parce  que  la  rigueur  de  cet  appareil  de  redressement  peut 
faire  dire  aux  esprits  timides  et  aux  cœurs  faibles  :  Mieux  vaut 
le  mal,  j'ai  fait  suivre  la  traduction  d'Auguste  Comte  de  quel- 
ques études  précises,  et  faites  sur  le  vif,  de  ce  mal  romantique 
et  révolutionnaire.  Mes  doux  monstres  à  tête  de  femmes  n'ef- 
fraieront sans  doute  personne.  Peut-être  feront-ils  réfléchir  un 
petit  nombre  d'intelligences  libres  et  de  volontés  courageuses. 

Rien  n'est  possible  sans  la  réforme  intellectuelle  de  quelques- 
uns.  Mais  ce  petit  nombre  d'élus  doit  bien  se  dire  que,  si  la 
peste  se  communique  parla  simple  contagion,  la  santé  publique 
ne  se  recouvre  pas  de  même  manière.  Leurs  progrès  person- 
nels ne  suffiront  pas  à  déterminer  un  progrès  des  mœurs.  Et 
d'ailleurs  ces  favorisés,  fussent-ils  les  plus  sages  et  les  plus 
puissants,  ne  sont  que  des  vivants  destinés  à  mourir  un  jour; 
eux,  leurs  actes  et  leurs  exemples  ne  feront  jamais  qu'un 
moment  dans  la  vie  de  leur  race,  leur  éclair  bienfaisant  n'en- 
tr'ouvrira  la  nuit  que  pour  la  refermer,  s'ils  n'essayent  d'y 
concentrer  en  des  institutions  un  peu  moins  éphémères  qu'eux 
le  battement  furtif  de  la  minute  heureuse  qu'ils  auront  appelée 
sagesse,  mérite  ou  vertu.  Seule,  l'institution,  durable  à  l'infini, 
fait  durer  le  meilleur  de  nous.  Par  elle,  l'homme  s'éternise  : 
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son  acte  bon  se  continue,  se  consolide  en  habitudes  qui  se 
renouvellent  sans  cesse  dans  les  êtres  nouveaux  qui  ouvrent 
les  yeux  à  la  vie.  Un  beau  mouvement  se  répète,  se  propage  et 
renaît  ainsi  indéfiniment.  Si  l'on  veut  éviter  un  individualisme 
qui  ne  convient  qu'aux  protestants,  la  question  morale  rede- 
vient question  sociale  :  point  de  mœurs  sans  institutions.  Le 
problème  des  mœurs  doit  être  ramené  sous  la  dépendance  de 
l'autre  problème,  et  ce  dernier,  tout  politique,  se  rétablit  au 
premier  plan  de  la  réflexion  des  meilleurs. 

Je  n'ai  pas  essayé  de  résoudre  ici  ce  problème.  Je  l'ai  sup- 
posé résolu.  J'ai  supposé  ma  solution  démontrée,  ou,  pour 
mieux  dire,  mes  démonstrations  connues1.  Je  me  suis  appliqué 
simplement  à  rendre  confiance  à  ceux  qui,  admettant  cette 
solution  pour  la  vraie,  concluent  piteusement  qu'elle  n'est  pas 
possible.  Mon  chapitre  final,  Mademoiselle  Monk,  invite  le 
lecteur  à  considérer  la  façon  dont  les  événements  se  suivent 
dans  la  vie  du  monde,  et  tous  les  merveilleux  partis  que  l'in- 
dustrie de  l'homme  peut  en  tirer.  L'homme  d'action  n'est  qu'un 
ouvrier  dont  l'art  consiste  à  s'emparer  de  fortunes  heureuses. 
Mais  cette  matière  première  lui  est  donnée  avec  abondance  et 
fertilité  à  travers  l'espace  sans  bornes,  sur  les  flots  sans  nombre 
du  temps. 

Je  comprends  qu'un  être  isolé,  n'ayant  qu'un  cerveau  et 
qu'un  cœur,  qui  s'épuisent  avec  une  misérable  vitesse,  se 
décourage  et,  tôt  ou  tard,  désespère  du  lendemain.  Mais  une 
race,  une  nation  sont  des  substances  sensiblement  immortelles! 
Elles  disposent  d'une  réserve  inépuisable  de  pensées,  de  cœurs 
et  de  corps.  Une  espérance  collective  ne  peut  donc  pas  être 
domptée.  Chaque  touffe  tranchée  reverdit  plus  forte  et  plus 
belle.  Tout  désespoir  en  politique  est  une  sottise  absolue. 

1904-1905. 

1.  Mon  ami  M.  Lucien  Moreau  me  fait  l'honneur  de  réunir  en  un  corps  d'ou- 
vrage, qui  paraîtra  bientôt,  l'ensemble  de  ces  démonstrations  aujourd'hui  dis- 
persées dans  l'Enquête  sur  la  Monarchie  de  la  Gazette  de  France  et  à  l'Action 
française.  [La  publication  de  ce  grand  travail  fut  annoncée  à  la  Bibliographie  de 
la  France  ;  elle  fut  ajournée  lors  de  la  transformation  de  la  revue  l'Action  fran- 
çaise en  organe  quotidien.  Ce  souvenir  me  donne  enfin  l'occasion  d'adresser  le 
témoignage  de  ma  gratitude  profonde  à  mon  ami  M.  Lucien  Moreau  :  jusqu'au 
2  août  1914,  tous  mes  livres  lui  doivent  le  concours  de  suggestions  précieuses  et 
de  révisions  attentives  :  cela  est  particulièrement  vrai  de  celui-ci.]  (Note  de  1917.) 
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L'ILLUSION 


Un  écrivain  bien  médiocre,  mais  représentatif,  est  devenu 
presque  fameux  pour  ses  crises  d'enthousiasme  toutes  les 
fois  qu'un  membre  de  la  République  des  lettres  se  trouve  tou- 
ché, mort  ou  vif,  par  les  honneurs  officiels.  Tout  lui  sert  de 
prétexte,  remise  de  médaille,  érection  de  statue,  ou  pose  de 
plaque.  Pourvu  que  la  cérémonie  ait  comporté  des  uniformes 
et  des  habits  brodés,  sa  joie  naïve  éclate  en  applaudissements. 

—  Y  avez-vous  pris  garde  ?  dit-il,  les  yeux  serrés,  le  chef  de 
l'Etat  s'était  fait  représenter.  Nous  avions  la  moitié  du  Conseil 
des  ministres  et  les  deux  préfets.  Tant  de  généraux  !  Des  régi- 
ments avec  drapeau,  des  musiciens  et  leur  bannière.  Sans  comp- 
ter beaucoup  de  magistrats  en  hermine  et  de  professeurs,  ces 
derniers  sans  leur  toge,  ce  qui  est  malheureux.  —  Et  les  soldats 
faisaient  la  haie  ?  —  Ils  la  faisaient.  —  En  armes  ?  —  Vous 
l'avez  dit.  —  Mais  que  disait  le  peuple  ?  —  Il  nJen  croyait  pas 
ses  cent  yeux  ! 

«  Pareille  chose  ne  se  fût  jamais  vue  voilà  six-vingt  ans  :  des 
tambours,  du  canon  et  le  déplacement  des  autorités  pour  un 
simple  gratte-papier  !  Jadis,  un  bon  soldat,  un  digne  commis 
aux  gabelles  purent  ambitionner  ces  honneurs;  les  auteurs, 
point.  Ces  amuseurs  n'étaient  pris  au  sérieux  que  d'un  petit 
cercle  condescendant. 

«  Grâce  aux  dieux,  la  corporation  écrivante  se  trouve  égalée 
désormais  aux  premiers  de  l'Etat.  Elle  les  passe  même  tous. 
Ils  ne  sont  que  des  membres,  et  elle  est  leur  tête  superbe.  Rien 
ne  nous  borne.  Rien  ne  nous  manque  non  plus  :  nous  avions 
les  plaisirs  de  la  vie  intellectuelle,  il  s'y  ajoute  la  satisfaction 
des  grandeurs  selon  la  chair,  pouvoir  et  richesse.  Les  Lettres 
et  les  Sciences  mènent  à  tout.  Comptez  combien  d'anciens 
élèves  de  l'Ecole  normale,  de  l'Ecole  des  Chartes  ou  de  l'Ecole 
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des  hautes  études  devinrent  présidents  d'Assemblée,  ministres 
d'Etat  !  Nulle  dignité  ne  nous  pare,  et  c'est  nous  qui  la  relevons 
quand  nous  daignons  en  accepter  une. 

«  Comment  ne  régnerions-nous  pas?  Le  plus  certain  des  faits 
est  que  nous  vivons  sous  un  gouvernement  d'opinion  ;  or,  cette 
opinion,  nous  en  sommes  les  extracteurs  et  les  metteurs  en 
œuvre.  Nous  la  dégageons  de  l'inconscient  où  elle  sommeille  et 
nous  la  modelons  en  formules  pleines  de  vie.  Mieux  que  cela. 
A  la  lettre,  nous  la  faisons,  nous  la  mettons  au  monde.  Par  cette 
fille  illustre,  simple  et  sonore  répercussion  de  notre  pensée, 
une  force  des  choses  nous  rend  maîtres  de  tout. 

«  Il  faut  le  dire  sans  surprise.  La  puissance  que  nous  exer- 
çons est  la  seule  bien  légitime.  Soyons  plutôt  surpris  qu'on  lui 
mette  une  borne.  Mais  les  bornes  disparaîtront.  Le  flot  de  notre 
fortune  monte  toujours.  Le  règne  de  l'Esprit  sur  les  multitudes 
s'annonce,  le  Dieu  nouveau  s'installe  sur  son  trône  immortel. 
Rangés  sous  les  pieds  de  ce  monarque  définitif,  les  Forts  des 
anciens  jours,  les  débris  des  pouvoirs  matériels  détruits,  ceux 
qui  représentaient  soit  l'énergie  brutale,  soit  la  ruse  enrichie, 
soit  l'héritage  perpétué  de  l'une  ou  de  l'autre  ou  de  leur 
alliance,  les  dominateurs  foudroyés  en  sont  à  attendre  les 
ordres  que  leur  dicte  notre  Sagesse.  En  lui  faisant  la  cour,  en 
devenant  nos  plus  diligents  serviteurs,  ils  espèrent  se  laver 
des  crimes  passés.  Voilà  qui  vaut  mieux  que  le  rêve  des  pre- 
miers poètes.  Le  fer  du  glaive  n'est  point  changé  en  fer  de 
charrue  :  l'instrument  se  met  au  service  d'un  peu  de  substance 
pensante,  il  obéit  aux  injonctions  de  notre  encre  d'imprime- 
rie. N'en  doutons  plus,  rendons  justice  à  l'aurore  des  temps 
nouveaux.  » 

—  Et  ce  n'est  qu'évidence  pure  I  »  ajoute  le  simple  docteur,  qui 
n'est  point  seul  dans  sa  croyance  :  des  esprits  aussi  dénués  de 
candeur  que  M.  Georges  Clemenceau  osent  écrire,  peuvent 
écrire  «  que  la  souveraineté  de  la  force  brutale  est  en  voie  de 
disparaître  et  que  nous  nous  acheminons,  non  sans  heurts, 
vers  la  souveraineté  de  l'intelligence  ». 

Je  ne  demande  pas  s'il  faut  souhaiter  ce  régime.  La  dignité 
des  esprits  est  de  penser,  de  penser  bien,  et  ceux  qui  n'ont 
point  réfléchi  au  véritable  caractère  de  cette  dignité  sont  seuls 
flattés  de  la  beauté  d'un  rêve  de  domination.  Les  esprits  aver- 
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tis  feront  la  grimace  et  remercieront.  Il  ne  s'agit  point  de  cela, 
dans  ce  petit  traité  !  Car,  de  quelque  façon  qu'on  y  soit  sen- 
sible, qu'on  sourie  d'aise  ou  qu'on  soit  choqué,  nulle  conception 
de  l'avenir  n'est  plus  fausse,  bien  qu'on  nous  la  présente  avec 
autant  de  netteté  que  de  chaleur.  Sans  doute  les  faits  qui  la 
fondent  ont  une  couleur  de  justesse.  Mais  est-ce  qu'on  les  inter- 
prète bien  ?  Les  comprend-on  ?  Les  voit-on  même  ?  Les 
nomme-t-on  exactement  ? 

Oui,  la  troupe  suit  le  convoi  des  auteurs  célèbres  ;  on  décore, 
on  honore,  on  dislingue  aux  frais  du  Trésor  ceux  d'entre  nous 
qui  semblent  s'élever  du  commun.  Ce  sont  des  faits  ;  mais  tous 
les  faits  veulent  être  éclaircis  par  des  faits  antérieurs  ou  con- 
temporains, si  l'on  tient  à  les  déchiffrer. 


GRANDEUR  ET  DÉCADENCE 


I.    —    GRANDEURS    PASSÉES 

rUT  d'abord,  précisons.  Nous  parlons  de  l'Intelligence, 
comme  on  en  parle  à  Saint-Pétersbourg,  du  métier,  de  la 
profession,  du  parti  de  l'Intelligence.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de 
l'influence  que  peut,  en  tout  temps,  acquérir  par  sa  puissance 
l'intelligence  d'un  lettré,  poète,  orateur,  philosophe  ;  la  magie 
de  la  parole,  la  fécondité  de  la  vie  et  de  la  pensée  sont  des  forces 
comme  les  autres  ;  si  elles  sont  considérables  ou  servies  par  les 
circonstances,  elles  entrent  dans  le  jeu  des  autres  forces 
humaines  et  donnent  le  plus  ou  le  moins  suivant  elles  et  sui- 
vant le  sort.  Un  juriste  dirait  :  voilà  des  espèces.  Un  casuiste  : 
des  cas.  Nous  traitons  du  genre  écrivain. 

Un  saint  Bernard,  pénétrant  un  milieu  quelconque,  y  agira 
toujours  et,  comme  dit  le  peuple,  il  y  marquera  à  coup  sûr.  Un 
esprit  de  moitié  moins  puissant  que  ne  le  fut  celui  de  saint 
Bernard,  mais  soutenu,  servi  par  une  puissante  collectivité 
telle  que  l'Eglise  chrétienne,  dégagera  de  même,  et  dans  tous 
les  cas,  une  influence  appréciable.  Mais  le  sort  des  individus 
d'exception,  fussent-ils  gens  de  plume,  et  le  sort  des  grandes 
collectivités  morales  ou  politiques  dans  lesquelles  un  homme 
de  lettres  peut  être  enrôlé,  n'est  pas  ce  que  nous  examinons  à 
présent.  Nous  traitons  de  la  destinée  commune  aux  hommes  de 
lettres,  du  sort  de  leur  corporation  et  du  lustre  que  lui  valut 
le  travail  des  deux  derniers  siècles. 

Ce  lustre  n'est  pas  contestable  ;  nous  fîmes  tous  fortune  il  y 
a  quelque  deux  cents  ans.  Depuis  lors,  avec  tout  le  savoir-faire 
ou  toute  la  maladresse  du  monde,  né  bien  ou  mal,  pauvre  ou 
riche,  entouré  ou  seul,  et  de  quelque  congrégation  ou  de 
quelque  localité  qu'il  soit  originaire,  un  homme  dont  on  dit 
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qu'il  écrit  et  qu'il  se  fait  lire,  celui  qui  est  classé  dans  la  troupe 
des  mandarins  a  reçu  de  ce  fait  un  petit  surcroît  de  crédit. 
Avec  ou  sans  talent  il  circula,  il  avança  plus  aisément,  car  on 
s'écartait  devant  lui  comme  autrefois  devant  un  gentilhomme 
ou  devant  un  prêtre.  Quelque  chose  lui  vint  qui  s'ajoutait  à  lui. 
On  le  craignit,  on  l'honora,  on  l'estima,  on  le  détesta  ;  de  tous 
ces  sentiments  fondus  en  un  seul  s'exhalait  une  sorte  d'estime 
amoureuse  et  jalouse  pour  le  genre  de  pouvoir  ou  d'influence 
que  sa  profession  semblait  comporter.  Il  avait  l'auréole  et,  si 
quelque  uniforme  l'avait  fait  reconnaître  des  populations,  c'est 
à  lui  qu'on  aurait  fait  les  meilleurs  saluts. 


II.    —    DU    XVIe    SIÈCLE    AU    XVIIIe 


L'histoire  de  notre  ascension  professionnelle  a  été  faite  plu- 
sieurs fois.  Il  n'y  a,  je  suppose,  qu'à  en  rappeler  la  rapidité 
foudroyante.  Au  xvnc  siècle,  les  dédicaces  de  Corneille,  les 
sombres  réticences  de  La  Bruyère,  la  triste  et  boudeuse  for- 
mule du  vieux  Malherbe,  qu'un  poète  n'est  pas  plus  utile  à 
l'Etat  qu'un  bon  joueur  de  quilles,  permettent  de  nous  définir 
la  condition  d'un  homme  qu'élevait  et  classait  la  seule  force  de 
son  esprit. 

On  fera  bien  d'apprendre  la  langue  du  temps  avant  de  con- 
clure d'une  phrase  ou  d'une  anecdote  que  c'était  une  condition 
toute  domestique.  Ni  l'éclat,  ni  l'aisance,  ni  la  décence,  ni,  à 
travers  tous  les  incidents  naturels  à  une  carrière  quelconque, 
l'honneur  proprement  dit  n'y  faisaient  défaut.  Le  rang  était 
considérable,  mais  subordonné.  Les  Lettres  faisaient  leur  fonc- 
tion de  parure  du  monde.  Elles  s'efforçaient  d'adoucir,  de  polir 
et  d'amender  les  mœurs  générales.  Elles  étaient  les  interprètes 
et  comme  la  voix  de  l'amour,  l'aiguillon  du  plaisir,  l'enchante- 
ment des  lents  hivers  et  des  longues  vieillesses;  l'homme 
d'Etat  leur  demandait  ses  distractions,  et  le  campagnard  sa 
société  préférée  ;  elles  ne  prétendaient  rien  gouverner  encore. 

La  Renaissance  avait  admis  un  ordre  de  choses  plus  souple 
et  moins  régulier  ;  le  roi  Charles  IX  y  passait  au  poète  Ronsard 
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des  familiarités  que  Louis  XIV  n'eût  point  souffertes.  Cepen- 
dant, au  xvic  siècle  comme  au  xvn%  les  orateurs,  les  philo- 
sophes, les  poètes  observèrent  les  convenances  naturelles  et, 
lorsqu'ils  agitèrent  de  la  meilleure  constitution  à  donner  à 
l'Etat,  c'était  presque  toujours  en  évitant  de  rechercher  l'ap- 
plication immédiate  et  la  pratique  sérieuse.  Leurs  esprits  se 
jouaient  dans  des  combinaisons  qu'ils  sentaient  et  nommaient 
fictives.  Ils  laissaient  la  politique  et  la  théologie  à  ceux  qui  en 
faisaient  état.  Tirons  notre  exemple  du  plus  délicat  des  sujets, 
de  l'ordre  religieux  :  Ronsard  et  ses  amis  pouvaient  se  réunir 
pour  offrir  des  libations  à  Bacchus  et  aux  Muses,  et  feindre 
même  de  leur  immoler  un  bouc  qu'ils  chargeaient  de  bande- 
lettes et  de  guirlandes  ;  quand  il  conte  cette  histoire  de  sa  jeu- 
nesse, et  d'un  temps  où  la  querelle  de  religion  n'existait  pas 
encore,  le  poète  a  bien  soin  de  spécifier  que  c'était  par  amuse- 
ment ;  on  n'avait  pas  songé,  en  se  couronnant  des  fleurs  de  la 
fable,  à  faire  vraiment  les  païens,  non  plus  qu'à  s'écarter  des 
doctrines  de  l'Evangile. 

Voilà  la  mesure  et  le  trait.  Les  Lettres  sont  un  noble  exer- 
cice, l'art  une  fiction  à  laquelle  l'esprit  s'égaye  en  liberté.  Les 
effets  sur  les  mœurs  sont  donc  indirects  et  lointains.  On  les 
saisit  à  peine.  L'écrivain  et  l'artiste  ne  peuvent  en  tirer  ni 
vanité  ni  repentir.  Ils  en  sont  ignorants  autant  qu'innocents. 
Plaire  au  public,  se  divertir  entre  eux,  c'est  le  but  unique.  La 
Fontaine  ne  savait  guère  que  son  livre  de  Contes  eût  fait 
songer  à  mal.  Ils  ne  se  doutent  qu'à  demi  de  leur  influence  sur 
le  public.  S'ils  déterminent  quelque  altération  ou  quelque 
réforme,  c'est,  à  peu  près,  à  leur  insu. 


III.    —    LES    LETTRÉS    DEVIENNENT    ROIS 


Or,  c'est,  tout  au  contraire,  la  réforme,  le  changement  des 
idées  admises  et  des  goûts  établis  qui  fut  le  but  marqué  des 
écrivains  du  xviii*  siècle. 

Leurs  ouvrages  décident  des  révolutions  de  l'Etat.  Ce  n'est 
rien  de  le  constater  :  il  faut  voir  qu'avant  d'obtenir  cette  auto- 
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rite,  ils  l'ont  visée,  voulue,  briguée.  Ce  sont  des  mécontents. 
Ils  apportent  au  monde  une  liste  de  doléances,  un  plan  de 
reconstitution. 

Mais  ils  sont  aussitôt  applaudis  de  ce  coup  d'audace.  Le  génie 
et  la  modestie  de  leurs  devanciers  du  grand  siècle  avaient 
assuré  leur  crédit.  On  commence  par  les  prier  de  s'installer.  On 
les  supplie  ensuite  de  continuer  leur  ouvrage  de  destruction 
réelle,  de  construction  imaginaire.  Et  la  vivacité,  l'esprit, 
l'éloquence  de  leurs  critiques  leur  procure  la  vogue.  Jusqu'à 
quel  point  ?  Cela  doit  être  mesuré  au  degré  de  la  tolérance 
dont  Jean-Jacques  réussit  à  bénéficier.  Il  faut  se  rappeler  ses 
manières,  ses  goûts  et  toutes  les  tares  de  sa  personne.  Que  la 
société  la  plus  parfaite  de  l'Europe,  la  première  ville  du  monde 
l'aient  accueilli  et  l'aient  choyé  ;  qu'il  y  ait  été  un  homme  à  la 
mode  ;  qu'il  y  ait  figuré  le  pouvoir  spirituel  de  l'époque  ;  qu'un 
peuple  tributaire  de  nos  mœurs  françaises,  le  pauvre  peuple  de 
Pologne,  lui  ait  demandé  de  rédiger  à  son  usage  une  «  consti- 
tution »,  cela  en  dit  plus  long  que  tout.  Charles-Quint  ramassa, 
dit-on,  le  pinceau  de  Titien  ;  mais,  quand  Titien  peignait,  il  ne 
faisait  que  son  métier,  auquel  il  excellait.  Quand  Rousseau 
écrivait,  il  usurpait  les  attributs  du  prince,  ceux  du  prêtre  et 
ceux  même  du  peuple  entier,  puisqu'il  n'était  même  point  le 
sujet  du  roi,  ni  membre  d'aucun  grand  Etat  militaire  faisant 
quelque  figure  dans  l'Europe  d'alors.  L'élite  politique  et  mon- 
daine, une  élite  morale,  fit  mieux  que  ramasser  la  plume  de 
Jean-Jacques  ;  elle  baisa  la  trace  de  sa  honte  et  de  ses  folies  ; 
elle  en  imita  tous  les  coups.  Le  bon  plaisir  de  cet  homme  ne 
connut  de  frontières  que  du  côté  des  gens  de  lettres,  ses  con- 
frères et  ses  rivaux. 

La  royauté  de  Voltaire,  celle  du  monde  de  Y  Encyclopédie, 
ajoutées  à  cette  popularité  de  Jean-Jacques,  établirent  très 
fortement,  pour  une  trentaine  ou  une  quarantaine  d'années,  la 
dictature  générale  de  l'Ecrit.  L'Ecrit  régna  non  comme  ver- 
tueux, ni  comme  juste,  mais  précisément  comme  écrit.  Il  se  fit 
nommer  la  Raison.  Par  gageure,  cette  raison  n'était  d'accord 
ni  avec  les  lois  physiques  de  la  réalité,  ni  avec  les  lois  logiques 
de  la  pensée  :  contradictoire  et  irréelle  dans  tous  ses  termes, 
elle  déraisonnait  et  dénaturait  les  problèmes  les  mieux  posés. 
Nous  aurons  à  y  revenir  :  constatons  que  l'absurde  victoire  de 
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l'Ecrit  fut  complète.  Lorsque  l'autorité  royale  disparut,  elle  ne 
céda  point,  comme  on  le  dit,  à  la  souveraineté  du  peuple  :  le 
successeur  des  Bourbons,  c'est  l'homme  de  lettres. 


IV.    —    L  ABDICATION    DES    ANCIENS    PRINCES 


Une  petite  troupe  de  philosophes  prétendus  croit  spirituel  ou 
profond  de  contester  l'influence  des  idées,  des  systèmes  et  des 
mots  dans  la  genèse  de  la  Révolution.  Comment,  se  disent-ils, 
des  idées  pures,  et  sans  corps,  retentiraient-elles  sur  les  faits  de 
la  vie  ?  Comment  des  rêves  auraient-ils  causé  une  action  ? 
Quoique  cela  se  voie  partout  à  peu  près  chaque  jour,  ils  le  nient 
radicalement. 

Cependant,  aucun  des  événements  publics  qui  composent  la 
trame  de  l'histoire  moderne  n'est  compréhensible,  ni  conce- 
vable, si  l'on  n'admet  pas  qu'un  nouvel  ordre  de  sentiments 
s'était  introduit  dans  les  cœurs  et  affectait  la  vie  pratique  vers 
1789  :  beaucoup  de  ceux  qui  avaient  part  à  la  conduite  des 
affaires  nommaient  leur  droit  un  préjugé  ;  ils  doutaient  sérieu- 
sement de  la  justice  de  leur  cause  et  de  la  légitimité  de  cette 
œuvre  de  direction  et  de  gouvernement  qu'ils  avaient  en  charge 
publique.  Le  sacrifice  de  Louis  XVI  représente  à  la  perfection 
le  genre  de  chute  que  firent  alors  toutes  les  têtes  du  troupeau  : 
avant  d'être  tranchées,  elles  se  retranchèrent  ;  on  n'eut  pas  à 
les  renverser,  elles  se  laissèrent  tomber.  Plus  tard,  l'abdication 
de  Louis-Philippe  et  le  départ  de  ses  deux  fils  Aumale  et  Join- 
ville,  pourtant  maîtres  absolus  des  armées  de  terre  et  de  mer, 
montrent  d'autres  types  très  nets  du  même  doute  de  soi  dans 
les  consciences  gouvernementales.  Ces  hauts  pouvoirs  de  fait, 
que  l'hérédité,  la  gloire,  l'intérêt  général,  la  foi  et  les  lois  en 
vigueur  avaient  constitués,  cédaient,  après  la  plus  molle  des 
résistances,  à  de  simples  échauffourées.  La  canonnade  et  la 
fusillade  bien  appliquées  auraient  cependant  sauvé  l'ordre  et 
la  patrie,  en  évitant  à  l'humanité  les  deuils  incomparables  qui 
suivirent  et  qui  devaient  suivre. 

—  Che  coglione  !  disait  le  jeune  Bonaparte  au  10  août.  Ce 


l'avenir  de  l'intelligence  47 

n'est  pas  tout  à  fait  le  mot  :  ni  Louis  XVI,  ni  ses  conseillers,  ni 
ses  fonctionnaires,  ni  Louis-Philippe,  ni  ses  fils  n'étaient  ce 
que  disait  Bonaparte,  ayant  fait  preuve  d'énergie  morale  en 
d'autres  sujets.  Mais  la  Révolution  s'était  accomplie  dans  les 
profondeurs  de  leur  mentalité  :  depuis  que  le  philosophisme 
ries  avait  pétris,  ce  n'étaient  plus  eux  qui  régnaient;  ce  qui 
régnait  sur  eux,  c'était  la  littérature  du  siècle.  Les  vrais  rois, 
les  lettrés,  n'avaient  eu  qu'à  paraître  pour  obtenir  la  pourpre 
et  se  la  partager. 

L'époque  révolutionnaire  marque  le  plus  haut  point  de  dic- 
tature littéraire.  Quand  on  veut  embrasser  d'un  mot  la  compo- 
sition des  trois  assemblées  de  la  Révolution,  quand  on  cherche 
pour  ce  ramas  de  gentilshommes  déclassés,  d'anciens  militaires, 
et  d'anciens  capucins,  un  dénominateur  qui  leur  soit  commun, 
c'est  toujours  à  ce  mot  de  lettrés  qu'il  faut  revenir.  On  peut 
trouver  leur  littérature  frappée  de  tous  les  signes  de  la  cadu- 
cité :  temporellement,  elle  triompha,  gouverna  et  administra. 
Aucun  gouvernement  ne  fut  plus  littéraire.  Des  livres  d'autre- 
fois aux  salons  d'autrefois,  des  salons  aux  projets  de  réformes 
qui  circulaient  depuis  1750,  de  ces  papiers  publics  aux  «  Décla- 
rations »  successives,  la  trace  est  continue  :  on  arrange  en 
texte  des  lois  ce  qui  avait  été  d'abord  publié  en  volume.  Les 
idées  dirigeantes  sont  les  idées  des  philosophes.  Si  les  maîtres 
de  la  philosophie  ne  paraissent  pas  à  la  tribune  et  aux  affaires, 
c'est  que,  à  l'aurore  de  la  Révolution,  ils  sont  morts  presque 
tous.  Les  survivants,  au  grand  complet,  viennent  jouer  leur 
bout  de  rôle,  avec  les  disciples  des  morts. 

Le  système  de  mœurs  et  d'institutions  qu'ils  avaient  combiné 
jadis  dans  le  privé,  ils  l'imposaient  d'aplomb  à  la  vie  publique. 
Cette  méthode  eût  entraîné  un  très  grand  nombre  de  mutila- 
tions et  de  destructions,  alors  même  qu'elle  eût  servi  des  idées 
justes  :  mais  la  plupart  des  idées  d'alors  étaient  inexactes.  Nos 
lettrés  furent  donc  induits  à  n'épargner  ni  les  choses  ni  les  per- 
sonnes. Je  ne  perds  pas  mon  temps  à  plaindre  ceux  que  l'on  fit 
périr;  ils  vivaient,  c'étaient  donc  des  condamnés  à  mort. 
Malheureusement,  on  fit  tomber  avec  eux  des  institutions  pro- 
mises, par  nature,  à  de  plus  longues  destinées. 
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V.    —    NAPOLÉON 


Si  Ton  considère  en  Napoléon  le  législateur  et  le  souverain, 
il  faut  saluer  en  lui  un  idéologue.  Il  figure  l'homme  de  lettres 
couronné.  Comme  il  s'en  vante,  lui  qui  disait  :  Rousseau  el 
moi,  ce  membre  de  l'Institut  continue  la  Révolution,  et  avec 
elle  tout  ce  qu'a  rêvé  la  littérature  du  xvme  siècle  ;  il  le  tourne 
en  décrets,  en  articles  de  code.  La  Constitution  de  l'an  VIII, 
le  Concordat,  l'Administration  bureaucratique  reflètent  cons- 
tamment les  idées  à  la  mode  sur  la  fin  de  l'ancien  régime.  Mais, 
par  un  miracle  de  sens  pratique  dont  il  faut  avouer  le  prix, 
Napoléon  tira  de  ces  rêveries  sans  solidité  une  forte  apparence 
de  réalités  consistantes. 

Assurément  tous  nos  malheurs  découlent  de  ces  apparences 
menteuses  :  elles  n'ont  pas  cessé  de  contrarier  les  profondes 
nécessités  de  l'ordre  réel.  Cependant  nos  phases  de  tranquillité 
provisoire  n'eurent  point  d'autres  causes  que  l'accord  très  réel 
des  fictions  administratives  avec  les  fictions  littéraires  qui 
agitaient  et  dévoyaient  tous  les  cerveaux.  De  la  rencontre  de 
ces  deux  fictions,  et  de  ces  deux  littératures,  l'une  officielle, 
l'autre  privée,  naissait  le  sentiment,  précaire  mais  réel,  d'une 
harmonie  ou  d'une  convenance  relative. 

Nos  pères  ont  appelé  ce  sentiment  celui  de  l'ordre.  Ceux 
d'entre  nous  qui  se  sont  demandé  comme  Lamartine  :  cet  ordre 
est-il  l'ordre  ?  et  qui  ont  dû  répondre  :  non,  tiennent  le  rêveur 
prodigieux  qui  confectionna  ce  faux  ordre  pour  le  plus  grand 
poète  du  romantisme  français.  Ils  ajoutent  :  pour  le  dernier 
des  hommes  d'État  nationaux.  Ils  placent  Napoléon  Ier  vingt 
coudées  au-dessus  de  Jean-Jacques  et  de  Victor  Hugo,  mais 
plus  de  dix  mille  au-dessous  de  M.  de  Peyronnet. 

Il  est  vrai  que  Napoléon  se  présente  sous  un  autre  aspect,  si, 
du  génie  civil,  qui,  en  lui,  fut  tout  poésie,  on  arrive  à  considé- 
rer le  génie  militaire.  Rien  de  plus  opposé  à  la  mauvaise  litté- 
rature politique  et  diplomatique  que  Napoléon  chef  d'armée  : 
rien  de  plus  réaliste  ni  de  plus  positif;  rien  de  plus  national. 
Comme  les  généraux  de  1792,  il  réveille,  il  stimule  le  fond 
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guerrier  de  la  nation  ;  il  aspire  les  éléments  du  composé  fran- 
çais, les  assemble,  heurte  leur  masse  contre  l'étranger  ;  ainsi  il 
les  éprouve,  les  unit  et  les  fond.  Les  nouvelles  ressources  du 
sentiment  patriotique  se  révèlent,  elles  se  concentrent  et, 
servies  par  l'autorité  supérieure  du  maître,  opposent  à  l'idéo- 
logie des  lettrés  un  système  imprévu  de  forces  violentes.  De  ce 
côté,  Napoléon  personnifie  la  réponse  ironique  et  dure  des 
militaires  du  xixe  siècle  aux  songes  littéraires  du  xvme. 


VI.    —    LE    XIX      SIECLE 


Caractère  général  du  xixe  siècle  :  le  courant  naturel  de  sa 
littérature  continue  les  divagations  de  l'âge  précédent;  mais  la 
suite  des  faits  militaires,  économiques  et  politiques  contredit 
ces  divagations  une  à  une. 

Par  exemple,  considérez  l'histoire  des  réalités  européennes 
après  la  Révolution.  La  littérature  révolutionnaire  tendait  à 
dissoudre  les  nations  pour  constituer  l'unité  du  genre  humain, 
et  les  conséquences  directes  de  la  Révolution  furent,  hors  de 
France,  comme  dans  notre  France,  de  rallumer  partout  le  sen- 
timent de  chaque  patrie  particulière  et  de  précipiter  la  consti- 
tution des  nationalités.  Mais  les  lettres  allemandes,  anglaises, 
italiennes,  slaves  servirent,  chacune  dans  son  milieu  natal,  ces 
violentesforces  physiques,  etlalittérature  française  duxixcsiècle 
voulut  favoriser  au  dehors  cet  élan  :  pour  son  compte,  dans 
son  esprit,  elle  demeura  cosmopolite  et  humanitaire.  Elle  se 
prononçait,  en  France,  à  l'inverse  de  faits  français  et  étrangers 
qu'elle  avait  déterminés  elle-même  ;  elle  n'utilisait  les  guerres 
de  l'Empire  qu'au  profit  des  idées  de  la  Révolution.  Les  faits 
lui  offraient  l'occasion  d'un  Risorgimenlo  français  ;  elle  l'évita 
avec  soin. 

Autre  exemple  :  les  lettrés  du  xvmc  siècle  avaient  fait  décré- 
ter comme  éminemment  raisonnable,  juste,  proportionnée 
aux  clartés  de  l'esprit  humain  et  aux  droits  de  la  conscience, 
une  certaine  législation  du  travail  d'après  laquelle  tout  em- 
ployeur, étant  libre,  et  tout  employé,  ne  l'étant   pas  moins, 
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devaient  traiter  leurs  intérêts  communs  d'homme  à  homme, 
d'égal  à  égal,  sans  pouvoir  se  concerter  ni  se  conféderer  avec 
leurs  pareils,  qu'ils  fussent  ouvriers  ou  patrons.  Ce  régime, 
qui  n'était  pas  assurément  le  meilleur  en  soi,  qui  était  même  en 
soi  détestable,  paraissait  néanmoins  applicable  ou  possible  dans 
l'état  où  se  trouvaient  les  industries  humaines  aux  environs  de 
1789  ou  de  1802  ;  c'est  à  peine  si  la  moyenne  industrie  avait  fait 
son  apparition,  la  grande  industrie  s'indiquait  faiblement,  la 
très  grande  industrie  n'existait  pas  encore.  Un  fait  nouveau, 
l'un  des  faits  que  Napoléon  méconnut,  la  vapeur,  stimula  les 
transformations.  La  législation  littéraire  de  la  Révolution  et 
de  Napoléon  dut  se  heurter  dès  lors  aux  difficultés  les  plus 
graves  ;  de  gênante  et  de  périlleuse  pour  l'avenir,  ou  de  sim- 
plement immorale,  elle  devint  un  danger  immédiat,  pressant, 
et  vraiment  elle  conspira  contre  l'ordre  et  la  paix  à  l'intérieur. 
Car,  dans  la  très  grande  industrie,  le  patron  personnel  s'éva- 
nouit presque  partout  :  il  fut  remplacé  par  le  mandataire  d'un 
groupement  ;  quel  que  fût,  d'ailleurs,  ce  nouveau  chef,  il  acqué- 
rait, du  fait  des  conditions  nouvelles,  une  puissance  telle  qu'on 
ne  pouvait  lui  opposer  sans  ridicule,  comme  un  co-contractant 
sérieux,  comme  un  égal  légal,  le  malheureux  ouvrier  d'usine 
perdu  au  milieu  de  centaines  ou  de  milliers  d'individus  em- 
ployés au  même  travail  que  lui,  et  de  ceux  qui  s'offraient  pour 
remplaçants  éventuels. 

Les  faits  économiques,  s'accumulant  ainsi,  révélaient  chaque 
l'our  le  fond  absurbe,  odieux,  fragile,  des  fictions  légales. 
D'autres  idées,  une  autre  littérature,  un  autre  esprit,  auraient 
secondé  des  faits  aussi  graves,  mais  les  lettrés  ne  comprenaient 
du  mouvement  ouvrier  que  ce  qu'il  présentait  de  révolution- 
naire ;  au  lieu  de  construire  avec  lui,  ils  le  contrariaient  dans 
son  œuvre  édificatrice  et  le  stimulaient  dans  son  effort  destruc- 
teur. Considérant  comme  un  état  tout  naturel  l'antagonisme 
issu  de  leurs  mauvaises  lois,  ils  s'efforcèrent  de  l'aigrir  et  de 
le  conduire  aux  violences.  On  peut  nommer  leur  attitude 
générale  au  cours  du  xixe  siècle  un  désir  persistant  d'anarchie 
et  d'insurrection.  Hugo  et  Béranger  donnaient  à  la  force  mili- 
taire française  un  faux  sens  de  libéralisme,  et  George  Sand 
faussait  les  justes  doléances  du  prolétariat. 

Ainsi  tout  ce  qu'entreprenait  d'utile  ou  de  nécessaire  la 


l'avenir  de  l'intelligence  51 

Force  des  choses,  V Intelligence  littéraire  le  dévoyait  ou  le 
contestait  méthodiquement. 

C'est  le  résumé  de  l'histoire  du  siècle  dernier. 


VII.  —  PREMIERES  ATTEINTES 


De  ces  deux  pouvoirs  en  conflit,  Intelligence  et  Force,  lequel 
a  paru  l'emporter  au  cours  de  ce  même  siècle? 

On  n'y  rencontre  pas  une  influence  comparable  aux  dicta- 
tures plénières  du  siècle  précédent.  On  avait  dit  le  roi  Voltaire, 
mais  personne  ne  dit  le  roi  Chateaubriand,  qui  ne  rêva  que  de 
ce  sceptre,  ni  le  roi  Lamartine,  ni  le  roi  Balzac,  qui  aspirait 
de  même  à  la  tyrannie.  On  n'a  pas  dit  le  roi  Hugo.  Celui-ci  a 
dû  se  contenter  du  titre  de  «  père  »,  et  de  qui  ?  des  poètes,  des 
seules  gens  de  son  métier. 

En  outre,  les  souverains  qui  ont  gouverné  la  France  après 
Napoléon  se  sont  presque  tous  conformés  à  ses  jugements,  peu 
bienveillants,  en  somme,  sur  ses  confrères  en  idéologie.  La 
Restauration  s'honora  de  la  renaissance  des  Lettres  pures  ; 
elle  les  protégea,  les  favorisa  d'un  esprit  si  curieux  et  si  averti 
que  c'était,  par  exemple,  le  jeune  Michelet  qui  allait  donner 
des  leçons  d'histoire  aux  Tuileries.  Mais  le  Gouvernement  n'en 
était  plus  à  prendre  au  sérieux  les  pétarades  d'un  sous-Voltaire. 
On  le  fit  voir  à  M.  de  Chateaubriand.  Villèle  lui  fut  préféré, 
Villèle  qui  n'était  ni  manieur  de  mots,  ni  semeur  d'images 
brillantes,  mais  le  plus  appliqué  des  politiques,  le  plus  avisé 
des  administrateurs,  peut-être  le  meilleur  citoyen  de  son  siècle. 

Quoique  fort  respectueux  envers  l'opinion,  Louis-Philippe 
montra  une  profonde  indifférence  envers  ceux  qui  la  font.  Il 
ne  les  craignit  pas  assez  ;  en  s'appuyant  sur  les  intérêts,  il 
négligea  imprudemment  l'appui  de  ceux  qui  savent  orner  et 
poétiser  le  réel.  Son  fils  aîné  avait  pratiqué  ce  grand  art,  et  la 
mort  du  duc  d'Orléans,  le  13  juillet  1842,  fut  un  des  malheurs 
qui  permirent  la  révolution  de  Février. 

Le  second  Empire,  qui  adopta  peu  à  peu  une  politique  toute 
contraire  à  l'égard  des  lettrés,  en  parut  châtié  par  le  cours 
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naturel  des  choses;  les  hommes  de  main,  Persigny,  Maupas, 
Saint-Arnaud,  Morny,  marquent  précisément  l'heure  de  sa 
prospérité;  quand  l'empereur  se  met  à  collaborer  avec  les 
diplomates  de  journaux,  qu'il  s'enflamme  avec  eux  pour 
l'unité  italienne  ou  s'unit  à  leurs  vœux  en  faveur  de  la  Prusse, 
la  décadence  du  régime  se  prononce,  la  chute  menace.  Mais  il 
faut  prendre  garde  qu'un  Emile  Ollivier,  plus  tard  un  Gam- 
betta,  se  donnaient  déjà  pour  des  praticiens  :  on  les  eût  offen- 
sés en  les  mettant  dans  la  même  compagnie  que  Rousseau. 

Sous  ces  divers  régimes,  en  effet,  les  lettrés  purent  bien 
accéder  au  gouvernement.  Ce  n'était  plus  la  littérature  en  per- 
sonne qui  devait  régner  sous  leur  nom.  Leur  ambition  com- 
mune était  de  se  montrer,  avant  tout,  gens  d'affaires  et  hommes 
d'action. 

Un  trait  les  marque  assez  souvent,  plus  que  Bonaparte  : 
c'est  le  profond  dédain,  qu'ils  affichent,  dès  la  première 
minute  du  pouvoir,  pour  leur  condition  de  naguère  ;  c'est  l'au- 
torité rogue,  même  un  esprit  d'hostilité  dont  ils  sont  animés 
envers  leurs  compagnons  d'hier.  Ils  les  casent  assurément,  car 
le  cercle  de  leurs  relations  n'est  étendu  que  de  ce  côté.  Ils  s'en- 
tourent d'un  personnel  de  leur  origine  ;  mais,  cette  origine,  ils 
la  renient  volontiers,  ils  n'éprouvent  aucune  piété  particulière 
pour  le  fait  de  tenir  une  plume,  de  mettre  du  noir  sur  du  blanc. 
Ils  se  croient  renseignés  sur  ce  que  vaut  la  Pensée  et  toute 
Pensée,  car  ils  se  rappellent  la  leur.  De  quel  air,  de  quel  ton, 
ce  Guizot  devenu  président  du  Conseil  reçoit  le  pauvre  Auguste 
Comte  !  Un  ancien  secrétaire  de  rédaction  à  la  République 
Française,  passé  ministre  des  Affaires  étrangères,  dit  à  qui 
veut  l'entendre  qu'il  fait  peu  de  cas  des  journaux.  Un  journa- 
liste, un  écrivain  qui  a  été  élu  député  aux  élections  dernières, 
étudie  ses  intonations  pour  écraser  d'anciens  confrères  : 
«  —  Vous  autres  théoriciens  /...  » 


LA  DIFFICULTE 


VIII.  —  LES  ANCIENS  PRIVILÉGIÉS 

Du  jour  de  leur  élévation  les  nouveaux  promus  ont  fait  une 
découverte.  Ils  s'aperçoivent  que  tout  n'est  pas  dans  les 
livres.  Ils  se  disent  que  l'expérience,  l'habitude  des  hommes,  le 
maniement  de  grands  intérêts  sont  des  biens.  Ils  découvrent 
aussi  les  antiques  distinctions  de  vie  et  de  moeurs,  la  supério- 
rité des  manières  :  chez  les  femmes  Paffinement  et  la  culture 
souveraine  du  goût.  Ils  en  font  aussitôt  grand  état  et  le  laissent 
voir.  Les  anciens  privilégiés  ne  peuvent  manquer  d'y  prendre 
garde  à  leur  tour  et  s'aperçoivent  en  même  temps  de  leur  force. 
Avec  ce  sentiment  se  forme  en  eux  quelque  dédain  pour  une 
espèce  d'êtres  autrefois  redoutés,  qu'ils  ne  regardent  bientôt 
plus  qu'en  bêtes  curieuses. 

Je  ne  prétends  pas  que,  pendant  les  cinquante  ou  soixante 
dernières  années,  le  vieux  monde  français  ait  su  cultiver  le 
dédain  avec  ce  vif  discernement  qui  aurait  égalé  un  profond 
calcul  politique.  La  sagesse  eût  été  de  réprimer  de  mauvais 
sourires  et  de  retenir  des  affronts  qui  furent  souvent  payés 
cher.  L'état  inorganique  de  la  société,  l'instabilité  des  Gouver- 
nements ne  permettaient,  de  ce  côté,  que  des  mouvements  de 
passion.  Ni  politique  orientée,  ni  tradition  suivie.  Confrontée 
avec  les  parvenus  de  l'Intelligence,  la  vieille  France  s'efforçait 
de  faire  sentir  et  de  maintenir  son  prix  :  tout  en  les  accueillant 
parfois,  elle  fut  loin  de  les  subir,  comme  elle  avait  subi  le 
monde  de  Y  Encyclopédie.  Ces  sauvages  ne  demandaient  qu'à 
s'apprivoiser  ;  ils  étaient  donc  moins  intéressants  à  connaître. 
Ils  la  cherchaient  :  elle  avait  donc  intérêt  à  se  dérober;  elle  le 
fit,  plus  d'une  fois  à  son  dommage. 

Cependant,  une  grande  bonhomie,  bien  conforme  au  carac- 
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tère  de  la  race,  présida  longtemps  encore  aux  relations,  quand 
il  s'en  établit,  entre  les  deux  sphères.  Rien  n'était  plus  aisé,  au 
sens  complet  d'un  mot  charmant,  que  l'accès  de  certaines 
demeures  anciennes  et  de  leurs  habitants  fidèles  aux  mœurs 
d'autrefois.  La  plus  exquise  des  réciprocités,  celle  du  respect, 
faisait  le  fond  de  la  politesse  en  usage.  Une  vie  parfaitement 
simple  annulait,  en  pratique,  la  plus  voyante  des  inégalités, 
qui  est  celle  des  biens.  A  l'idolâtrie,  dont  la  fin  de  l'ancien 
régime  avait  honoré  le  moindre  mérite  intellectuel,  succédait 
un  procédé  beaucoup  plus  humain,  qui  avait  l'avantage  de  con- 
venir aux  esprits  délicats,  qu'eût  choqué  l'excès  de  jadis.  Un 
homme  de  haute  intelligence,  mais  sans  naissance  et  sans  for- 
tune, fut  longtemps  assuré  de  trouver  dans  les  classes  supé- 
rieures de  la  nation  cet  accueil  de  plain-pied,  dont  tout  Fran- 
çais, né  praticien,  même  s'il  vient  du  petit  peuple,  éprouve  au 
plus  haut  point  la  nécessité,  presque  la  nostalgie,  pour  peu 
qu'il  se  soit  cultivé.  Ce  que  M.  Bourget  appelle  un  désir  de 
sensations  fines  se  trouvait  ainsi  satisfait  par  le  jeu  de  quelques 
aimables  conjonctures.  Le  roman,  le  théâtre,  les  Mémoires  des 
deux  premiers  tiers  de  ce  siècle  témoignent  de  cet  état  de 
mœurs,  devenu  à  peu  près  historique  de  notre  temps,  car  il  ne 
s'est  guère  conservé  qu'en  certaines  provinces. 


LITTÉRATURE  DE  CÉNACLE  OU  DE  RÉVOLUTION 


Mais,  d'une  part,  l'Intelligence,  d'autre  part,  la  Force  des 
choses  ayant  continué  de  développer  les  principes  contraires 
dont  chacune  émanait,  l'intelligence  française  du  xixc  siècle 
poursuivait  sa  carrière  d'ancienne  reine  détrônée,  en  se  sépa- 
rant de  plus  en  plus  de  cette  autre  reine  vaincue,  la  haute 
société  française  du  même  temps.  Dès  1830,  Sainte  Beuve  l'a 
bien  noté,  les  salons  d'autrefois  se  ferment.  C'est  pour  toujours. 
La  France  littéraire  s'est  isolée  ou  révoltée.  Elle  a  pensé,  songé, 
écrit,  je  ne  dis  pas  toujours  loin  de  la  foule,  mais  toujours 
loin  de  son  public  naturel  :  tantôt  comme  si  elle  était  indiffé- 
rente à  ce  public  et  tantôt  comme  si  elle  lui  était  hostile.  Le 
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romantisme   avait   produit  une  littérature  de  cénacle  ou  de 
révolution. 

Le  plus  souvent,  en  effet,  le  romantisme  ne  se  soucia  que  du 
jugement  d'un  très  petit  nombre  d'initiés  faits  pour  goûter  le 
rare,  le  particulier,  l'exotique  et  l'étrange.  Les  influences 
étrangères,  surtout  allemandes  ou  anglaises,  depuis  Rousseau 
et  Mme  de  Staël,  avaient  agi  sur  certains  cercles  informés,  plus 
vivement  que  sur  le  reste  du  public.  Ces  nouveautés  choquè- 
rent donc  à  titre  double  et  triple  le  très  grand  nombre  des  lec- 
teurs fidèles  au  goût  du  pays,  qui  ne  voulurent  accepter  ni 
l'inconvenance,  ni  la  laideur.  Et  c'est  pourquoi,  de  1825  à  1857, 
c'est-à-dire  de  Sainte-Beuve  et  de  Vigny  à  Baudelaire,  et  de 
1857  à  1895,  c'est-à-dire  de  Baudelaire  à  Huysmans  et  à  Mal- 
larmé, d'importants  sous-groupes  de  lettrés  se  détachent  du 
monde  qui  achète  et  qui  lit,  et  se  dévouent  dans  l'ombre  à  la 
culture  de  ce  qu'ils  ont  fini  par  appeler  leur  hystérie. 

La  valeur  propre  de  cette  littérature,  dite  de  «  tour  d'ivoire», 
n'est  pas  à  discuter  ici.  Elle  exista,  elle  creusa  un  premier  fossé 
entre  certains  écrivains  et  l'élite  des  lecteurs.  Mais,  du  seul  fait 
qu'elle  existait,  par  ses  outrances,  souvent  assez  ingénieuses, 
parfois  piquantes,  toujours  infiniment  voyantes,  elle  attira  vers 
son  orbite,  sans  les  y  enfermer,  beaucoup  des  écrivains  que 
lisait  un  public  moins  rare.  On  n'était  plus  tenu  par  le  scru- 
pule de  choquer  une  clientèle  de  gens  de  goût,  et  l'on  fut  sti- 
mulé par  le  désir  de  ne  pas  déplaire  à  un  petit  monde  d'origi- 
naux extravagants. 

Plus  soucieuse  d'intelligence  (c'était  le  mot  dont  on  usait), 
que  de  jugement,  la  critique  servait  et  favorisait  ce  penchant  ; 
de  sorte  que,  au  lieu  de  se  corriger  en  se  rapprochant  des 
meilleurs  modèles  de  sa  race  et  de  sa  tradition,  un  Gautier 
devenait  de  plus  en  plus  Gautier  et  abondait  fatalement  dans 
son  péché,  qui  était  la  manie  de  la  description  sans  mesure  ; 
un  Balzac,  un  Hugo  ne  s'efforçaient  que  de  se  ressembler  à  eux- 
mêmes,  c'est-à-dire  de  se  distinguer  par  les  caractères  d'une 
excentricité  qui  leur  fût  personnelle.  L'intervalle  devait  s'ac- 
croître entre  le  public  moyen,  bien  élevé,  lettré,  et  les  écri- 
vains que  lui  accordait  le  siècle.  Ils  commencèrent  presque  tous 
par  être  non  pas  méconnus,  mais  déclarés  bizarres  et  incom- 
préhensibles. En  tout  cas,  peu  de  sympathie.  Le  talent  pouvait 
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intéresser  les  professionnels  et  le  très  petit  nombre  des  con- 
naisseurs ;  ceux-ci,  sensibles  aux  défauts,  n'ont  jamais  témoi- 
gné beaucoup  d'enthousiasme,  et  les  professionnels  ne  compo- 
sent pas  un  public,  trop  occupés  de  leur  œuvre  propre  pour 
donner  grand  temps  aux  plaisirs  d'admiration  ou  de  critique 
désintéressée.  Cette  «  littérature  artiste  »  isola  donc  les  maîtres 
de  l'intelligence. 

Mais,  quand  ils  ne  s'isolaient  point,  ils  faisaient  pis,  ils  s'in- 
surgeaient. La  communication  qu'ils  établissaient  entre  leur 
pensée  et  celle  du  monde  se  prononçait  contre  les  forces  dont 
ce  monde  était  soutenu.  Le  succès  des  romans  de  Mrac  Sand, 
des  pamphlets  de  Lamennais,  des  histoires  de  Lamartine  et  de 
Michelet,  des  deux  principaux  romans  de  Victor  Hugo,  des 
Châtiments  du  même,  leur  retentissement  dans  la  conscience 
publique  est  un  fait  évident  ;  mais  c'est  un  autre  fait  que  ces 
livres  s'accompagnèrent  de  révolutions  politiques  ou  sociales, 
dont  ils  semblaient  tantôt  la  justification  et  tantôt  la  cause 
directe.  Au  total,  dans  la  même  mesure  où  elles  étaient  popu- 
laires, nos  Lettres  se  manifestaient  destructives  des  puissances 
de  fait. 

Cela  n'est  pas  de  tous  les  âges.  Ronsard  et  Malherbe,  Cor- 
neille et  Bossuet  défendaient,  en  leur  temps,  l'Etat,  le  roi,  la 
patrie,  la  propriété,  la  famille  et  la  religion.  Les  Lettres  roman- 
tiques attaquaient  les  lois  ou  l'Etat,  la  discipline  publique  et 
privée,  la  patrie,  la  famille  et  la  propriété;  une  condition 
presque  unique  de  leur  succès  parut  être  de  plaire  à  l'opposi- 
tion, de  travailler  à  l'anarchie. 

Le  talent,  le  talent  heureux,  applaudi,  semblait  alors  ne  pou- 
voir être  que  subversif.  De  là,  une  grande  inquiétude  à  l'en- 
droit des  livres  français.  Tout  ce  qui  entrait  comme  un  élé- 
ment dans  les  forces  publiques,  quiconque  même  en  relevait 
par  quelque  endroit,  ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  de 
méfiance  instinctive  et  de  trouble  obscur.  L'Intelligence  fut 
considérée  comme  un  explosif,  et  celui  qui  vivait  de  son  intel- 
ligence en  apparut  l'ennemi  né  de  l'ordre  réel.  Ces  méfaits 
étaient  évidents  et  tangibles,  la  pensée  des  bienfaits  possibles 
diminua.  Les  intérêts  qui  sont  vivants  se  mettaient  en  défense 
contre  les  menaces  d'un  rêve  audacieux. 

Certes  on  craignit  ce  rêve.  Mais  il  y  eut  dans  cette  crainte 
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tant  de  haine  qu'au  moindre  prétexte  elle  put  se  changer  en 
mésestime. 


X.  LA    BIBLIOTHÈQUE    DU    DUC    DE    BRÉCÉ 

Les  Lettres  furent  donc  sensiblement  délaissées,  partie 
comme  trop  difficiles  et  partie  comme  dangereuses.  On  bâilla 
sa  vie  autrement  qu'un  livre  à  la  main,  l'on  se  passionna  pour 
des  jeux  auxquels  l'intelligence  avait  une  part  moins  directe. 
Il  arriva  ce  dont  M.  Anatole  France  s'est  malignement  réjoui 
dans  une  page  de  son  Histoire  contemporaine.  La  bibliothèque 
des  symboliques  ducs  de  Brécé,  qui  avait  accueilli  tous  les 
grands  livres  du  xvme  siècle,  ne  posséda  que  la  dixième  partie 
de  ceux  du  commencement  du  xixc,  Chateaubriand,  Guizol, 
Marchangy...  ;  quant  aux  ouvrages  publiés  depuis  1850  envi- 
ron, elle  acquit  «  deux  ou  trois  brochures  débraillées,  relatives 
«  à  Pie  IX  et  au  pouvoir  temporel,  deux  ou  trois  volumes 
«  déguenillés  de  romans,  un  panégyrique  de  Jeanne  d'Arc... 
«  et  quelques  ouvrages  de  dévotion  pour  dames  du  monde  *  ». 
On  peut  nous  raconter  que  c'est  la  faute  aux  Jésuites,  éduca- 
teurs des  jeunes  ducs  grâce  à  la  loi  Falloux  ;  on  peut  crier  à  la 
frivolité  croissante  des  hautes  classes  ;  pour  peu  que  l'on  rai- 
sonne au  lieu  de  gémir,  il  faut  tenir  compte  de  la  nature  révo- 
lutionnaire ou  cénaculaire  des  Lettres  du  siècle  dernier. 

La  bonne  société  d'un  vaste  pays  ne  peut  raisonnablement 
donner  son  concours  actif  à  un  tissu  de  déclamations  anar- 
chiques  ou  de  cryptogrammes  abstrus.  Elle  est  faite  exactement 
pour  encourager  tous  les  luxes,  sauf  celui-là.  Le  sens  national, 
l'esprit  traditionnel  était  deux  fois  choqué  par  ces  nouvelles 
directions  de  l'intelligence  :  il  n'est  point  permis  d'oublier  que 
les  Lettres  françaises  furent  jadis  profondément  conservatrices, 
alors  même  qu'elles  chantaient  des  airs  de  fronde  ;  favorables 
à  la  vie  de  société,  alors  qu'elles  pénétraient  le  plus  secret  laby- 
rinthe du  cœur  humain. 


1.    Histoire  Contemporaine,   l'Anneau  d'Améthyste,   par  M.    Anatole     France, 
p.  74,  75,  76.  —  Paris,  Caïman n-Lévy. 
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XI.    —    LE    PROGRÈS    MATÉRIEL    ET    SES    RÉPERCUSSIONS 

L'Intelligence  rencontrait,  vers  le  même  temps,  son  adver- 
saire définitif  dans  les  forces  que  les  découvertes  nouvelles 
tiraient  du  pays. 

Ces  forces  sont  évidemment  de  l'ordre  matériel.  Mais  je  ne 
sais  pourquoi  nos  moralistes  affectent  le  mépris  de  cette 
matière,  qui  est  ce  dont  tout  est  formé.  Le  seul  mot  de  progrès 
matériel  les  effarouche.  Les  développements  de  l'industrie,  du 
commerce  et  de  l'agriculture,  sous  l'impulsion  de  la  science  et 
du  machinisme,  l'énorme  translation  économique  qu'ils  ont 
provoquée,  l'essor  financier  qui  en  résulte,  l'activité  générale 
que  cela  représente,  l'extension  de  la  vie,  la  multiplication  et 
l'accroissement  des  fortunes,  particulièrement  des  fortunes 
mobilières,  sont  des  faits  de  la  qualité  la  plus  haute.  On  peut 
les  redouter  pour  telle  et  telle  de  leurs  conséquences  possibles. 
Plus  on  examine  ces  faits  en  eux-mêmes,  moins  on  trouve  qu'il 
y  ait  lieu  de  leur  infliger  un  blâme  quelconque  ou  de  les  affec- 
ter du  moindre  coefficient  de  mélancolie. 

Car  d'abord  ils  se  moquent  de  nos  sentiments  et  de  nos  juge- 
ments, auxquels  ils  échappent  par  définition.  Puis,  dans  le  cas 
où  on  leur  prêterait  une  vie  morale  et  une  conscience  person- 
nelle, on  s'aperçoit  qu'ils  sont  innocents  de  la  faute  qu'on  leur 
impute.  Elle  ne  vient  pas  d'eux,  mais  de  l'ordre  mauvais  sous 
lequel  ils  sont  nés,  des  lois  défectueuses  qui  les  ont  régis,  d'un 
fâcheux  état  du  pays  et  surtout  de  la  niaiserie  des  idées  à  la 
mode. 

Combinés  avec  tant  d'éléments  pernicieux,  c'est  merveille 
que  d'aussi  grands  faits  n'aient  point  déterminé  des  situations 
plus  pénibles.  Ils  ne  rencontraient  ni  institutions,  ni  esprit 
public.  A  peine  des  mœurs.  L'organe  mental  et  politique,  des- 
tiné à  les  diriger,  ou  leur  manquait  totalement  ou  s'employait 
à  les  égarer  méthodiquement.  De  là  beaucoup  de  vices  com- 
muns à  toute  force  dont  l'éducation  n'est  point  faite,  et  qui 
cherche  en  tâtonnant  ses  régulateurs.  Une  force  moindre  se  fût 
perdue  dans  cette  recherche,  qui  continue  encore  énergique- 
ment  aujourd'hui.   L'organisation  du  travail  moderne  et  des 
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affaires  modernes  n'existe  pas  du  tout  ;  mais  ce  travail  épar- 
pillé et  ces  affaires  en  désordre  témoignent  de  l'activité  fié- 
vreuse du  temps  :  orageux  gâchis  créateur. 

Il  crée,  depuis  cinquante  ans,  d'immenses  richesses,  en  sorte 
que  le  niveau  commun  de  la  consommation  générale  s'accroît, 
que  l'argent  circule  très  vite,  que  les  anciennes  réserves  de 
capital  se  détruisent  si  l'on  n'a  soin  de  les  renouveler.  Les 
besoins  augmentent  de  tous  côtés  et  ils  se  satisfont  autour  de 
nous  si  largement,  que,  surtout  dans  les  villes,  l'on  sent  une 
mauvaise  honte  à  rester  en  dehors  de  ce  mouvement  général. 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  nation,  la  première  simplicité  de  vie 
disparaît.  Qui  possède  est  nécessairement  amené  à  prendre  sa 
part  des  infinies  facilités  d'usufruit  qui  le  tentent.  Ce  n'est  pas 
simple  désir  de  jouir,  ni  simple  plaisir  à  jouir;  c'est  aussi  habi- 
tude, courant  de  vie,  entraînante  contagion.  Ce  progrès  dans 
le  sens  de  l'abondance  ne  pouvait  d'ailleurs  se  produire  sans 
de  nombreuses  promotions  d'hommes  nouveaux  aux  bénéfices 
de  la  vie  la  plus  large,  ces  promus  ne  pouvaient  manquer  aux 
habitudes  de  faste  un  peu  insolent  qui,  de  tout  temps,  les  ont 
marqués. 

Mais,  trait  bien  propre  à  ce  temps-ci,  le  faste  n'est  plus  com- 
posé, comme  autrefois,  d'un  certain  nombre  de  superfluités 
faciles  à  dédaigner  ni  des  objets  du  luxe  proprement  dit.  Le 
nouveau  luxe  en  son  principe  fut  un  accroissement  du  confor- 
table, un  aménagement  plus  intelligent  de  la  vie,  le  moyen  de 
valoir  plus,  d'agir  davantage,  la  multiplication  des  facilités  du 
pouvoir.  Pour  prendre  un  exemple,  comparez  donc  un  riche 
d'aujourd'hui  en  état  de  se  déplacer  comme  il  le  veut  à  cet 
homme  prisonnier  du  coin  de  son  feu  par  économie  ou  par  pau- 
vreté ;  la  faculté  de  voyager  instituera  bientôt  des  différences 
personnelles  :  bientôt,  au  bénéfice  du  premier,  que  de  supério- 
rités écrasantes  ! 

On  se  demande  ce  que  fût  devenue  l'ancienne  société  fran- 
çaise si  elle  s'en  était  tenue  à  ses  vieilles  mœurs. 

Ou  se  résorber  dans  les  rangs  inférieurs,  ou  se  plier  à  la 
coutume  conquérante,  elle  ne  put  choisir  qu'entre  ces  deux 
partis»  Pour  se  garder  et  pour  conserver  crédit  ou  puissance, 
il  lui  fallut  adopter  à  bien  des  égards  la  manière  éclatante  des 
parvenus.  Le  mariage,   l'agriculture,  certaines  industries,  et 
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quelquefois  telle  spéculation  heureuse  se  chargèrent  de  pour- 
voir aux  besoins  qui  devenaient  disproportionnés.  Le  Turca- 
ret  moderne  disposait  de  l'avantage  du  nombre  et  d'autres 
supériorités  qu'il  fit  sonner  et  qui  le  servirent.  Il  arriva  donc 
que  l'argent,  qui  eut  jadis  pour  effet  de  niveler  les  distinctions 
de  classe  et  de  société,  accentua  les  anciennes  séparations  ou 
plutôt  en  creusa  de  toutes  nouvelles.  Il  s'établit  notamment  de 
grandes  distances  entre  l'Intelligence  française  et  les  représen- 
tants de  l'Intérêt  français,  de  la  Force  française,  ceux  de  la 
veille  ou  ceux  du  jour.  Une  vie  aristocratique  et  sévèrement  dis- 
tinguée était  née  de  l'alliance  de  certaines  forces  d'argent  avec 
la  plupart  des  noms  de  la  vieille  France  :  incorporelle  de  sa 
nature,  incapable  de  posséder  ni  d'administrer  l'ordre  matériel, 
l'Intelligence  pénètre  en  visiteuse  cette  nouvelle  vie  et  ce 
monde  nouveau,  elle  peut  s'y  mêler,  et  même  y  fréquenter  ; 
elle  commence  à's'apercevoir  qu'elle  n'en  est  point. 


XII.    LE    BARRAGE 

Voici  donc  la  situation. 

L'industrie  et  son  machinisme  fait  abonder  la  richesse,  et  la 
richesse  a  compliqué  la  vie  matérielle  des  hautes  classes  fran- 
çaises. Cette  vie  est  donc  devenue  de  plus  en  plus  différente  de 
la  vie  des  autres  classes.  Différence  qui  tend  encore  à  s'accen- 
tuer. Les  besoins  satisfaits  établissent  des  habitudes  et  engen- 
drent d'autres  besoins.  Besoins  nouveaux  de  plus,  en  plus  coû- 
teux, habitudes  de  plus  en  plus  recherchées,  et  qui  finissent 
par  établir  des  barrages  dont  l'importance  augmente.  Tantôt 
rejetés  en  deçà  de  cette  limite,  tantôt  emportés  par-dessus,  les 
individus  qui  y  passent  se  succèdent  avec  plus  ou  moins  de 
rapidité  ;  en  dépit  de  ces  accidents  personnels,  les  distances 
sociales  s'allongent  sans  cesse.  Ni  aujourd'hui  ni  jamais,  la 
richesse  ne  suffit  à  classer  un  homme  :  mais,  aujourd'hui  plus 
que  jamais,  la  pauvreté  le  déclasse.  Non  point  seulement  s'il 
est  pauvre,  mais  s'il  est  de  petite  fortune  et  que  le  parasitisme 
ou  la  servitude  lui  fasse  horreur,  le  mérite  intellectuel  se  voit 
rejeté  et  exclu  d'un  certain  cercle  de  vie. 
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Il  n'en  doit  accuser  ni  les  hommes,  ni  les  idées,  ni  les  senti- 
ments. Aucun  préjugé  n'est  coupable,  ni  aucune  tradition. 
C'est  la  vie  générale  qui  marche  d'un  tel  pas  qu'il  est  absolu- 
ment hors  de  ses  moyens  de  la  suivre,  pour  peu  qu'il  veuille  y 
figurer  à  son  honneur.  Il  la  visite  en  étranger,  à  titre  de 
curieux  ou  de  curiosité  *;  Absent  pour  l'ordinaire,  on  le  traite 
en  absent  :  c'est-à-dire  que  des  mœurs  qui  se  fondent  sans  lui 
font  abstraction  de  sa  personne,  de  son  pouvoir,  de  sa  fonction. 
On  l'ignore,  et  c'est  en  suite  de  l'ignorance  dans  laquelle  il  a 
permis  de  le  laisser  qu'on  en  vient  à  le  négliger.  De  la  négli- 
gence au  dédain,  ce  n'est  qu'une  nuance  que  la  facilité  et  les 
malignités  de  la  conversation  ont  fait  franchir  avant  que  per- 
sonne y  prenne  garde. 

Au  temps  où  la  vie  reste  simple,  la  distinction  de  l'Intelli- 
gence affranchit  et  élève  même  dans  l'ordre  matériel  ;  mais, 
quand  la  vie  s'est  compliquée,  le  jeu  naturel  des  complications 
ôte  à  ce  genre  de  mérite  sa  liberté,  sa  force  :  il  a  besoin  pour 
se  produire  d'autre  chose  que  de  lui-même  et,  justement,  de  ce 
qu'il  n'a  pas. 

Les  intéressés,  avertis  par  les  regards  et  par  les  rumeurs,  en 
conviennent  parfois  entre  eux.  Mais  leur  découverte  est 
récente,  parce  que  d'autres  phénomènes,  plus  anciens  et  tout 
contraires  en  apparence,  empêchaient  de  voir  celui-ci. 

Examinons  ces  apparences  qui  ne  trompent  plus. 


XIII.    L  INDUSTRIE    LITTERAIRE 

Pour  les  mieux  voir,  supposons-nous  plus  jeunes  d'un  siècle 
et  demi  environ.  Supposons  que,  dans  la  seconde  moitié  du 

1.  C'est  la  condition  des  écrivains  mariés  qui  permettrait  d'apprécier  avec  la 
rigueur  nécessaire  le  sens  de  cette  distinction.  La  Bruyère  disait,  ce  qui  cessa 
peut-être  d'être  absolument  vrai  daus  une  courte  période,  à  l'apogée  de  l'Intel- 
ligence, et  ce  qui  redevient  d'une  vérité  chaque  jour  plus  claire  :  «  Un  homme  libre 
et  qui  n'a  point  de  femme,  s'il  a  quelque  esprit,  peut  s'élever  au-dessus  de  sa 
fortune,  se  mêler  dans  le  monde  et  aller  de  pair  avec  les  plus  honnêtes  gens  '■ 
cela  est  moins  facile  à  celui  qui  est  engagé  :  il  semble  que  le  mariage  met  tout 
le  monde  dans  son  ordre.  »  Et,  si  cela  redevient  vrai,  il  faut  donc  que  des  ordres 
tendent  à  se  consolider  ?  Tout  l'indique. 
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xviiie  siècle,  le  monde  des  ducs  de  Brécé,  avec  la  clientèle  à 
laquelle  ils  donnaient  le  ton  de  la  mode,  se  fût  détourné  des 
plaisirs  de  littérature  et  de  philosophie.  Cette  défaveur  se  serait 
traduite  tout  aussitôt  par  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui 
une  crise  de  librairie.  Constatons  que  rien  de  pareil  ne  s'est 
produit  de  nos  jours,  sauf  depuis  une  dizaine  d'années  et  pour 
des  causes  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  tout  ceci;  dans  la  seconde 
moitié  du  xixe  siècle,  les  personnes  de  qualité  ont  pu  renoncer 
au  livre  ou  se  mettre  à  lire  plus  mollement  sans  que  la  librairie 
en  fût  impressionnée.  Ces  personnes  ne  forment  donc  plus 
qu'un  îlot  négligeable  dans  l'énorme  masse  qui  lit. 

Et  cette  masse  lit  parce  qu'elle  a  besoin  de  lire,  d'abord  en 
vertu  des  conditions  nouvelles  de  la  vie  qui  l'ont  obligée  à 
apprendre  à  lire.  Ayant  appris  à  lire,  elle  a  dû  chercher  dans 
cette  acquisition  nouvelle  autre  chose  que  le  moyen  de  satis- 
faire à  la  nécessité  immédiate  ;  elle  a  demandé  à  la  lecture  des 
émotions,  des  divertissements,  de  quoi  sortir  du  cercle  de  ses 
travaux,  de  quoi  se  passionner  et  de  quoi  jouer.  Le  genre 
humain  joue  toujours  avec  ses  outils.  Et,  du  fait  de  ce  jeu,  ce 
qu'on  appelle  le  public  s'est  donc  trouvé  soudainement  et  infi- 
niment étendu.  L'instruction  primaire,  la  caserne,  le  petit  jour- 
nal paraissent  des  institutions  assez  solides  pour  qu'on  soit 
assuré  de  la  consistance  et  de  la  perpétuité  de  ce  public  nou- 
veau. Il  s'étendra  peut-être  encore.  Dans  tous  les  cas,  aussi 
longtemps  que  la  civilisation  universelle  subsistera  dans  les 
grandes  lignes  que  nous  lui  voyons  aujourd'hui,  la  lecture  ou 
une  occupation  analogue  est  appelée  à  demeurer  l'un  de  ses 
organes  vitaux.  On  pourra  simplifier  et  généraliser  les  modes 
de  lecture,  au  moyen  de  graphophones  perfectionnés.  L'essen- 
tiel en  demeurera.  Il  subsistera,  d'une  part,  une  foule  attentive, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  crédule  ni  même  croyante,  et,  d'autre 
part,  des  hommes  préposés  à  la  renseigner,  à  la  conseiller  et  à 
la  distraire. 

Un  débouché  immense  fut  ainsi  offert  à  la  nation  des  écri- 
vains. Bien  avant  le  milieu  du  siècle,  ils  se  sont  aperçus  qu'on 
pouvait  fonder  un  commerce,  et  la  littérature  dite  industrielle 
s'organisa.  On  usa  de  sa  plume  et  de  sa  pensée,  comme  de  son 
blé  ou  de  son  vin,  de  son  cuivre  ou  de  son  charbon.  Vivre  en 
écrivant  devint  «  la  seule  devise  »,  observait  le  clairvoyant 
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Sainte-Beuve  '.  Le  théâtre  et  le  roman  surtout  passèrent  pour 
ouvrir  une  fructueuse  carrière.  Mais  la  poésie  elle-même  dis- 
tribua ce  qu'on  appelle  la  richesse,  puisqu'elle  la  procura  simul- 
tanément à  Lamartine  et  à  Hugo.  Ni  Alexandre  Dumas,  ni 
Zola,  ni  Ponson  du  Terrail,  dont  les  profits  furent  donnés  pour 
fantastiques,  n'ont  dépassé  sur  ce  point  les  deux  grands 
poètes.  La  vraie  gloire  étant  évaluée  en  argent,  les  succès 
d'argent  en  reçurent,  par  une  espèce  de  reflet,  les  fausses  cou- 
leurs de  la  gloire. 


XIV.    —   TRÈS    PETITE    INDUSTRIE 

En  tout  cas,  ces  succès  permirent  à  l'homme  de  lettres  de  se 
dire  qu'il  assurait  désormais  son  indépendance,  ce  qui  est  théo- 
riquement possible,  quoique  de  pratique  assez  difficile  ;  mais, 
quand  il  se  flattait  de  maintenir  ainsi  la  prépondérance  de  sa 
personne  et  de  sa  qualité,  il  se  heurtait  à  l'impossible. 

La  faveur  d'un  salon,  d'un  grand  personnage,  d'une  classe 
puissante  et  organisée,  constituait  jadis  une  force  morale  qui 
n'était  pas  sans  solidité;  cela  représentait  des  pouvoirs  définis, 
un  concours  énergique,  une  protection  sérieuse.  Au  contraire, 
que  signifient  les  cent  mille  lecteurs  de  M.  Ohnet,  sinon  la  plus 
diffuse  et  la  plus  molle,  la  plus  fugitive  et  la  plus  incolore  des 
popularités?  Un  peu  de  bruit  matériel,  rien  de  plus,  sinon  de 
l'argent. 

Comptons-le,  cet  argent.  Nous  verrons  qu'il  est  loin  de  cons- 
tituer une  force  qui  permette  à  son  possesseur  d'accéder  à  la 

1.  Bien  qu'un  peu  polémique  de  ton,  l'article  de  Sainte-Beuve  sur  la  Littéra- 
ture industrielle  contient  des  vues  de  prophète.  On  le  trouvera  au  deuxième 
volume  des  Portraits  contemporains  (Paris,  Calmann-Lévy).  «  De  tout  temps,  la 
littérature  industrielle  a  existé.  Depuis  qu'on  imprime  surtout,  on  a  écrit  pour 
vivre. . .  En  général  pourtant,  surtout  en  France,  dans  le  cours  du  xvn9  et  du 
xviii*  siècle,  des  idées  de  liberté  et  de  désintéressement  étaient  à  bon  droit  atta- 
chées aux  belles  œuvres.  »  On  avait  sous  la  Restauration  gardé  des  «  habitudes, 
généreuses  ou  spécieuses  »,  un  «  fonds  de  ^préjugés  un  peu  délicats  »  ;  «  mais 
depuis,  l'organisation  purement  mercantile  a  prévalu,  surtout  dans  la  presse  ». 
«  Ensemble  dont  l'impression  est  douloureuse,  dont  le  résultat  révolte  de  plus  en 
plus.  »  La  pensée  est  «  altérée  »,  l'expression  en  est  «  dénaturée  »,  voilà  le  sen- 
timent de  Sainte-Beuve,  dès  1839. 
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vie  supérieure  de  la  nation,  de  manière  à  ne  rencontrer,  dans 
sa  sphère  nouvelle,  que  des  égaux.  Il  se  heurtera  constamment 
à  des  puissances  matérielles  infiniment  plus  fortes  que  la 
sienne.  Les  sommes  d'argent  que  représente  son  gain  peuvent 
être  considérables,  soit  à  son  point  de  vue,  soit  à  celui  de  ses 
confrères.  Mais  l'argentier  de  profession,  qui  est  à  la  tête  de  la 
société  moderne,  ne  peut  que  les  prendre  en  pitié  l. 

Un  moraliste  qui  se  montre  pénétrant  toutes  les  fois  que, 
laissant  à  part  ses  systèmes,  il  se  place  devant  les  choses, 
M.  Georges  Fonsegrive,  a  remarqué  que  le  plus  gros  profit  de 
l'industrie  littéraire  de  notre  temps  est  revenu  à  M.  Emile 
Zola.  Mais  ce  profit,  évalué  au  chiffre  de  deux  ou  trois  millions, 
est  de  beaucoup  inférieur  à  la  moyenne  des  bénéfices  réalisés 
dans  le  même  temps,  et  à  succès  égal,  par  les  Zola  du  sucre,  du 
coton,  du  chemin  de  fer.  C'est  par  dizaines  de  millions  que  se 
chiffre  en  effet  la  fortune  du  grand  sucrier,  ou  du  grand  métal- 
lurgiste. En  tant  qu'affaire  pure,  la  littérature  est  donc  une 
mauvaise  affaire  et  les  littérateurs  sont  de  très  petits  fabricants. 
Il  est  même  certain  que,  les  Zola  des  denrées  coloniales  et  de 
la  pharmacie  réalisant  des  bénéfices  dix  et  cent  fois  supérieurs 
à  ceux  des  Menier  et  des  Géraudel  de  la  littérature,  ces  derniers 
sont  condamnés  à  subir,  toujours  au  point  de  vue  argent,  ou  le 
dédain,  ou  la  protection  des  premiers.  La  hauteur  à  laquelle 
les  parvenus  de  l'industrie  proprement  dite  auront  placé  leur 
vie  normale  dépassera  toujours  le  niveau  accessible  à  la  maigre 
industrie  littéraire. 

La  médiocrité  est  le  partage  des  meilleurs  marchands  de 
copie.  S'ils  s'en  contentent,  ils  gagnent  de  rester  entiers,  mais 
ils  se  retirent  d'un  monde  où  leur  fortune  ne  les  soutient  plus. 
Ils  s'y  laissent  donc  oublier  et  perdent  leur  rang  d'autrefois. 
Ils  le  perdent  encore  s'ils  se  décident  à  rester,  malgré  l'infério- 
rité de  leurs  ressources  :  ils  reviennent  à  la  servitude,  au  para- 
sitisme, à  la  déconsidération,  bref  à  tout  ce  qu'ils  se  flattaient 
d'éviter  en  vivant  des  produits  de  leur  industrie  :  mais  ils  n'y 
auront  plus  le  rang  honorable  des  parents  pauvres  que  l'on 
aide,  ce  seront  des  intrus  qu'on  subventionne  par  sottise  ou  par 
terreur. 

1.  La  page  qu'on  va  lire  a  été  publiée  en  1903;  j'ai  cru  devoir  n'y  rien  changer. 
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Et  voilà  bien,  du  reste,  ce  que  craignent  les  plus  indépen- 
dants; ils  mettent  toute  leur  habileté,  toute  leur  souplesse  à 
s'en  défendre.  Pendant  que  l'on  envie  l'autorité  mondaine  ou 
le  rang  social  conquis  d'une  plume  féconde,  ces  heureux  par- 
venus de  la  littérature  ne  songent  souvent  qu'au  problème 
difficile  de  concilier  le  souci  de  leur  dignité  et  le  montant  de 
leur  fortune  avec  les  exigences  d'un  milieu  social  qu'il  leur 
faut  parfois  traverser.  Exercice  assez  comparable  à  celui  qui 
consiste  à  couvrir  d'encre  noire  les  grisailles  d'un  vieux  cha- 
peau et  qui  n'est  ni  moins  laborieux  ni  moins  compliqué. 
Oblique  prolongement  de  la  vie  de  bohème. 


XV.    —    LE    SOCIALISME 

On  me  dit  que  le  socialisme  arrangera  tout. 

Lorsque  le  mineur  deviendra  propriétaire  de  la  mine, 
l'homme  de  lettres  recevra  la  propriété  des  instruments  de 
publicité  qui  sont  affectés  à  son  industrie  ;  il  cessera  d'être 
exploité  par  son  libraire  ;  son  directeur  de  journal  ou  son 
directeur  de  revue  ne  s'engraisseront  plus  du  fruit  de  ses 
veilles,  le  produit  intégral  lui  en  sera  versé. 

Devant  ce  rêve,  il  est  permis  d'être  sceptique  ou  d'être 
inquiet.  Je  suis  sceptique,  si  la  division  du  travail  est  mainte- 
nue :  car,  de  tout  temps,  les  Ordres  actifs,  ceux  qui  achètent, 
vendent,  rétribuent  et  encaissent,  se  sont  très  largement  payés 
des  peines  qu'ils  ont  prises  pour  faire  valoir  les  travaux  des 
pauvres  Ordres  contemplatifs  ;  s'il  y  a  des  libraires  ou  des 
directeurs  dans  la  chiourme  socialiste,  ils  feront  ce  qu'ont  fait 
leurs  confrères  de  tous  les  temps  :  avec  justice  s'ils  sont  justes, 
injustement  dans  l'autre  cas,  qui  n'est  pas  le  moins  naturel. 

Mais,  si  l'on  m'annonce  qu'il  n'y  aura  plus  ni  libraires  ni 
directeurs,  c'est  pour  le  coup  que  je  me  sentirai  inquiet  :  car 
qu'est-ce  qui  va  m'arriver  ?  Est-ce  que  le  socialisme  m'obligera 
à  devenir  mon  propre  libraire?  Serai-je  en  même  temps  écri- 
vain, directeur  de  journal,  directeur  de  revue,  et,  dieux  du 
ciel  !  maître-imprimeur  ?  J'honore  ces  professions.  Mais  je  ne 
m'y  connais  ni  aptitude,  ni  talent,  nifgoût,  et  je  remercie  les 
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personnes  qui  veulent  bien  tenir  ma  place  dans  ces  fonctions 
et  s'y  faire  mes  intendants  pour  l'heureuse  décharge  que  leur 
activité  daigne  me  procurer  ;  la  seule  chose  que  je  leur 
demande,  quand  traités  sont  signés  et  comptes  réglés,  est  de 
faire  au  mieux  leurs  affaires,  pour  se  mêler  le  moins  possible 
de  la  mienne  qui  n'est  que  de  mener  à  bien  ma  pensée  ou  ma 
rêverie. 

Ces  messieurs  ne  feraient  rien  sans  nous,  assurément  I  Mais 
qu'est-ce  que  nous  ferions  sans  eux  ?  L'histoire  entière  montre 
que,  sauf  des  exceptions  aussi  merveilleuses  que  rares,  les  deux 
classes,  les  deux  natures  d'individus  sont  tranchées  et  irréduc- 
tibles l'une  à  l'autre.  Ne  les  mêlons  pas.  Un  véritable  écrivain 
doué  pour  faire  sa  fortune  sera  toujours  bien  distancé  par  un 
bon  imprimeur  ou  un  bon  marchand  de  papier  également  doué 
pour  le  même  destin.  Le  régime  socialiste  ne  peut  pas  changer 
grand'chose  à  cette  loi  de  la  nature  :  il  y  a  là,  non  point  des 
quantités  fixées  qui  peuvent  varier  avec  les  conditions  écono- 
miques et  politiques,  mais  un  rapport  psychologique  qui  se 
maintient  quand  les  quantités  se  déplacent. 

Qu'espèrent  les  socialistes  de  leur  système  ?  Un  peu  plus  de 
justice,  un  peu  plus  d'égalité  ?  je  le  veux.  Mais,  que  la  justice 
et  l'égalité  abondent  ou  bien  qu'elles  se  raréfient  dans  la  vie 
d'un  État,  le  commerçant  reste  commerçant,  le  poète,  poète  : 
pour  peu  que  celui-ci  s'absente  dans  son  rêve,  il  perd  un  peu 
du  temps  que  l'autre  continue  d'utiliser  à  courir  l'or  qu'ils 
cherchent  ensemble.  L'or  socialiste  demeure  donc  aux  doigts 
du  commerçant  socialiste  dont  le  poète  socialiste  reste  assez 
démuni. 

Il  faut  laisser  la  conjecture  économique,  qui  ne  saurait 
changer  les  cœurs,  en  dépit  des  braves  prophéties  de  Benoît 
Malon.  Il  faut  revenir  au  présent. 


XVI.    L  HOMME    DE    LETTRES 

Devenue  Force  industrielle,  l'Intelligence  a  donc  été  mise  en 
contact  et  en  concurrence  avec  les  Forces  du  même  ordre  mais 
qui  la  passent  de  beaucoup  comme  force  et  comme  industrie. 
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Les  intérêts  que  représente  et  syndique  l'Intelligence  s'évaluant 
par  millions  au  grand  maximum,  et  les  intérêts  voisins  par 
dizaines  et  par  centaines  de  millions,  elle  apparaît,  à  cet  égard, 
bien  débordée.  Ce  n'est  point  de  ce  côté-là  qu'elle  peut  tirer 
avantage,  ni  seulement  égalité. 

Tout  ce  que  l'on  observe  de  plus  favorable  en  ce  sens,  c'est 
que,  de  nos  jours,  un  écrivain  adroit  et  fertile  ne  manquera 
pas  de  son  pain.  Comme  on  dit  chez  les  ouvriers,  l'ouvrage  est 
assuré.  Il  a  la  vie  à  peu  près  sauve  et,  s'il  n'est  pas  trop  ambi- 
tieux de  parvenir,  de  jouir  ou  de  s'enrichir,  si,  né  impulsif, 
tout  pétri  de  sensations  et  de  sentiment,  son  cœur-enfant  de 
qui  dépend  l'effort  cérébral  quotidien,  est  assez  fort  pour  se 
raidir  contre  les  tentations  ou  réagir  contre  les  dépressions  ou 
contre  les  défaites,  il  peut  se  flatter  de  rester,  sa  vie  durant, 
propriétaire  de  sa  plume,  maître  d'exprimer  sa  pensée. 

Je  ne  parle  que  de  sa  condition  présente  en  1905.  Elle  peut 
devenir  beaucoup  plus  dure  avec  le  temps.  Aujourd'hui,  elle 
est  telle  :  débouchés  assez  vastes  pour  assurer  sa  subsistance, 
assez  variés  pour  n'être  point  trop  vite  entraîné  au  mensonge 
et  à  l'intrigue  alimentaires.  Aucun  grand  monopole  n'est  encore 
fondé  du  côté  des  employeurs  ;  du  côté  des  employés,  aucun 
syndicat  n'a  acquis  assez  de  puissance  pour  imposer  une  vo- 
lonté uniforme.  Mais  gare  à  demain  h 

1.  Ce  demain-là,  promis  en  1904  et  1905.  est  venu  pour  l'homme  de  lettres  de 
façon  si  certaine  qu  il  serait  de  mauvais  goût  d'y  insister.  Mais  les  critiques 
d'il  y  a  vingt  ans  reprochaient  à  l'auteur  de  Y  Avenir  de  l'Intelligence  d'avoir 
laissé  de  côté  l'état  des  savants,  destinés,  jugeait-il,  à  un  meilleur  partage.  Il 
n'y  a  qu'à  enregistrer  qu'au  lendemain  de  la  catastrophe  de  1914-1918,  ce  sont  les 
savants  qui  ont  essuyé  les  coups  les  plus  durs .  Je  renvoie  à  la  terrible  réponse  de 
M.  Henry  Le  Châtelier,  membre  de  l'Institut,  professeur  à  la  Sorbonne,  lors  de 
l'enquête  du  Temps  sur  la  recherche  scientifique  (juillet  1919)  :  «  Notre  démo- 
cratie a  rendu  le  vœ  miseris  plus  dur  qu'il  ne  l'a  jamais  été  sous  l'Empire 
romain.  »  Il  s'agit  de  miseri  doctes.  (Note  de  1921.) 


ASSERVISSEMENT 


XVII.    —    CONDITIONS    DE    i/lNDÉPENDANCE 

Non  contentes,  en  effet,  de  vaincre  l'Intelligence  par  la  niasse 
supérieure  des  richesses  qu'elles  procréent,  les  autres 
Forces  industrielles  ont  dû  songer  à  l'employer.  C'est  le  fait  de 
toutes  les  forces.  Impossible  de  les  rapprocher  sans  qu'elles 
cherchent  à  s'asservir  l'une  l'autre. 

Une  sollicitation  permanente  s'établit  donc,  comme  une 
garde,  aux  approches  de  l'écrivain,  en  vue  de  le  contraindre  à 
échanger  un  peu  de  son  franc-parler  contre  de  l'argent.  Et 
J'écrivain  ne  peut  manquer  d'y  céder  en  quelque  mesure,  soit 
qu'il  se  borne  à  grever  légèrement  l'avenir  par  des  engage- 
ments outrés,  soit  qu'il  laisse  fléchir  son  goût,  ses  opinions 
devant  la  puissance  financière  de  son  journal,  de  sa  revue  ou 
de  sa  librairie  :  mais,  qu'il  sacrifie  les  exigences  et  la  fantaisie 
de  son  art  ou  qu'il  aliène  une  parcelle  de  sa  foi,  l'orgueilleux 
qui  se  proposait  de  mettre  le  monde  à  ses  pieds  se  trouve 
aussitôt  prosterné  aux  pieds  du  monde.  L'Argent  vient  de  le 
traiter  comme  une  valeur  et  de  le  payer  ;  mais  il  vient,  lui,  de 
négocier  comme  une  valeur  ce  qui  ne  saurait  se  chiffrer  en 
valeurs  de  cette  nature  ;  il  est  donc  en  train  de  perdre  sa  raison 
d'être,  le  secret  de  sa  force  et  de  son  pouvoir,  qui  consistent  à 
n'être  déterminés  que  par  des  considérations  du  seul  ordre 
intellectuel.  Sa  pensée  cessera  d'être  le  pur  miroir  du  monde  et 
participera  de  ces  simples  échanges  d'action  et  de  passion,  qui 
forment  la  vie  du  vulgaire.  La  seule  liberté  qui  soit  sera  donc 
menacée  en  lui  ;  en  lui,  l'esprit  humain  court  un  grand  risque 
d'être  pris. 

Il  peut  même  lui  arriver  de  se  faire  prendre  par  un  fallacieux 
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espoir  de  se  délivrer  :  les  sommes  qu'on  lui  offre  ne  sont-elles 
point  le  nerf  de  sa  liberté  ?  Riche,  il  sera  indépendant.  Il  ne 
voit  pas  que  ce  qu'il  nomme  la  richesse  sera  toujours  senti  par 
lui,  en  comparaison  avec  son  milieu,  comme  étroite  indigence 
et  dure  pauvreté.  Il  peut  être  conduit,  par  ce  procédé,  d'alié- 
nation en  aliénation  nouvelle,  à  l'entière  vente  de  soi. 

L'indépendance  littéraire  n'est  bien  réalisée,  si  l'on  y  réflé- 
chit, que  dans  le  type  extrême  du  grand  seigneur  placé  par  la 
naissance  ou  par  un  coup  de  la  fortune  au-dessus  des  influences 
et  du  besoin  (un  La  Rochefoucauld,  un  Lavoisier,  si  l'on  veut), 
et  dans  le  type  correspondant  du  gueux  soutenu  de  pain  noir, 
désaltéré  d'eau  pure,  couchant  sur  un  grabat,  chien  comme 
Diogène  ou  ange  comme  saint  François,  mais  trop  occupé  de 
son  rêve,  et  se  répétant  trop  son  unum  necessarium  pour  entre- 
voir qu'il  manque  des  commodités  de  la  vie.  Pour  des  raisons 
diverses,  ils  sont  libres,  étant  sans  besoins,  tous  les  deux.  Ils 
pensent  pour  penser  et  écrivent  pour  leur  plaisir.  Ils  ne  con- 
naissent aucune  autre  joie  profonde.  Pour  ceux-là,  les  seuls 
dans  le  vrai,  écrire  est  peut-être  un  métier.  Ce  ne  sera  jamais 
une  profession. 

Ces  âmes  vraiment  affranchies  comprennent  assez  mal  ce 
qu'on  veut  entendre  par  les  mots  de  traité,  de  marché  ou  de 
convention  en  littérature.  Qu'on  échange  un  livre  contre  de 
l'or,  la  commune  mesure  qui  préside  à  ce  troc  n'apparaît  guère 
à  leur  jugement.  Elles  ont,  une  fois  pour  toutes,  distingué  de 
la  vie  pratique  l'existence  spéculative,  celle-ci  à  son  point 
parfait. 

'  Belles  vies,  qui  sont  menacées  de  plus  en  plus  !  Moins  encore 
par  cette  faiblesse  des  caractères  qu'on  ne  saurait  être  étonné 
de  trouver  chez  des  hommes  qui  font  profession  de  rêver,  que 
par  la  souple  activité  des  industriels  qui  battent  leur  monnaie 
avec  du  talent.  Du  moment  que  l'Intelligence  est  devenue  un 
capital  et  qu'on  peut  l'exploiter  avec  beaucoup  de  fruit,  des 
races  d'hommes  devaient  naître  pour  lui  faire  la  chasse,  car  on 
y  a  le  plus  magnifique  intérêt. 
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XVIII.    —    L  AUTRE    MARCHE 

Bien  des  lettrés  ressentent  un  charme  vaniteux  à  se  dire 
qu'ils  sont  l'objet  d'aussi  vives  poursuites*  Ces  profondes 
coquettes  s'imaginent  triompher  de  nos  pronostics. 

—  Comment  nierez-vous  sans  gageure  l'importance  d'une 
profession  si  courue?  Comment  oser  parler  de  la  décadence 
d'un  titre  qui  est  «  demandé  »  au  plus  haut  cours  ?  Certes  nous 
valons  mieux  que  tous  les  chiffres  alignés  ;  mais,  même  de  ce 
point  de  vue,  notre  valeur  marchande  ne  laisse  pas  de  nous 
rassurer  contre  l'avenir. 

...   Ce  qui  revient  à  dire  : 

—  Valant  très  cher,  nous  sommes  à  l'abri  de  la  vente  ;  étant 
fort  recherchés,  n'étant  exposés  à  nous  vendre  qu'à  des  prix 
fous,  nous  sommes  défendus  du  soupçon  de  vénalité... 

Eh  !  c'est  cette  recherche  de  la  denrée  intellectuelle  sur  un 
marché  économique  qui  fait  le  vrai  péril  de  l'Intelligence  con- 
temporaine. Péril  qui  paraît  plus  pressant  quand  on  observe 
qu'elle  est  aussi  demandée  de  plus  en  plus  et  répandue  de 
mieux  en  mieux  sur  un  autre  marché  :  le  marché  de  la  poli- 
tique. 


XIX.    —    ANCILLA    PLOUTOCRATIE 

En  effet,  par  suite  de  cent  ans  de  Révolution,  la  masse  déco- 
rée du  titre  de  public  s'estime  revêtue  de  la  souveraineté  en 
France.  Le  public  étant  roi  de  nom,  quiconque  dirige  l'opinion 
du  public  est  le  roi  de  fait.  C'est  l'orateur,  c'est  l'écrivain, 
dira-t-on  au  premier  abord.  Partout  où  les  institutions  sont 
devenues  démocratiques,  une  plus-value  s'est  produite  en 
faveur  de  ces  directeurs  de  l'opinion.  Avant  l'imprimerie,  et 
dans  les  États  d'étendue  médiocre,  les  orateurs  en  ont  bénéficié 
presque  seuls.  Depuis  l'imprimerie  et  dans  les  grands  États,  les 
orateurs  ont  partagé  leur  privilège  avec  les  publicistes.  Leur 
opinion  privée  fait  l'opinion  publique.  Mais,  cette  opinion  pri- 
vée, reste  à  savoir  qui  la  fait. 
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La  conviction,  la  compétence,  le  patriotisme,  répondra-t-on, 
pour  un  certain  nombre  de  cas.  Pour  d'autres,  plus  nombreux 
encore,  l'ambition  personnelle,  l'esprit  de  parti,  la  discipline 
du  parti.  En  d'autres  enfin,  moins  nombreux  qu'on  ne  le  dit  et 
plus  nombreux  qu'on  ne  le  croit,  la  cupidité.  Dans  tous  les  cas 
sans  exception,  ce  dernier  facteur  est  possible,  il  peut  être  évo- 
qué ou  insinué.  Nulle  opinion,  si  éloquente  et  persuasive  qu'on 
la  suppose,  n'est  absolument  défendue  contre  le  soupçon  de 
céder,  directement  ou  non,  à  des  influences  d'argent.  Tous  les 
faits  connus,  tous  ceux  qui  se  découvrent  conspirent  de  plus 
en  plus  à  représenter  la  puissance  intellectuelle  de  l'orateur  et 
de  l'écrivain  comme  un  reflet  des  puissances  matérielles.  Le 
désintéressement  personnel  se  préjuge  parfois  ;  il  ne  se  démontre 
jamais.  Aucun  certificat  ne  rendra  à  l'Intelligence  et,  par  suite, 
à  l'Opinion  l'apparence  de  liberté  et  de  sincérité  qui  permettrait 
à  l'une  et  à  l'autre  de  redevenir  les  reines  du  monde.  On  doute 
de  leur  désintéressement,  c'est  un  fait,  et,  dès  lors,  l'Intelli- 
gence et  l'Opinion  peuvent  ensemble  procéder  à  la  contrefaçon 
des  actes  royaux  :  c'en  est  fait  pour  toujours  de  leur  royauté 
intellectuelle  et  morale. 

Elles  seront  toujours  exposées  à  paraître  ce  qu'elles  ont  été, 
sont  et  seront  souvent,  les  organes  de  l'Industrie,  du  Com- 
merce, de  la  Finance,  dont  le  concours  est  exigé  de  plus  en  plus 
pour  toute  œuvre  de  publicité,  de  librairie,  ou  de  presse.  Plus 
donc  leur  influence  nominale  sera  accrue  par  les  progrès  de  la 
démocratie,  plus  elles  perdront  d'ascendant  réel,  d'autorité  et 
de  respect.  Un  écrivain,  un  publiciste,  donnera  de  moins  en 
moins  son  avis,  dont  personne  ne  ferait  cas  :  il  procédera  par 
insinuation,  notation  de  rumeurs  «  tendancieuses  »,  de  nou- 
velles plus  ou  moins  vraies.  On  l'écoutera  par  curiosité.  On  se 
laissera  persuader  machinalement,  mais  sans  lui  accorder  l'es- 
time. On  soupçonnera  trop  qu'il  n'est  pas  libre  dans  son  action 
et  qu'elle  est  «  agie  »  par  des  ressorts  inférieurs.  Le  représen- 
tant de  l'Intelligence  sera  tenu  pour  serf,  et  de  maîtres  infâmes. 
Un  pénétrant  critique  notait,  au  milieu  du  siècle  écoulé,  que 
la  tête  semblait  perdre  de  plus  en  plus  le  gouvernement  des 
choses.  Il  dirait  aujourd'hui  que  les  hommes  sont  de  plus  en 
plus  tirés  par  leurs  pieds. 
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XX.    —    VENALITE    OU    TRAHISON 

Un  fanatisme  intempéré  pose  vite  ses  conclusions.  Tout  ce 
qui  lui  échappe  ou  lui  déplaît  s'explique  avec  limpidité  par  les 
présents  du  roi  de  Perse.  L'étude  des  faits  donne  souvent  rai- 
son à  cette  formule  simpliste,  qui  a  le  malheur  de  s'appliquer 
à  tort  et  à  travers.  Lors  même  qu'elle  est  juste,  cette  explica- 
tion n'est  pas  toujours  suffisante. 

Deux  exemples,  choisis  dans  une  même  période  historique, 
peuvent  éclaircir  cette  distinction.  Il  est  certain  que  les  cam- 
pagnes de  presse  faites  en  France  pour  l'unité  italienne  furent 
stimulées  par  de  larges  distributions  d'or  anglais  ;  mais,  si 
caractéristique  que  soit  le  fait  au  point  de  vue  de  la  politique 
européenne,  il  mérite  à  peine  un  regard  de  l'historien  philo- 
sophe, qui  se  demandera  simplement  quel  intérêt  avait  F  An- 
gleterre à  ceci.  Tout  ce  que  nous  savons  de  la  direction  de 
l'esprit  public  en  France,  de  1852  à  1859,  et  des  dispositions 
personnelles  de  Napoléon  III,  montre  bien  que,  même  sans  or 
anglais,  l'opinion  nationale  se  serait  agitée  en  faveur  de  «  la 
pauvre  Italie  ».  Les  germes  de  l'erreur  étaient  en  suspension 
dans  l'atmosphère  du  temps  ;  le  problème,  une  fois  posé,  ne 
pouvait  être  résolu  que  d'une  façon  par  la  France  du  milieu  du 
siècle.  On  peut  aller  jusqu'à  penser  que  la  finance  anglaise 
faillit  commettre  un  gaspillage  :  cette  distribution  accomplie 
au  moment  propice,  appliquée  aux  meilleurs  endroits,  n'eut 
d'autre  effet  que  de  faciliter  leur  expression  aux  idées,  aux 
sentiments,  aux  passions  qui  s'offraient  de  tous  les  côtés.  Peut- 
être  aussi  la  cavalerie  de  Saint-Georges  servit-elle  à  mieux 
étouffer  la  noble  voix  des  Veuillot  et  des  Proudhon,  traités 
d'ennemis  du  progrès.  L'opinion  marchant  toute  seule,  on 
n'avait  qu'à  la  soutenir. 

Elle  fut  bien  moins  spontanée,  lors  de  la  guerre  austro-prus- 
sienne. Certes,  la  presse  libérale  gardait  encore  de  puissants 
motifs  de  réserver  toute  sa  faveur  à  la  Prusse,  puissance  pro- 
testante en  qui  revivaient,  disait-on,  les  principes  (Je  Voltaire 
et  de  Frédéric.  Le  germanisme  romantique  admirait  avec  com- 
plaisance les  efforts  du  développement  berlinois.  Cependant  le 
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mauvais  calcul  politique  commençait  d'apparaître  :  il  apparais- 
sait un  peu  trop.  Plusieurs  libéraux  dissidents,  qu'il  était  diffi- 
cile de  faire  appeler  visionnaires,  sentaient  le  péril,  le  nom- 
maient clairement  à  la  tribune  et  dans  les  grands  journaux.  Ici, 
le  fonds  reptilien  formé  par  M.  de  Bismarck  s'épancha.  La 
Prusse  eut  la  paix  tant  qu'elle  paya,  et,  quand  elle  voulut  la 
guerre,  elle  supprima  les  subsides.  Rien  n'est  mieux  établi  que 
cette  participation  depublicistes  français  nombreux  et  influents, 
au  budget  des  Affaires  étrangères  prussiennes. 

Fût-ce  un  crime  absolument  ?  Ne  forçons  rien  et,  pour  com- 
prendre ce  qu'on  put  allier  de  sottise  à  ce  crime,  souvenons- 
nous  de  ce  qu'était  la  Prusse,  surtout  de  ce  qu'elle  semblait  être, 
entre  1860  et  1870.  Le  publiciste  français  qui  en  ce  moment 
loucherait  (c'est  le  mot  propre)  à  l'ambassade  d'Allemagne  ou 
d'Angleterre  se  jugerait  lui-même  un  traître.  Mais  une  men- 
sualité portugaise  ou  hollandaise  ou,  comme  naguère  encore, 
transvaalienne,  serait-elle  affectée  du  même  caractère  dans  une 
conscience  qu'il  faut  bien  établir  au  niveau  moyen  de  la  mora- 
lité d'aujourd'hui  ?  Peut-être  enfin  que  recevoir  une  mensua- 
lité du  tsar  ou  du  pape  lui  paraîtrait,  je  parle  toujours  suivant 
la  même  moyenne,  œuvre  pie  ou  patriotique.  Et  le  Japon  ? 
Doit-on  recevoir  du  Japon  ?  Cela  pouvait  se  discuter  l'année  der- 
nière. La  Prusse  de  1860  était  une  sorte  de  Japon,  de  Hol- 
lande, en  voie  de  grandir.  Beaucoup  acceptèrent  ses  présents 
avec  plus  de  légèreté,  d'irréflexion,  de  cupidité  naturelle  que 
de  scélératesse. 

C'est  un  fait  qu'ils  les  acceptèrent  ;  si  le  moraliste  incline  à 
l'excuse,  le  politique  constate  avec  épouvante  que  de  simples 
faits  de  cupidité  privée  retentirent  cruellement  sur  les  desti- 
nées nationales.  On  peut  dire  :  la  vénalité  de  notre  presse  fut 
un  élément  de  nos  désastres.  L'étranger  pesa  sur  l'Opinion 
française  par  l'intermédiaire  de  l'Intelligence  française.  Si  cette 
Opinion  ne  réagit  point  avant  Sadowa,  si,  après  Sadowa,  elle 
n'imposa  point  une  politique  énergique  à  l'empereur,  c'est  à 
l'Intelligence  mue  par  l'argent,  parce  qu'elle  était  sensible  à 
l'argent,  qu'en  remonte  toute  la  faute.  Non  seulement  l'Intelli- 
gence ne  fit  pas  son  métier  d'éclairer  et  d'orienter  les  masses 
obscures  :  elle  fit  le  contraire  de  son  métier,  elle  les  trompa. 
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XXI.    —    RESPONSABILITES    DIVISEES 

On  se  demande  seulement  jusqu'à  quel  point  l'Intelligence 
d'un  pays  est  capable  de  discerner,  par  elle-même,  en  quoi  con- 
sistent son  métier  et  ses  devoirs.  On  peut  déclamer  contre  la 
Presse  sans  Patrie.  Mais  c'est  à  la  Patrie  de  se  faire  une  Presse, 
nullement  à  la  Presse,  simple  entreprise  industrielle,  de  se 
vouer  au  service  de  la  Patrie.  Ou  plutôt,  Patrie,  Presse,  tout 
cela  est  de  la  pure  mythologie!  Il  n'y  a  pas  de  Presse,  mais  des 
hommes  qui  ont  de  l'influence  par  la  Presse,  et  nous  venons  de 
voir  que,  étant  hommes  et  simples  particuliers,  ils  sont  menés 
en  général  par  des  intérêts  privés  et  immédiats. 

Beaucoup  d'entre  eux  purent  traiter  avec  les  amis  de  Bis- 
marck, comme  ils  traiteraient  aujourd'hui  avec  les  envoyés  du 
roi  de  Roumanie  ou  de  la  reine  de  Hollande.  L'étourderie,  le 
manque  de  sens  politique  suffisait  à  les  retourner  presque  à 
leur  insu  contre  leur  pays.  Si  l'on  dit  que  le  patriotisme  les 
obligeait  à  ne  pas  faire  les  étourdis  et  à  se  garder  vigilants,  je 
répondrai  que  le  patriotisme  ne  se  fait  pas  également  sentir  à 
tous  les  membres  d'une  même  Patrie.  Pour  quelques-uns,  il  est 
le  centre  même  de  la  vie  physique  et  morale  ;  pour  d'autres, 
c'en  est  un  accessoire  à  peine  sensible  :  il  faut  des  maux  publics 
immenses  pour  en  avertir  ces  derniers. 

Le  devoir  patriotique  ne  s'impose  à  tous  et  toujours  que 
dans  les  manuels  ;  il  s'y  impose  en  théorie,  et  non  pas  comme 
sentiment,  comme  fait.  Dès  que  nous  parlons  fait,  nous  tou- 
chons à  de  grands  mystères.  Une  patrie  destinée  à  vivre  est 
organisée  de  manière  que  ses  obscures  nécessités  de  fait  soient 
senties  promptement  dans  un  organe  approprié,  cet  organe 
étant  mis  en  mesure  d'exécuter  les  actes  qu'elles  appellent  ;  si 
vous  enlevez  cet  organe,  les  peuples  n'ont  plus  qu'à  périr. 

L'illusion  de  la  politique  française  est  de  croire  que  de  bons 
sentiments  puissent  se  maintenir,  se  perpétuer  par  eux-mêmes 
et  soutenir  ainsi  d'une  façon  constante  l'accablant  souci  de 
l'Etat.  Les  bons  sentiments,  ce  sont  de  bons  accidents.  Ils  ne 
valent  guère  que  dans  le  temps  qu'ils  sont  sentis  :  à  moins  de 
procéder  d'organes  et   d'institutions,   leur  source   vive  qu'il 
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faut  alors  défendre  et  maintenir  à  tout  prix,  ils  sont  des  fruits 
d'occasion,  ils  naissent  de  circonstances  et  de  conjonctures 
heureuses.  Il  faut  se  hâter  de  saisir  conjonctures,  circons- 
tances, occasions,  pour  tâcher  d'en  tirer  quelque  chose  de  plus 
durable.  C'est  quand  les  simples  citoyens  se  sont  fait,  pour 
quelques  instants,  une  âme  royale,  qu'ils  sont  bons  à  faire  des 
rois.  L'invasion  normande  au  ixe  siècle,  l'invasion  anglaise 
au  xve  n'auraient  rien  fait  du  tout  si  elles  s'étaient  bornées  à 
susciter  ou  à  consacrer  le  sentiment  national  en  France  : 
leur  œuvre  utile  aura  été,  pour  la  première,  de  susciter  et, 
pour  la  seconde,  de  consacrer  la  dynastie  des  rois  capétiens. 
Les  revers  de  l'Allemagne  en  1806  lui  donnèrent  le  sentiment 
de  sa  vigueur.  Ce  sentiment  n'eût  servi  de  rien  sans  les  deux 
fortes  Maisons  qui  l'utilisèrent,  l'une  avec  Metternich,  et  l'autre 
avec  Bismarck. 

Nous  ne  manquions  pas  de  patriotisme.  Il  nous  manquait  un 
Etat  bien  constitué.  Un  véritable  Etat  français  aurait  su  faire 
la  police  de  sa  Presse  et  lui  imprimer  une  direction  convenable; 
mais,  en  sa  qualité  d'État  plébiscitaire,  l'Empire  dépendait 
d'elle  à  quelque  degré.  Il  ne  pouvait  ni  la  surveiller,  ni  la  tem- 
pérer véritablement.  Elle  était  devenue  force  industrielle, 
machine  à  gagner  de  l'argent  et  à  en  dévorer,  mécanisme  sans 
moralité,  sans  patrie  et  sans  cœur.  Les  hommes  engagés  dans 
un  tel  mécanisme  sont  des  salariés,  c'est-à-dire  des  serfs,  ou  des 
financiers,  c'est-à-dire  des  cosmopolites.  Mais  les  serfs  sont  tou- 
jours suffisamment  habiles  pour  se  tromper  ou  se  rassurer  en 
conscience  quand  l'intérêt  leur  a  parlé  ;  les  financiers  n'ont  pas 
à  discuter  sur  des  scrupules  qu'ils  n'ont  plus.  Ce  n'est  pas  moi, 
c'est  M.  Bergeret  qui  en  a  fait  la  remarque  :  «  les  traitants  de 
jadis  »  différaient  en  un  point  de  ceux  d'aujourd'hui;  «  ces 
effrontés  pillards  dépouillaient  leur  patrie  et  leur  prince  sans 
du  moins  être  d'intelligence  avec  les  ennemis  du  royaume  »  ; 
«  au  contraire  »,  leurs  successeurs  vendent  la  France  à  «  une 
puissance  étrangère  »  :  «  car  il  est  vrai  que  la  Finance  est 
aujourd'hui  une  puissance  et  qu'on  peut  dire  d'elle  ce  qu'on 
disait  autrefois  de  l'Église,  qu'elle  est  parmi  les  nations  une 
illustre  étrangère 1  ». 

1.  Anatole  France,  Le  Mannequin  d'osier,  p.  240.  Paris,  Calmann-Lévy,    1897. 
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XXII.    —    A    L  ETRANGER 


Force  aveugle  et  flottante,  pouvoir  indifférent,  également 
capable  de  détruire  l'État  et  de  le  servir,  vers  le  milieu  du 
siècle,  l'Intelligence  nationale  pouvait  être  tournée  contre  V In- 
térêt national,  quand  For  étranger  le  voulait. 

Il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  de  même  dans  les  pays  où  l'Opinion 
publique  ne  dispose  pas  d'une  autorité  sans  bornes  précises. 
Ces  gouvernements  militaires  nommés  royautés  ou  empires  et 
renouvelés  par  la  seule  hérédité  échappent  en  leur  point  cen- 
tral aux  prises  de  l'Argent.  En  Allemagne  ou  en  Angleterre, 
l'Argent  ne  peut  pas  constituer  le  chef  de  l'Etat,  puisque  c'est 
la  naissance  et  non  l'opinion  qui  le  crée.  Quelles  que  soient  les 
influences  financières,  voilà  un  cercle  étroit  et  fort  qu'elles  ne 
pénétreront  pas.  Ce  cercle  a  sa  loi  propre,  irréductible  aux 
forces  de  l'Argent,  inaccessible  aux  mouvements  de  l'opinion  : 
la  loi  naturelle  du  Sang.  La  différence  d'origine  est  radicale. 
Les  pouvoirs  ainsi  nés  fonctionnent  parallèlement  aux  pou- 
voirs de  l'Argent  ;  ils  peuvent  traiter  et  composer  avec  eux, 
mais  ils  peuvent  leur  résister.  Ils  peuvent,  eux  aussi,  diriger 
l'Opinion,  s'assurer  le  concours  de  l'Intelligence  et  la  disputer 
aux  sollicitations  de  l'Argent. 

Changeons  ici  notre  point  de  vue.  Regardons  chez  nous  du 
dehors,  avec  des  yeux  d'Allemand  ou  d'Anglais  :  si  la  France 
du  second  empire,  gouvernement  d'opinion,  eut  un  rôle  passif 
vis-à-vis  de  l'Argent  et  se  laissa  tromper  par  lui,  l'Angleterre 
et  l'Allemagne,  gouvernements  héréditaires,  exercèrent  sur  lui 
un  rôle  actif  et  l'intéressèrent  au  succès  de  leur  politique.  Elles 
se  servirent  de  lui,  elles  ne  le  servirent  pas.  En  le  contraignant 
à  peser  sur  l'Intelligence  française,  qui  pesa  à  son  tour  sur 
l'Opinion  française,  elles  le  firent  l'avant-garde  de  leur  diplo- 
matie et  de  leur  force  militaire.  Avant-garde  masquée,  ne  jetant 
point  l'alarme,  et  d'autant  plus  à  redouter. 

Même  à  l'intérieur  de  l'Allemagne  ou  de  FAngleterre,  l'ar- 
gent guidé  par  la  puissance  politique  héréditaire  obtint  la 
même  heureuse  influence  sur  l'Opinion.  M.  de  Bismarck  eut 
ses  journalistes,  sans  lesquels  il  eût  pu  douter  du  succès  de  ses 
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coups  les  mieux  assénés.  Le  coup  de  la  dépêche  d'Ems  suppose 
la  complicité  enthousiaste  d'une  presse  nombreuse  et  docile  : 
il  donna  ainsi  le  modèle  de  la  haute  fiction  d'Etat  jetée  au 
moment  favorable,  et  calculée  pour  éclater  au  point  sensible 
du  public  à  soulever. 

Les  journalistes  démocrates  qui  répètent  d'un  ton  vainqueur 
qu'on  n'achète  pas  l'Opinion,  devraient  étudier  chez  Bismarck 
comment  on  la  trompe. 


XXIII.  —  L  ETAT  ESCLAVE,  MAIS  TYRAN 

Heureux  donc  les  peuples  modernes  qui  sont  pourvus  d'une 
puissance  politique  distincte  de  l'Argent  et  de  l'Opinion  !  Ail- 
leurs, le  problème  n'est  peut-être  que  d'en  retrouver  un  équi- 
valent. Mais  ceci  n'est  pas  très  facile  en  France,  et  l'on  voit 
bien  pourquoi  : 

Avant  que  notre  Etat  se  fût  fait  collectif  et  anonyme,  sans 
autres  maîtres  que  l'Opinion  et  l'Argent,  tous  deux  plus  ou 
moins  déguisés  aux  couleurs  de  l'Intelligence,  il  était  investi 
de  pouvoirs  très  étendus  sur  la  masse  des  citoyens.  Or,  ces 
pouvoirs  anciens,  l'Etat  nouveau  ne  les  a  pas  déposés,  bien  au 
contraire.  Les  maîtres  invisibles  avaient  intérêt  à  étendre  et  à 
redoubler  des  pouvoirs  qui  ont  été  étendus  et  redoublés  en 
effet.  Plus  l'Etat  s'accroissait  aux  dépens  des  particuliers,  plus 
l'Argent,  maître  de  l'État,  voyait  s'étendre  ainsi  le  champ  de 
sa  propre  influence;  ce  grand  mécanisme  central  lui  servait 
d'intermédiaire  :  par  là,  il  gouvernait,  il  dirigeait,  il  modifiait 
une  multitude  d'activités  dont  la  liberté  ou  l'extrême  délica- 
tesse échappent  à  l'Argent,  mais  n'échappent  point  à  l'Etat. 
Exemple  :  une  fois  maître  de  l'État,  et  l'État  ayant  mis  la  main 
sur  le  personnel  et  sur  le  matériel  de  la  religion,  l'Argent  pou- 
vait agir  par  des  moyens  d'État  sur  la  conscience  des  ministres 
des  cultes  et,  de  là,  se  débarrasser  de  redoutables  censures.  La 
religion  est,  en  effet,  le  premier  des  pouvoirs  qui  se  puisse 
opposer  aux  ploutocraties,  et  surtout  une  religion  aussi  forte- 
ment organisée  que  le  catholicisme  :  érigée  en  fonction  d'État, 
elle  perd  une  grande  partie  de  son  indépendance  et,  si  l'Argent 
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est  maître  de  l'État,  elle  y  perd  son  franc-parler  contre  l'Ar- 
gent. Le  pouvoir  matériel  triomphe  sans  contrôle  de  son  prin- 
cipal antagoniste  spirituel. 

Si  l'Etat  vient  à  bout  d'une  masse  de  plusieurs  centaines  de 
milliers  de  prêtres,  moines,  religieux  et  autres  bataillons  ecclé- 
siastiques, que  deviendront  devant  l'Etat  les  petites  congréga- 
tions flottantes  de  la  pensée  dite  libre  ou  autonome  ?  Le 
nombre  et  l'importance  de  celles-ci  sont  d'ailleurs  bien  dimi- 
nués, grâce  à  l'Université,  qui  est  d'Etat.  Avec  les  moyens  dont 
l'État  dispose,  une  obstruction  immense  se  crée  dans  le 
domaine  scientifique,  philosophique,  littéraire.  Notre  Univer- 
sité entend  accaparer  la  littérature,  la  philosophie,  la  science. 
Bons  et  mauvais,  ses  produits  administratifs  étouffent  donc,  en 
fait,  tous  les  autres,  mauvais  et  bons.  Nouveau  monopole  indi- 
rect au  profit  de  l'État.  Par  ses  subventions,  l'État  régente  ou 
du  moins  surveille  nos  différents  corps  et  compagnies  litté- 
raires ou  artistiques  ;  il  les  relie  ainsi  à  son  propre  maître, 
l'Argent  ;  il  tient  de  la  même  manière  plusieurs  des  méca- 
nismes par  lesquels  se  publie,  se  distribue  et  se  propage  toute 
pensée.  En  dernier  lieu,  ses  missions,  ses  honneurs,  ses  déco- 
rations lui  permettent  de  dispenser  également  des  primes  à  la 
parole  et  au  silence,  au  service  rendu  et  au  coup  retenu.  Les 
partis  opposants,  pour  peu  qu'ils  soient  sincères,  restent  seuls 
en  dehors  de  cet  arrosage  systématique  et  continuel.  Mais  ils 
sont  peu  nombreux,  ou  singulièrement  modérés,  respectueux, 
diplomates  :  ce  sont  des  adversaires  qui  ont  des  raisons  de 
craindre  de  se  nuire  à  eux-mêmes  en  causant  au  pouvoir 
quelque  préjudice  trop  grave.  L'État  français  est  uniforme  et 
centralisé  :  sa  bureaucratie  atteignant  jusqu'aux  derniers 
pupitres  d'école  du  dernier  hameau,  un  tel  État  se  trouve  par- 
faitement muni  pour  empêcher  la  constitution  dé  tout  adver- 
saire sérieux,  non  seulement  contre  lui-même,  mais  contre  la 
ploutocratie  dont  il  est  l'expression. 

L'État-Argent  administre,  dore  et  décore  l'Intelligence  ;  mais 
il  la  musèle  et  l'endort.  Il  peut,  s'il  le  veut,  l'empêcher  de  con- 
naître une  vérité  politique  et,  si  elle  voit  cette  vérité,  de  la  dire, 
et,  si  elle  la  dit,  d'être  écoutée  et  entendue.  Comment  un  pays 
connaîtrait-il  ses  besoins,  si  ceux  qui  les  connaissent  peuvent 
être  contraints  au  silence,  au  mensonge  ou  à  l'isolement  ? 
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XXIV.  L  ESPRIT  REVOLUTIONNAIRE  ET  L  ARGENT 

Je  sais  la  réponse  des  anarchistes  : 

—  Eh  bien,  on  le  saura,  et  on  le  dira  ;  l'Opinion  libre  four- 
nira des  armes  contre  l'Opinion  achetée.  L'Intelligence  se  res- 
saisira. Elle  va  flétrir  cet  Argent  qu'elle  vient  de  subir.  Ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  la  ploutocratie  aura  tremblé  devant 
les  tribuns. 

Nouvelle  illusion  d'une  qualité  bien  facile  ! 

Si  des  hommes  d'esprit  ne  prévoient  aucune  autre  revanche 
contre  l'Argent  que  la  prédication  de  quelque  Savonarole 
laïque,  les  gens  d'affaires  ont  pressenti  l'événement  et  l'ont 
prévenu.  Ils  se  sont  assuré  la  complicité  révolutionnaire.  En 
ouvrant  la  plupart  des  feuilles  socialistes  et  anarchistes  et  en 
nous  informant  du  nom  de  leurs  bailleurs  de  fonds  *,  nous  véri- 
fions que  les  plus  violentes  tirades  contre  les  riches  sont  sol- 
dées par  la  ploutocratie  des  deux  mondes.  A  la  littérature  offi- 
cielle, marquée  des  timbres  et  des  contre-seings  d'un  Etat  qui 
est  le  prête-nom  de  l'Argent,  répond  une  autre  littérature,  qui 
n'est  qu'officieuse  encore  et  que  le  même  Argent  commandite  et 
fait  circuler.  Il  préside  ainsi  aux  attaques  et  peut  les  diriger.  Il 
les  dirige  en  effet  contre  ce  genre  de  richesses  qui,  étant  engagé 
dans  le  sol  ou  dans  une  industrie  définie,  garde  quelque  chose 
de  personnel,  de  national  et  n'est  point  la  Finance  pure.  La 
propriété  foncière,  le  patronat  industriel  offre  un  caractère  plus 
visible  et  plus  offensant  pour  une  masse  prolétaire  que  l'amas 
invisible  de  millions  et  de  milliards  en  papier.  Les  détenteurs 
des  biens  de  la  dernière  sorte  en  profitent  pour  détourner 
contre  les  premiers  les  fières  impatiences  qui  tourmentent  tant 
de  lettrés. 

Mais  le  principal  avantage  que  trouve  l'Argent  à  subven- 
tionner ses  ennemis  déclarés  provient  de  ce  que  l'Intelligence 
révolutionnaire  sort  merveilleusement  avilie  de  ce  marché. 

1.  L'Humanité,  de  M.  Jean  Jaurès  ;  l'Action,  etc.  Dans  un  autre  ordre  d'idées 
qui  confine  à  celui-ci,  le  «  Château  du  peuple  »,  propriété  du  groupe  «  anar- 
chiste »  la  Coopération  d'idées,  est  dû  à  la  générosité  d'un  riche  capitaliste,  demi- 
juif  lyonnais,  M.  V... 
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Elle  y  perd  sa  seule  source  d'autorité,  son  honneur  :  du  même 
coup,  ses  vertueuses  protestations  retombent  à  plat. 

La  Presse  est  devenue  une  dépendance  de  la  finance.  Un 
révolutionnaire,  M.  Paul  Brulat,  a  parlé  récemment  de  sauver 
Y  indépendance  de  la  Pensée  humaine.  Il  la  voyait  donc  en 
danger.  «  La  combinaison  financière  a  tué  l'idée,  la  réclame  a 
tué  la  critique.  »  Le  rédacteur  devient  un  «  salarié  ».  «  Son 
rôle  est  de  divertir  le  lecteur  pour  l'amener  jusqu'aux  annonces 
de  la  quatrième  page.  »  «  On  n'a  que  faire  de  ses  convictions. 
Qu'il  se  soumette  ou  se  démette.  La  plupart,  dont  la  plume  est 
l'unique  gagne-pain,  se  résignent,  deviennent  des  valets.  » 
Aussi,  partout  «  le  chantage  sous  toutes  ses  formes,  les  éloges 
vendus,  le  silence  acheté...  Les  éditeurs  traitent;  les  théâtres 
feront  bientôt  de  même.  La  critique  dramatique  tombera 
comme  la  critique  littéraire.  » 

M.  Paul  Brulat  ne  croit  pas  à  la  liberté  de  la  Presse,  qui 
n'existe  même  point  pour  les  bailleurs  de  fonds  des  journaux  : 
«  Non,  même  pour  ceux-ci,  elle  est  un  leurre-  Un  journal, 
n'étant  entre  leurs  mains  qu'une  affaire,  ne  saurait  avoir 
d'autre  souci  que  de  plaire  au  public,  de  retenir  l'abonné l.  » 
Sainte-Beuve,  en  observant,  dès  1839,  que  la  littérature  indus- 
trielle tuerait  la  critique,  commençait  à  sentir  germer  en  lui  le 
même  scepticisme  que  M.  Paul  Brulat.  Une  même  loi  «  libé- 
rale »,  disait-il,  la  loi  Martignac,  allégea  la  Presse  «  à  l'endroit 
de  la  police  et  de  la  politique  »,  «  accrut  la  charge  industrielle 
des  journaux  ». 

Ce  curieux  pronostic  va  plus  loin  que  la  pensée  de  celui  qui 
le  formulait.  Il  explique  la  triste  histoire  de  la  déconsidération 
de  la  Presse  en  ce  siècle-ci.  En  même  temps  que  la  liberté 
politique,  chose  toute  verbale,  elle  a  reçu  la  servitude  écono- 
mique, dure  réalité,  en  vertu  de  laquelle  toute  foi  dans  son 
indépendance,  s'efface,  ou  s'effacera  avant  peu.  Cela  à  droite 
comme  à  gauche.  On  représentait  à  un  personnage  important 
du  monde  conservateur  que  le  candidat  proposé  pour  la  direc- 
tion d'un  grand  journal  cumulait  la  réputation  de  pédéraste, 
d'escroc  et  de  maître-chanteur  :  «  Oh  !  »  murmura  ce  person- 
nage en  haussant  les  épaules,  «  vous  savez  bien  qu'il  ne  faut 

1.  Cet  article  de  M.  Brulat  a  paru  dans  l'Aurore  du  9  janvier  1903. 
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pas  être  trop  difficile  en  fait  de  journalistes  !  »  L'auteur  de  ce 
mot  n'est  cependant  pas  duc  et  pair  !  Il  peignait  la  situation. 
On  discuta  jadis  de  la  conviction  et  de  l'honorabilité  des  direc- 
teurs de  journaux.  On  discute  de  leur  surface,  de  leur  solvabi- 
lité et  de  leur  crédit.  Une  seule  réalité  énergique  importe  donc 
en  journalisme,  l'Argent,  avec  l'ensemble  des  intérêts  brutaux 
qu'il  exprime.  Le  temps  paraît  nous  revenir  où  l'homme  sera 
livré  à  la  Force  pure,  et  c'est  dans  le  pays  où  cette  force  a  été 
tempérée  le  plus  tôt  et  le  plus  longtemps,  que  se  rétablit  tout 
d'abord,  et  le  plus  rudement,  cette  domination. 


XXV.  L  AGE  DE  FER 


Une  certaine  grossièreté  passe  dans  la  vie.  La  situation  mo- 
rale du  lettré  français  en  1905  n'est  plus  du  tout  ce  qu'elle  était 
en  1850.  La  réputation  de  l'écrivain  est  perdue.  Ecrire  partout, 
tout  signer,  n'assumer  que  la  responsabilité  de  ce  que  l'on  signe, 
s'appliquer  à  donner  l'impression  qu'on  n'est  pas  l'organe  d'un 
journal  mais  l'organe  de  sa  propre  pensée,  cela  défend  à  peine 
du  discrédit  commun.  Si  l'on  ne  cesse  pas  d'honorer  en  particu- 
lier quelques  personnes,  la  profession  de  journaliste  est  disqua- 
lifiée. Journalistes,  poètes,  romanciers,  gens  de  théâtre  font  un 
monde  où  l'on  vit  entre  soi  ;  mais  c'est  un  enfer.  Les  hautes 
classes,  de  beaucoup  moins  fermées  qu'elles  ne  l'étaient  autre- 
fois, beaucoup  moins  difficiles  à  tous  les  égards,  ouvertes  no- 
tamment à  l'aventurier  et  à  l'enrichi,  se  montrent  froides  envers 
la  supériorité  de  l'esprit.  Tout  échappe  à  une  influence  dont  la 
sincérité  et  le  sérieux  font  le  sujet  d'un  doute  diffamateur. 

Mais  l'écrivain  est  plus  diffamé  par  sa  condition  réelle  que 
par  tous  les  propos  dont  il  est  l'objet.  Ou  trop  haut  ou  trop 
bas,  c'est  le  plus  déclassé  des  êtres  :  les  meilleurs  d'entre  nous 
se  demandent  si  le  salut  ne  serait  point  de  ne  nous  souvenir 
que  de  notre  origine  et  de  notre  rang  naturel,  sans  frayer  avec 
des  confrères,  ni  avoir  souci  des  mondains.  L'expédient  n'est 
pas  toujours  pratique.  Renan  disait  que  les  femmes  modernes, 
«  au  lieu  de  demander  aux  hommes  des  grandes  choses,  des 
entreprises  hardies,  des  travaux  héroïques  »,  leur  demandent 
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«  de  la  richesse,  afin  de  satisfaire  un  luxe  vulgaire  ».  Luxe  vul- 
gaire ou  bien  désir,  plus  vulgaire  encore,  de  relations. 

L'ancien  préjugé  favorable  au  mandarinat  intellectuel  con- 
serve sa  force  dans  la  masse  obscure  et  profonde  du  public 
lisant.  Il  ne  peut  le  garder  longtemps.  La  bourgeoisie,  où 
l'amateur  foisonne  presque  autant  que  dans  l'aristocratie, 
s'affranchit  de  toute  illusion  favorable  et  de  toute  vénération 
préconçue.  Son  esprit  positif  observe  qu'il  y  a  bien  quatre  ou 
cinq  mille  artistes  ou  gens  de  lettres  à  battre  le  pavé  de  Paris  en 
mourant  de  faim.  Elle  calcule  que,  des  deux  grandes  associa- 
tions professionnelles  de  journalistes  parisiens,  l'une  comptait 
en  1898  plus  du  quart,  et  l'autre  plus  du  tiers  de  ses  membres 
sans  occupation  *.  Elle  prévoit  un  déchet  de  deux  ou  trois  mille 
malheureux  voués  à  l'hospice  ou  au  cabanon.  Les  beaux 
enthousiasmes  des  lecteurs  de  Hugo  et  de  Vacquerie  paraissent 
donc  devoir  également  fléchir  dans  la  classe  moyenne. 

Ils  se  perpétuent  au-dessous,  dans  cette  partie  du  gros 
peuple  où  la  lecture,  l'écriture  et  ce  qui  y  ressemble,  paraît  un 
instrument  surnaturel  d'élévation  et  de  fortune.  Par  les 
moyens  scolaires  qui  lui  appartiennent,  l'Etat  s'applique  à 
prolonger  une  situation  qui  maintient  le  crédit  de  cette  Intelli- 
gence, derrière  laquelle  il  se  dissimule,  pour  mieux  dissimuler 
cet  Argent  par  lequel  il  est  gouverné.  Mais  il  provoque  le 
déclassement,  par  cela  même  qu'il  continue  à  le  revêtir  de 
teintes  flatteuses.  Encombré  de  son  prolétariat  intellectuel, 
l'Etat  démocratique  ne  peut  en  arrêter  la  crue,  il  est  dans  la 
nécessité  de  la  stimuler2.  Les  places  manquent,  et  l'Etat  conti- 
nue à  manœuvrer  sa  vieille  pompe  élévatoire.  Les  finances  en 
souffrent  quand  il  veut  tenir  parole,  et  le  mal  financier  aboutit 
aux  révolutions.  Mais,  s'il  retire  sa  parole,  c'est  encore  à  des 
révolutions  qu'il  est  acculé  :  la  société  ploutocratique  s'est 
assurée  tant  bien  que  mal  contre  ce  malheur;  elle  espère  le 
canaliser,  le  détourner  d'elle  ;  mais  l'État  s'effraie  pour  lui- 
même,  et  ses  premières  inquiétudes  se  font  sentir. 

1.  J'emprunte  cette  donnée  au  livre  de  M.  Henry  Bcrenger,  la  Conscience  natio- 
nale. —  Paris,  Colin. 

2.  M.  Henry  Bérenger,  qui  a  les  doctrines  de  l'Etat,  semble  convenir  tout  à  la 
fois  que  ce  mouvement  d'ascension  est  funeste  et  que  l'on  n'a  pas  le  «  droit  »  de 
le  ralentir. 


l'avenir  de  l'intelligence  83 


XXVI.    DEFAITE    DE    L  INTELLIGENCE 

Il  faut  bien  se  garder  de  croire  que  ces  turbulences  puissent 
ruiner  de  fond  en  comble  les  intérêts  fondamentaux,  les  forces 
organiques  de  la  vie  civilisée  La  Finance,  l'activité  qu'elle 
symbolise,  doit  vaincre,  associant  peut-être  à  son  triomphe  les 
meilleurs  éléments  du  prolétariat  manuel,  ces  ouvriers  d'état 
qui  se  forment  en  véritable  aristocratie  du  travail,  sans  doute 
aussi  des  représentants  de  l'ancienne  aristocratie,  dégradée  ou 
régénérée  par  cette  alliance.  Le  Sang  et  l'Or  seront  recombinés 
dans  une  proportion  inconnue.  Mais  l'Intelligence,  elle,  sera 
avilie  pour  longtemps  ;  notre  monde  lettré,  qui  paraît  si  haut 
aujourd'hui,  aura  fait  la  chute  complète,  et,  devant  la  puissante 
oligarchie  qui  syndiquera  les  énergies  de  l'ordre  matériel,  un 
immense  prolétariat  intellectuel,  une  classe  de  mendiants 
lettrés,  comme  en  a  vu  le  moyen  âge,  traînera  sur  les  routes 
de  malheureux  lambeaux  de  ce  qu'auront  été  notre  pensée, 
nos  littératures,  nos  arts. 

Le  peuple  en  qui  l'on  met  une  confiance  insensée  se  sera 
détaché  de  tout  cela,  avec  une  facilité  qu'on  ne  peut  calculer 
mais  qu'il  faut  prévoir.  C'est  sur  un  bruit  qui  court  que  le 
peuple  croit  à  la  vertu  de  l'intelligence  ;  ceux  qui  ont  fait  cette 
opinion  ne  seront  pas  en  peine  de  la  défaire. 

Quand  on  disait  aux  petites  gens  qu'un  petit  homme,  simple 
et  d'allures  modestes,  faisait  merveille  avec  sa  plume  et  obte- 
nait ainsi  une  gloire  immortelle,  ce  n'était  pas  toujours  com- 
pris littéralement,  mais  le  grave  son  des  paroles  faisait 
entendre  et  concevoir  une  destinée  digne  de  respect,  et  ce 
respect  tout  instinctif,  ce  sentiment  presque  religieux  étaient 
accordés  volontiers.  L'éloge  est  devenu  plus  net  quand,  par 
littérature,  esthétique  ou  philosophie,  on  a  signifié  gagne- 
pain,  hautes  positions,  influence,  fortune.  Ce  sens  clair  a  été 
trouvé  admirable,  et  il  est  encore  admiré.  Patience,  et  attendez 
la  fin.  Attendez  que  Menier  et  Géraudel  aient  un  jour  intérêt  à 
faire  entendre  au  peuple  que  leur  esprit  d'invention  passe  celui 
de  Victor  Hugo,  puisqu'ils  ont  l'art  d'en  retirer  de  plus  abon- 
dants bénéfices  !  Le  peuple  ne  manque  pas  de  générosité  natu- 
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relie.  Il  n'est  pas  disposé  à  tout  évaluer  en  argent.  Mais  lui 
a-t-on  dit  de  le  faire,  il  compte  et  compte  bien.  Vous  verrez 
comme  il  saura  vous  évaluer.  Le  meilleur,  le  moins  bon,  et  le 
pire  de  nos  collègues  sera  classé  exactement  selon  la  cote  de 
rapport.  Jusqu'où  pourra  descendre,  pour  regagner  l'estime 
de  la  dernière  lie  du  peuple,  ce  qu'on  veut  bien  nommer 
«  l'aristocratie  littéraire  »,  il  est  aisé  de  l'imaginer.  Le  lucre 
conjugué  à  la  basse  ambition  donnera  ses  fruits  naturels. 

Littérature  deviendra  synonyme  d'ignominie.  On  entendra 
par  là  un  jeu  qui  peut  être  plaisant,  mais  dénué  de  gravité, 
comme  de  noblesse.  Endurci  par  la  tâche,  par  la  vie  au  grand 
air  et  le  mélange  du  travail  mécanique  et  des  exercices  phy- 
siques, l'homme  d'action  rencontrera  dans  cette  commune 
bassesse  des  lettres  et  des  arts  de  quoi  justifier  son  dédain,  né 
de  l'ignorance.  S'il  a  de  la  vertu,  il  nommera  aisément  des 
dépravations  les  raffinements  du  goût  et  de  la  pensée.  Il  con- 
clura à  la  grossièreté  et  à  l'impolitesse,  sous  prétexte  d'austé- 
rité. C'en  sera  fait  dès  lors  de  la  souveraine  délicatesse  de  l'es- 
prit, des  recherches  du  sentiment,  des  graves  soins  de  la 
logique  et  de  l'érudition.  Un  sot  moralisme  jugera  tout.  Le 
bon  parti  aura  ses  Vallès,  ses  Mirbeau,  hypnotisés  sur  une  idée 
du  bien  et  du  mal  conçue  sans  aucune  nuance,  appliquée  fana- 
tiquement. Des  têtes  d'iconoclastes  à  la  Tolstoï  se  dessinent  sur 
cette  hypothèse  sinistre,  plus  qu'à  demi  réalisée  autour  de 
nous...  Mais,  si  l'homme  d'action  brutale  qu'il  faut  prévoir 
n'est  point  vertueux,  il  sera  plus  grossier  encore  :  l'art,  les 
artistes  se  plieront  à  ses  divertissements  les  plus  vils,  dont  la 
basse  littérature  des  trente  ou  quarante  dernières  années,  avec 
ses  priapées  sans  goût  ni  passion,  éveille  l'image  précise.  Cet 
homme  avilira  tous  les  êtres  que  l'autre  n'aura  pas  abrutis. 

Le  patriciat  dans  l'ordre  des  faits,  mais  une  barbarie  vrai- 
ment démocratique  dans  la  pensée,  voilà  le  partage  des  temps 
prochains  :  le  rêveur,  le  spéculatif  pourront  s'y  maintenir  au 
prix  de  leur  dignité  ou  de  leur  bien-être  ;  les  places,  le  succès 
ou  la  gloire  récompenseront  la  souplesse  de  l'histrion  :  plus 
que  jamais,  dans  une  mesure  inconnue  aux  âges  de  fer,  la  pau- 
vreté, la  solitude,  expieront  la  fierté  du  héros  et  du  saint  : 
jeûner,  les  bras  croisés  au-dessus  du  banquet,  ou,  pour  ronger 
les  os,  se  rouler  au  niveau  des  chiens. 


L'AVENTURE 


A  moins  que... 
Je  ne  voudrais  pas  terminer  ces  analyses  un  peu  lentes, 
mais,  autant  qu'il  me  semble,  réelles  et  utiles,  par  un  conte 
bleu.  Cependant  il  n'est  pas  impossible  de  concevoir  un  autre 
tour  donné  aux  mouvements  de  l'histoire  future.  Il  suffirait 
de  supposer  qu'une  lucide  conscience  du  péril,  unie  à  quel- 
ques actes  de  volonté  sérieuse,  suggère  maintenant  à  l'Intel- 
ligence française,  qui,  depuis  un  siècle  et  demi,  a  causé  beau- 
coup de  désastres,  de  rendre  un  service  signalé,  qui  sauverait 
tout. 

Elle  s'est  exilée  à  l'intérieur,  elle  s'est  pervertie,  elle  a  couru 
tous  les  barbares  de  l'univers  :  supposez  qu'elle  essaye  de 
retrouver  son  ordre,  sa  patrie,  ses  dieux  naturels. 

Elle  a  propagé  la  Révolution  :  supposez  qu'elle  enseigne,  au 
rebours,  le  Salut  public. 

Imaginez  qu'un  heureux  déploiement  de  cette  tendance  nou- 
velle lui  regagne  les  sympathies  et  l'estime,  non  certes  offi- 
cielles, ni  universelles,  mais  qui  émaneraient  de  sphères  res- 
pectées et  encore  puissantes. 

Imaginez  d'ailleurs  que  l'Intelligence  française  comprenne 
bien  deux  vérités  :  —  ni  elle  n'est,  ni  elle  ne  peut  être  la  pre- 
mière des  Forces  nationales,  —  et,  en  rêvant  cet  impossible, 
elle  se  livre  pratiquement  au  plus  dur  des  maîtres,  à  l'Argent. 
Veut-elle  fuir  ce  maître,  elle  doit  conclure  alliance  avec  quelque 
autre  élément  du  pouvoir  matériel,  avec  d'autres  Forces,  mais 
celles-ci  personnelles,  nominatives  et  responsables,  auxquelles 
les  lumières  qu'elle  a  en  propre  montreraient  le  moyen  de 
s'affranchir  avec  elle  de  la  tyrannie  de  l'Argent. 

Concevez,  dis-je,  la  fédération  solide  et  publique  des  meil- 
leurs éléments   de   l'Intelligence  avec   les  éléments  les   plus 
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anciens  de  la  nation  ;  l'Intelligence  s'efforcerait  de  respecter  et 
d'appuyer  nos  vieilles  traditions  philosophiques  et  religieuses, 
de  servir  certaines  institutions  comme  le  clergé  et  l'armée,  de 
défendre  certaines  classes,  de  renforcer  certains  intérêts  agri- 
coles, industriels,  même  financiers,  ceux-là  qui  se  distinguent 
des  intérêts  d'Argent  proprement  dits  en  ce  qu'ils  correspon- 
dent à  des  situations  définies,  à  des  fonctions  morales.  Le  choix 
d'un  tel  parti  rendrait  à  l'Intelligence  française  une  certaine 
autorité.  Les  ressources  afflueraient,  avec  les  dévouements, 
pour  un  effort  en  ce  sens.  Peut-être  qu'une  fois  de  plus  la  cou- 
ronne d'or  nous  serait  présentée  comme  elle  le  fut  à  César. 

Mais  il  faudrait  la  repousser.  Et  aussi,  en  repoussant  cette 
dictature,  faudrait-il  l'exercer  provisoirement.  Non  point 
certes  pour  relever  un  empire  reconnu  désormais  fictif  et  déri- 
soire, mais,  selon  la  vraie  fonction  de  l'Intelligence,  pour  voir 
et  faire  voir  quel  régime  serait  le  meilleur,  pour  le  choisir 
d'autorité  et,  même,  pour  orienter  les  autres  Forces  de  ce  côté  ; 
pareil  chef-d'œuvre  une  fois  réussi,  le  rang  ultérieurement 
assigné  à  l'Intelligence  dans  la  hiérarchie  naturelle  de  la  nation 
importerait  bien  peu,  car  il  serait  fatalement  très  élevé  dans 
l'échelle  des  valeurs  morales.  L'Intelligence  pourrait  dire 
comme  Roméo  dans  le  Paradis. 

e  ciô  gli  fece 
Romeo,  persona  umile  e peregrina 

«  et  Romée  fit  cela, 
«  personne  humble  et  errant  pèlerin.  » 

En  fait  d'ailleurs,  et  sur  de  pareils  états  de  services,  le  haut 
rôle  consultatif  qui  lui  est  propre  lui  reviendrait  fatalement  par 
surcroît. 

Les  difficultés,  on  les  voit.  Il  faudrait  que  l'Intelligence  fît  le 
chef-d'œuvre  d'obliger  l'Opinion  à  sentir  la  nullité  profonde 
de  ses  pouvoirs  et  à  signer  l'abdication  d'une  souveraineté  fic- 
tive :  il  faudrait  demander  un  acte  de  bon  sens  à  ce  qui  est 
privé  de  sens  ;  mais  n'est-il  pas  toujours  possible  de  trouver 
des  motifs  absurdes  pour  un  acte  qui  ne  l'est  point? 

Il  faudrait  atteindre  et  gagner  quelques-unes  des  citadelles 
de  l'Argent  et  les  utiliser  contre  leur  propre   gré,    mais   là 
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encore  espérer  n'est  point  ridicule,  car  l'Argent  diviseur  et 
divisible  à  l'infini  peut  jouer  une  fois  le  premier  de  ces  deux 
rôles  contre  lui-même. 

Il  faudrait  rassembler  de  puissants  organes  matériels  de 
publicité,  pour  se  faire  entendre,  écouter,  malgré  les  volontés 
et  les  intérêts  d'un  Etat  résolu  à  ne  rien  laisser  grandir  contre 
lui  ;  mais  cet  État,  s'il  a  un  centre,  est  dépourvu  de  tête.  Son 
incohérence  et  son  étourderie  éclatent  à  chaque  instant  :  c'est 
lui  qui,  par  sa  politique  scolaire,  a  conservé  à  l'Intelligence  un 
reste  de  prestige  dans  le  peuple  ;  par  ses  actes  de  foi  dans  la 
raison  et  dans  la  science,  il  nous  a  coupé  quelques-unes  des 
verges  dont  nous  le  fouettons. 

Les  difficultés  de  cette  entreprise,  fussent-elles  plus  fortes 
encore,  seraient  encore  moindres  que  la  difficulté  de  faire  sub- 
sister notre  dignité,  notre  honneur,  sous  le  règne  de  la  plouto- 
cratie qui  s'annonce.  Cela,  ce  n'est  pas  le  difficile;  c'est  l'im- 
possible. Ainsi  exposée  à  périr  sous  un  nombre  victorieux,  la 
qualité  intellectuelle  ne  risque  absolument  rien  à  tenter  l'ef- 
fort ;  si  elle  s'aime,  si  elle  aime  nos  derniers  reliquats  d'influence 
et  de  liberté,  si  elle  a  des  vues  d'avenir  et  quelque  ambition 
pour  la  France,  il  lui  appartient  démener  la  réaction  du  déses- 
poir. Devant  cet  horizon  sinistre,  l'Intelligence  nationale  doit 
se  lier  à  ceux  qui  essayent  de  faire  quelque  chose  de  beau 
avant  de  sombrer.  Au  nom  de  la  raison  et  de  la  nature,  confor- 
mément aux  vieilles  lois  de  l'univers,  pour  le  salut  de  l'ordre, 
pour  la  durée  et  les  progrès  d'une  civilisation  menacée,  toutes 
les  espérances  flottent  sur  le  navire  d'une  Contre-Révolution. 


AUGUSTE  COMTE 


AUGUSTE  COMTE * 

19    JANVIER    1798    —    5    SEPTEMBRE    1857 

Quelquefois,  au  milieu  des  paisibles  nuits  de  travail,  une 
crise  d'incertitude,  causée  par  la  fatigue,  jette  l'esprit 
dans  le  trouble  et  la  confusion.  La  plume  échappe,  les  idées 
cessent  de  se  suivre  régulièrement.  On  se  lève,  on  secoue  l'es- 
pèce de  torpeur  que  donna  l'immobilité  ;  mais,  ni  la  promenade, 
ni  le  repos  physique  ne  rendrait  à  l'esprit  l'assurance  perdue  ; 
il  lui  faut  un  secours  qui  soit  spirituel  et  qui  l'émeuve  avec 
des  images  dignes  de  lui.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  recourir 
aux  poètes,  ni  d'ouvrir  quelque  répertoire  de  science  ;  la 
science  toute  pure  semblerait  froide,  la  poésie  paraîtrait  d'un 
vide  infini.  J'estime  heureux  les  hommes  de  ma  génération 
qui,  sans  être  positivistes  au  sens  propre  du  terme,  peuvent, 
en  pareil  cas,  se  souvenir  de  la  morale  et  de  la  logique  de 
Comte. 

S'il  est  vrai  qu'il  y  ait  des  maîtres,  s'il  est  faux  que  le  ciel  et 
la  terre,  et  le  moyen  de  les  interpréter,  ne  soient  venus  au 
monde  que  le  jour  de  notre  naissance,  je  ne  connais  aucun 
nom  d'homme  qu'il  faille  prononcer  avec  un  sentiment  de 
reconnaissance  plus  vive.  Son  image  ne  peut  être  évoquée  sans 
émotion. 


1.  Il  existe  à  Paris  deux  sources  bien  distinctes  de  renseignements  sur  l'œuvre 
et  la  vie  d'Auguste  Comte,  toutes  deux  précieuses  :  le  célèbre  immeuble  de  la 
Société  positiviste,  rue  Monpieur-le-Prince,  10,  et  le  local  de  l'Exécution  testa- 
mentaire, 41,  rue  Dauphine.  Ce  dernier  rendez-vous  est  plus  ignoré.  C'est  de 
là  cependant  que  part  la  propagande  la  plus  active,  h' Appel  aux  Conservateurs, 
le  Testament,  la  Synthèse,  un  volume  de  Lettres,  ces  dernières  absolument  iné- 
dites, ont  été  publiés  rue  Daupbine  en  très  peu  de  temps.  En  tout  cas,  il  ne 
faut  jamais  perdre  de  vue  que  tel  livre  de  Comte,  épuisé  rue  Monsieur-le-Prince, 
abonde  parfois  rue  Dauphine,  et  réciproquement. 
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Ce  petit  vieillard  émacié,  aux  yeux  doux,  dont  le  masque 
rappelle  Baudelaire  et  Napoléon,  a  réuni  de  grandes  et  pré- 
cieuses ressources  contre  nos  faiblesses  soudaines  et  les  trahi- 
sons du  destin.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  récitent  quelques- 
unes  des  formules  de  Comte  en  les  accompagnant  de  signes  de 
cabale  et  de  religion  ;  mais,  familiarisé  avec  elles  depuis  long- 
temps, je  ne  puis  donner  à  aucune  un  sens  indifférent.  Les  plus 
abstraites  en  apparence  me  touchent,  en  passant,  d'une  magné- 
tique lumière. 

A  demi-voix,  dans  le  silence  de  la  nuit,  il  me  semble  que  je 
redis  des  syllabes  sacrées  : 

«  Ordre  et  Progrès. 

«  Famille,  Patrie,  Humanité. 

«  L'Amour  pour  principe  et  l'Ordre  pour  base  ;  le  Progrès 
pour  but. 

«  Tout  est  relatif,  voilà  le  seul  principe  absolu. 

«  Induire  pour  déduire,  afin  de  construire. 

«  Savoir  pour  prévoir,  afin  de  pourvoir. 

«  L'esprit  doit  toujours  être  le  ministre  du  cœur,  et  jamais 
son  esclave. 

«  Le  progrès  est  le  développement  de  l'ordre. 

«  La  soumission  est  la  base  du  perfectionnement. 

«  Les  phénomènes  les  plus  nobles  sont  partout  subordonnés 
aux  plus  grossiers. 

«  Les  vivants  seront  toujours  et  de  plus  en  plus  gouvernés 
nécessairement  par  les  morts. 

«  L'homme  doit  de  plus  en  plus  se  subordonner  à  l'Huma- 
nité. » 

Le  poids  même  de  ces  sentences,  leur  austérité,  leur  rudesse, 
y  ajoutent  un  charme  d'une  vigueur  naïve.  On  ne  le  sent  com- 
plètement qu'après  le  temps  et  le  loisir  de  l'initiation.  Mais  un 
habitué  de  Comte  finit  par  s'étonner  d'entendre  critiquer  l'ari- 
dité de  son  langage  philosophique.  Il  ne  peut  s'empêcher 
d'égaler  de  telles  sentences  aux  plus  beaux  vers  moraux  et 
gnomiques  d'un  Lysis,  d'un  Virgile,  d'un  Pierre  Corneille.  Il 
les  trouve  gonflées  de  consolations  pénétrantes,  et  d'encoura- 
gements subtils,  comme  toutes  les  vérités  qui  défient  le  doute. 


AUGUSTE    COMTE  93 

Douceur,  tendresse,  fermeté,  certitudes  incomparables,  c'est 
tout  ce  que  renferme  pour  l'élève  de  Comte  ce  terrible  mot,  si 
peu  compris  *,  de  Positivisme  ! 

Nous  ne  comprendrions  rien  au  maître,  si  nous  ne  nous  for- 
mions d'abord  une  idée  nette  de  son  disciple.  C'est  par  celui-ci 
qu'il  faut  commencer. 

1.  Le  positivisme  passe,  en  général,  pour  n'admettre  que  ce  qui  se  voit  et  se 
touche  ! 


I 

L'ANARCHIE  AU  XIXe  SIÈCLE 


Dans  les  derniers  jours  de  l'année  1847  ou  les  premiers  de 
1848,  un  jeune  homme  à  peine  majeur  entendait  au  Col- 
lège de  France  je  ne  sais  qui  prononcer  du  haut  d'une  chaire 
ces  paroles,  peut-être  soulignées  d'applaudissements  : 

«  Le  vainqueur,  dans  la  grande  lutte  à  laquelle  nous  assis- 
tons encore,  c'est  le  principe  de  l'examen  ;  le  vaincu,  c'est  le 
principe  de  l'autorité.  Ainsi  le  Gouvernement  de  l'avenir  sera 
le  Gouvernement  de  l'Examen.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  un  bien, 
j'en  reconnais  tous  les  inconvénients,  mais  je  le  constate 
comme  un  fait.  » 

Voilà  les  paroles  du  siècle.  Tous  les  enfants  du  siècle  dernier 
furent  plus  ou  moins  asservis  à  la  constatation  de  ce  prétendu 
fait. 

Bien  qu'il  fût  né  dans  cette  période  de  crise,  le  jeune  Charles 
Jundzill  (ainsi  se  nommait  l'auditeur  du  Collège  de  France) 
s'était  contraint  d'assez  bonne  heure  à  donner  un  sens  aux  mots 
dont  il  se  servait.  Il  s'efforça  en  vain  de  trouver  une  significa- 
tion quelconque  à  ces  termes  «  gouvernement  de  l'Examen  », 
et  nul  esprit  normal,  dans  un  des  âges  normaux  de  l'humanité, 
ne  trouverait  cette  signification,  qui  n'existe  pas.  Celui  qui 
examine  ne  gouverne  pas  encore  ;  celui  qui  gouverne  n'exa- 
mine plus.  L'acte  propre  du  gouvernement,  l'acte  propre  de 
l'examen  s'excluent.  Un  gouvernement  peut  commencer  par 
s'entourer  des  lumières  de  l'examen;  du  moment  qu'il  gouverne, 
il  a  pris  son  parti,  l'examen  a  cessé.  De  même,  l'examen  peut 
aboutir,  par  hasard,  au  gouvernement  :  tant  qu'il  reste  lui- 
même,  l'examen  ne  gouverne  pas. 

Et,  sans  doute,  Charles  Jundzill  voyait  bien  que  l'habitude 
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d'examiner  était  établie  dans  son  siècle  et  dans  sa  propre  intel- 
ligence ;  mais  il  ne  voyait  pas  comment  tirer  de  cette  habitude 
une  direction,  et  son  expérience  lui  montrait  en  effet  qu'on  en 
tire  tout  le  contraire. 

«  Etrange  gouvernement  que  celui  de  l'examen  !  »  se  dit-il. 
«  Etrange  situation  mentale  et  sociale  que  celle  qui  consiste  à 
examiner  toujours,  puis  à  examiner  encore  !  Etranges  esprits 
qui  se  décernent  mutuellement,  ou  qui  s'attribuent  eux-mêmes, 
les  titres  de  philosophe  et  de  penseur,  et  dont  la  vue  est  à  ce 
point  bornée,  qu'ils  prennent  le  moyen  pour  le  but,  qu'ils 
regardent  comme  le  résultat  de  la  crise  ce  qui  n'est  que  la 
crise  elle-même!...  »  Charles  Jundzill  traduisait  ici  l'étonne- 
ment,  le  scandale  que  lui  causait  cette  gageure  que  son  siècle 
tout  entier  soutenait  en  matière  politique  ;  mais  il  en  souffrait 
à  beaucoup  d'autres  égards.  Il  en  souffrait  dans  l'organisation 
de  sa  vie,  car  le  principe  d'examen  ne  fournit  non  plus  aucun 
moyen  d'ordonner  la  conduite  privée  ;  il  en  souffrait  encore 
dans  la  marche  de  sa  pensée  :  examiner  n'apprend  ni  à  choisir, 
ni  à  classer  les  idées  utiles  et  les  idées  vraies. 

Il  en  souffrait.  J'aurais  dû  dire  qu'il  en  avait  souffert,  car  le 
malaise  personnel  de  Charles  Jundzill  se  trouvait  déjà  dissipé, 
quand  il  l'exposait  à  Auguste  Comte  dans  une  lettre  '  que  je 
résume  et  développe  d'après  les  vraisemblances  de  son  état 
d'esprit.  Ce  malaise  préliminaire,  dont  la  discipline  positiviste 
avait  eu  raison,  était  éminemment  typique  et  significatif.  Il 
représente  avec  beaucoup  de  netteté  le  malaise  qu'ont  éprouvé 
presque  tous  les  esprits  qui,  nés  dans  la  tradition  catholique, 
sont  devenus  étrangers  à  la  foi  catholique.  Charles  Jundzill, 
originaire  de  Pologne,  était  de  naissance  et  de  formation  pure- 
ment romaines  :  avant  sa  dix-neuvième  année,  il  avait  constaté 
jusqu'à  l'évidence  son  inaptitude  à  la  foi,  et  surtout  à  la  foi  en 
Dieu,  principe  et  fin  de  l'organisation  catholique. 

Etait-ce  la  philosophie,  était-ce  la  science  qui  l'avait  réduit  à 
cette  impossibilité  de  croire  ?  Quelle  que  fût  l'influence  subie 
par  le  jeune  homme,  tel  était  le  fait.  Il  ne  croyait  plus,  et  de  là 
venait  son  souci.  On  emploierait  un  langage  bien  inexact  si 
l'on  disait  que  Dieu  lui  manquait.  Non  seulement  Dieu  ne  man- 

1.  Auguste  Comte  a  placé  cette  lettre  en  tète  de  la  Synthèse  subjective . 
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quaît  pas  à  son  esprit,  mais  son  esprit  sentait,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  un  besoin  rigoureux  de  manquer  de  Dieu  : 
aucune  interprétation  théologique  du  monde  et  de  l'homme  ne 
lui  était  plus  supportable.  Je  n'examine  pas  s'il  avait  tort  ou 
raison,  ni  s'il  avançait,  ni  s'il  reculait.  Il  en  était  là.  Seulement, 
Dieu  éliminé,  subsistaient  les  besoins  intellectuels,  moraux  et 
politiques  qui  sont  naturels  à  tout,  homme  civilisé,  et  auxquels 
l'idée  catholique  de  Dieu  a  longtemps  correspondu  avec  pléni- 
tude. 

Charles  Jundzill  et  ses  pareils  n'admettent  plus  de  Dieu, 
mais  il  leur  faut  de  l'ordre  dans  leur  pensée,  de  l'ordre  dans 
leur  vie,  de  l'ordre  dans  la  société  dont  ils  sont  les  membres. 
Cette  nécessité  est  sans  doute  commune  à  tous  nos  semblables  ; 
elle  est  particulièrement  vive  pour  un  catholique,  accoutumé  à 
recevoir  sur  le  triple  sujet  les  plus  larges  satisfactions.  Un  nègre 
de  l'Afrique  ne  saurait  désirer  bien  vivement  cet  état  de  sou- 
veraine ordonnance  intellectuelle  et  morale  auquel  il  n'eut 
jamais  accès.  Un  protestant,  fils  et  petit-fils  de  protestants, 
s'est  de  bonne  heure  entendu  dire  que  l'examen  est  le  principe 
de  l'action,  que  la  liberté  d'examen  est  de  beaucoup  plus  pré- 
cieuse que  l'ordre  de  l'esprit  et  l'unité  de  l'âme,  et  cette  tradi- 
tion, fortifiée  d'un  âge  à  l'autre,  a  effacé  de  son  esprit  le  souve- 
nir du  splendide  toui  catholique  :  bien  que  sujet  aux  mêmes 
appétits  d'unité  et  d'ordre  que  les  autres  pensées  humaines,  il 
n'est  pas  obsédé  de  l'image  d'un  paradis  perdu  :  de  son  désordre 
même  il  tire  un  orgueil  très  naïf  ! 

Mais,  chez  les  catholiques  éloignés  de  la  foi,  cette  espèce  de 
nostalgie  peut  devenir  si  consciente,  que  les  apologistes  de 
leur  religion  en  ont  formé  un  argument  d'une  extrême  vivacité. 
La  vie  humaine,  disent-ils,  n'a  qu'un  axe,  faute  duquel  elle  se 
dissocie  et  flotte.  Sans  l'unité  divine  et  ses  conséquences  de 
discipline  et  de  dogme,  l'unité  mentale,  l'unité  morale,  l'unité 
politique  disparaissent  en  même  temps  ;  elles  ne  se  reforment 
que  si  l'on  rétablit  la  première  unité.  Sans  Dieu,  plus  de  vrai 
ni  de  faux  ;  plus  de  loi,  plus  de  droit.  Sans  Dieu,  une  logique 
rigoureuse  égale  la  pire  folie  à  la  plus  parfaite  raison.  Sans 
Dieu,  tuer,  voler,  sont  des  actes  d'une  innocence  parfaite  ;  il 
n'y  a  point  de  crime  qui  ne  devienne  indifférent,  ni  de  révolu- 
tion qui  ne  soit  légitime  ;  car,  sans  Dieu,  le  principe  de  l'exa- 
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men  subsiste  seul,  principe  qui  peut  tout  exclure,  mais  qui  ne 
peut  fonder  rien.  Le  clergé  catholique  donne  le  choix  entre 
son  dogme,  avec  la  haute  organisation  qu'il  comporte,  et  ce 
manque  absolu  de  mesure  et  de  règle  qui  annule  ou  qui  gas- 
pille l'activité.  Dieu  ou  rien,  c'est  l'alternative  proposée  aux 
esprits  tentés  de  douter. 

Quelques-uns  qui  l'acceptent  choisissent  nettement  le  rien. 
Plutôt  que  d'admettre  un  point  de  départ  auquel  leur  esprit  se 
refuse,  ils  se  résignent  à  la  déchéance  des  institutions  et  des 
mœurs.  Tel  est  le  cas  des  natures  les  moins  heureuses,  pour 
lesquelles  l'idée  de  Dieu  apparaissait  plutôt  un  frein  et  une 
gêne  qu'un  principe  excitateur  et  régulateur.  Tel  est  aussi 
le  cas  de  natures  débiles,  promptes  au  désespoir,  chez  les- 
quelles toute  ferme  habitude,  une  fois  perdue,  ne  peut  plus 
être  remplacée.  Charles  Jundzill,  dont  je  continue  à  vous 
décrire  le  cas,  n'était  ni  des  uns  ni  des  autres.  Tout  en  donnant 
raison  aux  prêtres  catholiques  contre  les  imbéciles  et  contre  les 
malades  qui  profitent  du  doute  philosophique  pour  troubler 
l'ordre  ou  pour  consentir  aux  perturbations,  il  devait  néces- 
sairement se  prononcer  contre  cette  troisième  et  cette  qua- 
trième classe  d'esprits  qui,  sans  se  résigner  au  néant  ni  au  mal, 
quittaient  le  Dieu  catholique  sans  le  quitter. 

C'étaient  d'abord  ces  marguilliers  de  l'Examen  qui,  ayant  usé 
une  fois  de  la  Liberté  intellectuelle  contre  l'idée  de  Dieu,  s'en- 
traînaient à  penser  que  cette  Liberté,  placée  sur  le  trône  de 
Dieu,  leur  fournissait  un  bon  modèle  de  pensée,  de  moralité  et 
de  civilisation  :  autant  espérer  de  la  hache  les  services  de  la 
boussole  ou  du  niveau.  C'était  ensuite  cette  dernière  catégorie 
d'anarchistes  qui  ont  bien  quitté  le  dogme  catholique,  mais  qui 
en  ont  maintenu  subrepticement  toutes  les  déductions  et  con- 
séquences d'ordre  moral. 

Nous  connaissons  en  France,  en  Angleterre  et  en  Russie 
beaucoup  d'athées  chrétiens  qui  construisent  une  morale,  mais 
craignent  de  la  motiver.  Ils  prescrivent  aux  hommes  une  dis- 
cipline, et  cette  discipline  est  «  indépendante  »  de  toute  con- 
viction ;  un  ensemble  de  devoirs,  et  ces  devoirs  ne  sont  ratta- 
chés à  aucune  foi  ;  un  système  de  dépendances  humaines,  et 
l'homme  n'y  dépend  d'aucun  système  du  monde.  Mais  il  fau- 
drait pourtant  choisir  :  ou  bien  chaque  homme  est  souverain, 
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et  n'est  assujetti  qu'à  sa  volonté  propre,  ou,  s'il  est  sujet  d'une 
dette,  il  faut  qu'on  lui  dise  pourquoi.  La  morale  libérale  refuse 
énergiquement  de  justifier  ses  caprices  impérieux.  «  Impératifs 
hypothétiques  !  »  dit-elle  avec  dédain.  Elle  croit  nous  dicter 
un  Impératif  catégorique  et  absolu.  Son  bâtiment  ne  dure  qu'au 
moyen  de  quelques  calembours  honorables,  qui  recouvrent 
tant  bien  que  mal  les  liens  réels  et  forts  par  lesquels  ces  esprits 
tiennent,  sans  le  savoir,  à  la  doctrine  qu'ils  se  flattaient  d'aban- 
donner. Si  quelques  têtes  faibles  nous  ont  fourni  la  preuve  de 
leur  mollesse  en  acceptant  le  désordre  en  haine  de  Dieu,  celles- 
ci  manifestent  un  genre  équivalent  d'impuissance  :  après  avoir 
rompu  avec  l'Idée  de  Dieu,  elles  n'ont  su  ni  presser  ni  exami- 
ner toutes  celles  de  leurs  idées  qui  s'appuyaient  sur  cette  idée 
centrale  ou  qui  en  dérivaient.  Il  n'y  a  point  d'accord  entre  leur 
négation  fondamentale  de  l'Absolu  divin  et  leur  affirmation 
non  moins  fondamentale  de  la  Conscience  morale  absolue,  qui 
n'est  elle-même  qu'un  Dieu  anonyme  et  honteux.  Ils  quittent 
le  Dieu  des  théologiens  et  ne  prennent  pas  garde  qu'en  accep- 
tant, selon  Rousseau  et  les  Allemands,  la  souveraineté  de  leur 
Conscience  individuelle,  ils  ne  font  que  s'adjuger  à  eux-mêmes 
les  anciens  attributs  de  Dieu. 

—  Si  vous  croyez  à  l'Absolu,  soyez  franchement  catholiques 
criait  à  ces  gens-là  un  Charles  Jundzill. 

«  Si  vous  n'y  croyez  pas,  il  faut  tenter,  comme  nous  le  ten- 
tons, de  tout  reconstruire  sans  l'Absolu  :  à  moins,  toutefois, 
que  le  prêtre  n'ait  raison  contre  nous,  comme  il  a  raison  contre 
vous,  et  que  cette  réorganisation  ne  soit  une  pure  chimère...  » 


II 
L'ORDRE  POSITIF  D'APRÈS  COMTE 


Etait-ce  une  chimère  ? 
Quand  Jundzill  écrivit  à  Comte,  il  y  avait  exactement 
vingt-cinq  années  que  le  philosophe  poursuivait  son  programme 
de  réorganiser,  en  effet,  sans  Dieu  ni  roi 1. 

Plus  que  Jundzill  et  plus  sans  doute  que  personne,  le  jeune 
Auguste  Comte  avait  senti  les  blessures  de  l'anarchie  et  les 
tares  qu'elle  nous  laisse  inévitablement  :  rien  ne  marque  mieux 
la  noblesse  de  cet  esprit  et  le  sang  latin  de  sa  race  que  la  vigueur 
de  sa  réaction  contre  un  si  grand  mal.  Comme  il  le  dit  dans  son 
Testament,  il  était  né  à  Montpellier,  sous  le  Peyrou  de 
Louis  XIV,  «  d'une  famille  éminemment  catholique  et  monar- 
chique »  ;  mais  depuis  le  milieu  de  son  adolescence,  avant  même 
d'entrer  à  l'Ecole  polytechnique,  il  avait  répudié  le  théologisme 
en  politique  aussi  bien  qu'en  religion.  Mais  il  n'avait  pas  con- 
cédé pour  cela  aux  idées  de  libre  examen  ou  d'égalité,  qui  lui 
avaient  servi  à  atteindre  cette  négation  radicale,  les  qualités 
de  l'Être  divin  ni  celles  du  Souverain  absolu.  Ces  idées  ont  bien 
pu  être  acceptées  comme  des  «  dogmes  »,  et  «  dogmes  absolus  >» 
du  temps  qu'elles  étaient  nécessaires  à  ruiner  le  théologisme  : 
cette  acceptation  ne  peut  être  que  provisoire  ;  elles  n'ont  pas  de 
valeur  propre;  elles  ne  peuvent  ni  dominer  ni  régner  et,  en 
tant  que  principes,  elles  sont  condamnées  à  mort. 

1.  Les  mots  de  royauté  et  de  roi  ont  chez  Comte  une  acception  bien  définie  : 
ils  veulent  dire  roi  et  royautéde  droit  divin.  A  proprement  parler,  ni  Louis  XVIII, 
ni  Louis  XIV,  ni  Henri  IV,  ni  Louis  XI  ne  sont  pour  lui  des  rois.  Il  les  appelle 
plusieurs  fois  des  dictateurs,  pour  marquer  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
leur  genre  d'autorité  et  la  souveraineté  théologique  des  princes  du  moyen  âge. 
Les  positivistes  qui  m'ont  fait  là-dessus  une  aigre  querelle  ont  montré  qu'ils 
ne  connaissaient  pas  leur  auteur.  Voyez  V Appendice. 
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Par  exemple,  on  ne  peut  conserver,  en  politique,  une  Doc- 
trine «  qui  représente  le  Gouvernement  comme  étant,  par  sa 
nature,  l'ennemi  nécessaire  de  la  société,  contre  lequel  celle-ci 
doit  se  constituer  soigneusement  en  état  continu  de  suspicion 
et  de  surveillance  »  (on  a  reconnu  le  Libéralisme)  ;  une  Doctrine 
d'après  laquelle  il  faut  «  examiner  toujours  sans  se  décider 
jamais  »  (on  à  reconnu  le  Protestantisme)  ;  une  Doctrine  con- 
tredisant ou  méconnaissant  ce  «  progrès  continu  de  la  civilisa- 
tion »,  qui  «  tend  par  sa  nature  à  développer  extrêmement  » 
les  «  inégalités  intellectuelles  et  morales  1  »  (on  a  reconnu  la 
Démocratie).  Cette  doctrine  morale  et  politique  ne  pouvait  que 
pousser  au  comble  une  anarchie  dont  le  jeune  Auguste  Comte, 
qui  en  sentait  le  vif  dégoût,  voulait  s'affranchir  à  tout  prix. 

Platon  a  remarqué  que  certaines  questions  politiques  nous 
posent  en  gros  caractères  des  problèmes  écrits  en  traits  menus 
et  fins  dans  les  cas  individuels.  Auguste  Comte  aurait  peut-être 
été  moins  clairvoyant  si  les  événements  auxquels  il  assista2 
n'avaient  pas  posé  devant  lui,  en  des  termes  politiques  et 
sociaux  très  pressants,  sous  une  forme  révolutionnaire  et  san- 
glante, ce  qu'il  appelle,  dans  la  plus  stricte  et  la  plus  émouvante 
de  ses  formules,  F  immense  question  de  l'ordre. 

Pour  trouver  l'ordre,  l'ordre  intellectuel  et  l'ordre  moral 
autant  que  l'ordre  politique,  il  circonscrivit  du  mieux  qu'il  put 
le  domaine  de  l'anarchie. 

Un  fait  originel  le  frappa. 

Si  l'anarchie  tenait  :  l°la  société  presque  entière,  2°  diverses 
provinces  du  cœur,  et  3°  plusieurs  départements  de  l'intelli- 
gence, il  observa  pourtant  qu'il  existait  des  régions  sereines 
dans  lesquelles  cette  anarchie  ne  régnait  pas  ou  ne  régnait 
plus.   On  trouve  dans  un    de    ses  opuscules    de    1822    cette 


1.  Cours  de  philosophie  positive,  t.   IV. 

2.  On  trouverait  en  dépouillant  la  correspondance  d'Auguste  Comte,  les  traces 
de  l'émotion  profonde  que  lui  causaient  les  troubles  contemporains.  lien  éprou- 
vait un  étonnement  douloureux,  et  les  victoires  de  l'ordre  lui  causaient  une  admi- 
ration plus  vive  encore.  «  A  voir  les  attitudes  actuelles  »,  écrivait-il,  «  on  se 
«  demande  ce  que  deviendrait  le  monde  social,  si  les  vivants,  malgré  leur  révolte 
«  moderne,  n'étaient  pas,  et  même  de  plus  en  plus,  gouvernés  par  l'ensemble 
«  des  morts,  heureusement  impassibles  au  milieu  de  nos  vaines  paniques  de  rétro- 
«  gradation  ou  d'anarchie  ».  (Lettres  d'Auguste  Comte,  à  divers,  t.  I,  première 
partie.) 
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remarque  digne  d'une  longue  mémoire,  car  elle  inaugure  une 
époque  : 

«  Il  n'y  a  point  de  liberté  de  conscience  en  astronomie,  en 
physique,  en  chimie,  en  physiologie  même,  en  ce  sens  que  cha- 
cun trouverait  absurde  de  ne  pas  croire  de  confiance  aux  prin- 
cipes établis  dans  ces  sciences  par  des  hommes  compétents.  S'il 
en  est  autrement  en  politique,  c'est  uniquement  parce  que,  les 
anciens  principes  étant  tombés  et  les  nouveaux  n'étant  point 
encore  formés,  il  n'y  a  point  encore,  à  proprement  parler,  de 
principes  établis.  » 

Etablir  des  principes  politiques  nouveaux,  et  les  établir  de 
manière  qu'ils  soient  inébranlables,  c'est-à-dire  les  fonder  sur 
les  mêmes  bases  qui  supportent  les  sciences  inébranlées,  voilà 
le  projet  que  roulait  ce  cerveau  de  vingt-quatre  ans  quand 
il  méditait  son  «  Plan  des  travaux  scientifiques  nécessaires 
pour  réorganiser  la  société  ». 

«  Pour  réorganiser  »,  c'était  son  idée  principale  :  il  se  mar- 
quait ainsi  son  but. 

«  Les  travaux  scientifiques  »  étaient  «  nécessaires  »  :  il 
marquait  son  moyen  et  le  définissait. 

Ce  mot  de  scientifique  est  à  prendre  dans  un  sens  strict.  L'as- 
tronomie, la  physique,  la  chimie,  la  physiologie  cherchent  et 
trouvent  les  lois  des  apparences  '  qu'elles  étudient  :  il  faut  exa- 
miner comment  elles  s'y  prennent  pour  cela,  et,  cette  étude 
faite,  fonder  de  la  même  manière  une  science  de  la  vie  supé- 
rieure de  l'homme.  Cette  science  sera,  comme  les  autres,  rela- 
tive à  des  apparences;  mais  ces  apparences  seront,  comme  les 
autres,  reliées  par  des  lois.  Substituera  la  recherche  des  causes 
et  des  substances,  qui,  réelles  ou  imaginaires,  nous  demeurent 
insaisissables,  la  simple  recherche  des  lois  :  ce  fut  la  méthode 
nouvelle.  Cette  méthode  était  destinée  à  fournir  la  doctrine 
nouvelle  qui  serait  le  principe  d'une  nouvelle  autorité,  destinée 
elle-même  à  vaincre  l'esprit  d'examen  et  à  remplacer  notre 
anarchie  transitoire  par  l'ordre  nouveau. 

Mais  l'esprit  d'examen  n'est  pas  le  seul  facteur  de  l'anarchie 

1.  Comte  disait  des  phénomènes.  On  a  traduit  ici  le  terme  grec  par  son  équiva- 
lent littéral  français,  pour  faire  sentir  à  quel  point  cette  doctrine,  affirmative  et 
positive  comme  la  science,  imite  la  circonspection  de  la  science,  et  n'affirme  des 
choses  que  ce  qui  en  apparaît. 
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intellectuelle.  Il  détermine  une  absence  d'ordre  qui  est  presque 
aussi  pernicieuse  que  cet  esprit  lui-même.  Nos  notions  acquises, 
et  même  les  mieux  établies,  sont  mal  classées  entre  elles.  A  l'in- 
térieur de  chaque  science,  on  divise  et  on  subdivise  à  l'excès. 
Un  esprit  cohérent  n'y  retrouve  jamais  l'unité  dont  il  garde  le 
modèle  et  l'amour.  Mathématicien  de  profession,  Auguste 
Comte  s'efforça  tout  d'abord  d'organiser  chaque  embranche- 
ment de  la  science  qu'il  enseignait.  Mais  le  même  ouvrage  d'or- 
ganisation était  à  construire  dans  chacune  des  autres  sciences. 
Dans  chacune,  en  effet,  les  spécialités  luttaient  pour  la  vie,  et 
leurs  empires  éphémères,  succédant  à  leurs  confuses  disputa- 
tions,  la  balançaient  de  l'anarchie  mortelle  à  la  stérile  tyrannie. 
Les  spécialistes  s'érigent  en  seigneurs  et  en  maîtres  dans 
chaque  branche  ;  le  souci  du  détail  qui  les  intéresse  noie  la 
conception  de  l'ensemble,  et  l'esprit  du  détail  asservit  et  immo- 
bilise l'esprit  humain. 

Mais  celui  qui  s'est  élevé  jusqu'à  désirer  que  l'ensemble  pré- 
vale enfin  sur  le  détail  est  ici  contraint  de  chercher  quel  est, 
en  général,  dans  Yordre  scientifique,  le  détail  et  quel  est  l'en- 
semble, quelle  est  la  sphère  la  plus  vaste  et  la  sphère  subor- 
donnée, quelle  est  donc  la  science-reine  et  quelles  sont  les 
sciences  servantes  :  or,  ces  déterminations  du  rapport  des 
sciences  ou  n'existent  pas  ou  n'ont  jamais  été  posées  avec 
rigueur.  Au  démon  de  la  liberté  qui  agite  et  divise  chaque 
science  s'est  ajouté  de  l'une  à  l'autre  le  démon  de  l'égalité.  Pour 
le  chasser,  il  faut  les  examiner  successivement,  leur  assigner 
le  rang  et  la  dignité  qui  conviennent.  Ainsi  s'obtient  la  hiérar- 
chie des  sciences. 

Cette  hiérarchie  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain. 
Le  philosophe  a  voulu  naturellement  qu'elle  correspondît  aux 
rapports  intrinsèques  des  objets  auxquels  s'applique  chaque 
science.  Mais  il  exigeait  aussi,  d'une  part,  qu'elle  aidât  au 
développement  futur  des  sciences  en  stimulant  et  en  dirigeant 
les  esprits,  d'autre  part,  qu'elle  reflétât  l'ordre  historique  dans 
lequel  ces  sciences  ont  été  successivement  inventées  par  l'esprit 
de  l'homme.  Pour  satisfaire  au  premier  point  et  correspondre 
aux  objets  de  la  connaissance,  Auguste  Comte  a  disposé  les 
sciences  dans  l'ordre  de  la  généralité  décroissante  ou  de  la 
complication  croissante  :  mathématique,  astronomie,  physique, 
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chimie,  biologie,  sociologie  et  morale.  Chaque  science  se  trouve 
ainsi  déterminée  et  circonscrite,  selon  son  objet  propre  et  ses 
lois  particulières.  Mais,  c'est  un  fait  d'histoire  que  les  sciences 
les  plus  générales  et  les  moins  compliquées  sont  réellement 
nées  les  premières  :  elles  étaient  et  elles  restent  la  condition 
d'existence  des  sciences  plus  compliquées,  nées  en  effet  posté- 
rieurement à  elles.  Toutefois,  les  cadettes  ne  sont  pas  inutiles 
aux  aînées,  car  elles  leur  tracent  une  piste,  elles  leur  indiquent 
la  direction  dans  laquelle  se  fait  normalement  le  progrès  de 
l'esprit  humain.  Comte  dit  :  elles  leur  fournissent  des  «  desti- 
nations »  précises.  Comme  la  mathématique  est  indispensable 
à  l'astronomie,  l'astronomie  à  la  physique,  la  physique  à  la 
chimie,  la  chimie  à  la  biologie,  la  biologie  à  la  sociologie,  la 
sociologie  à  la  morale,  ainsi,  inversement,  la  morale  explique, 
perfectionne,  dirige  la  sociologie;  la  sociologie,  la  biologie;  la 
biologie,  la  chimie  ;  la  chimie,  la  physique  ;  la  physique,  l'as- 
tronomie ;  et  l'astronomie,  la  mathématique. 

Si  l'on  veut  un  exemple  bien  particulier,  les  rapports  de  l'as- 
tronomie et  de  la  mathématique  nous  le  fournissent.  On  ne  peut 
faire  d'astronomie  sans  calcul,  mais  les  observations  déplus  en 
plus  délicates  des  astres  obligent  à  des  calculs  de  plus  en  plus 
compliqués.  Le  calcul  permet  donc  à  l'astronomie  de  se  cons- 
tituer, mais  les  progrès  de  l'astronomie  obligent  le  calcul  à  se 
perfectionner. 

Le  même  jeu  d'influences  d'avant  en  arrière  et  d'arrière  en 
avant  se  reproduit  nécessairement  à  l'autre  bout  de  la  chaîne. 
La  morale,  cette  politique  suprême,  cette  espèce  de  religion  à 
laquelle  il  faudra  bien  que  l'homme  donne  sa  foi  quand  il  sen- 
tira qu'une  telle  foi,  lui  étant  démontrée,  demeure  toujours 
démontrable,  la  morale  n'existe  point  à  l'état  de  science,  tant 
que  la  sociologie  n'est  point  avancée  ;  mais,  à  son  tour,  pour 
avancer,  la  sociologie  a  besoin  de  la  morale,  qui  pose  les  cas  à 
résoudre,  les  questions  à  élucider,  les  fins  précises  à  atteindre. 
Enfin,  toutes  les  deux,  la  sociologie  et  la  morale,  ne  peuvent 
être  conçues  convenablement  sans  le  secours  de  toutes  les 
sciences  antécédentes,  la  mathématique  comprise;  mais  la  plus 
éloignée,  la  première,  la  plus  ancienne  mathématique  elle-même 
est  aussi  attirée  et  comme  aspirée  par  le  développement  de  la 
sociologie,  qui  seule,  d'après  Comte,  peut  la  régénérer,  la  sys- 


104  ROMANTISME    ET    RÉVOLUTION 

tématiser  et  l'utiliser.  La  mathématique  fournit  à  la  sociologie 
les  conditions  d'existence  ;  elle  en  reçoit  les  règles  de  ses  der- 
niers mouvements. 

Par  cette  vue  belle  et  profonde,  qu'il  n'a  cessé  de  préciser  et 
de  développer  jusqu'à  sa  mort,  Comte  introduit  dans  les  sciences 
un  élément  nouveau,  qui  leur  semblerait  étranger.  Subordon- 
ner la  mathématique  à  la  science  des  sociétés,  n'est-ce  pas 
subordonner  la  science  elle-même  à  son  utilité  pratique  et 
retomber  ainsi  sous  la  critique  de  l'utilitarisme,  telle  qu'Au- 
guste Comte  l'avait  lui-même  formulée  ? 

Il  avait  écrit  en  1830  : 

Les  applications  les  plus  importantes  dérivent  constamment  des 
théories  formées  dans  une  simple  intention  scientifique  et  qui  sou- 
vent ont  été  cultivées  pendant  plusieurs  siècles  sans  produire  aucun 
résultat  pratique.  On  peut  en  citer  un  exemple  bien  remarquable 
dans  les  belles  spéculations  des  géomètres  grecs  sur  les  sections 
coniques,  qui,  après  une  longue  suite  de  générations,  ont  servi,  en 
déterminant  la  rénovation  de  l'astronomie,  à  conduire  finalement  l'art 
de  la  navigation  au  degré  qu'il  a  atteint  dans  ces  derniers  temps  et 
auquel  il  ne  serait  jamais  parvenu  sans  les  travaux  si  purement 
théoriques  d'Archimède  et  d'Apollonius  ;  tellement  que  Condorcet  a 
pu  dire  avec  raison  à  cet  égard  :  «  Le  matelot  qu'une  exacte  obser- 
vation de  la  longitude  préserve  du  naufrage  doit  la  vie  à  une  théorie 
conçue,  deux  mille  ans  auparavant,  par  des  hommes  de  génie  qui 
avaient  en  vue  de  simples   spéculations  géométriques.  » 

Cette  difficulté  qu'Auguste  Comte  s'était  ainsi  opposée  à  lui- 
même  peut  se  résoudre  par  une  observation  bien  simple.  La 
situation  des  géomètres  grecs  était  bien  différente  de  celle  des 
mathématiciens  modernes.  De  leur  temps,  la  science  des  socié- 
tés était  réduite  à  un  empirisme  assez  vague,  et  l'utilité  sociale 
dont  on  pouvait  s'aviser  alors  était  très  bornée  :  la  Science 
des  sociétés  est  fondée  aujourd'hui  ;  aux  lois  statiques  décou- 
vertes par  Aristote  se  sont  ajoutées  d'autres  lois  statiques,  et 
les  lois  dynamiques,  complètement  inconnues  autrefois,  vien- 
nent d'être  saisies.  Toutes  ces  découvertes  dont  Auguste  Comte 
est  l'auteur  changent  la  face  du  problème  :  la  sociologie  est 
constituée,  elle  avance.  Une  science  parvenue  à  son  degré  d'or- 
ganisation est  devenue  digne  de  son  objet.  Quand  on  se  subor- 
donne à  elle,  on  ne  sort  pas  de  la  sphère  scientifique,  on  ne 
fait  pas  de  l'empirisme  utilitaire,  on  subit  la  loi  générale  des 
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connaissances  humaines,  qui  est  la  soumission  de  l'analyse  à  la 
synthèse  et  du  détail  à  l'ensemble  :  la  synthèse,  l'ensemble 
étant  l'explicateur  unique  et  l'unique  révélateur. 

Mais  classer  véritablement  les  sciences,  c'est  aussi  classer  les 
objets  de  la  science.  Si  toutes  les  sciences  convergent  à  la 
science  des  sociétés,  c'est  que  l'homme  en  société  représente  le 
corps  entier  de  la  nature.  Il  le  résume  et  le  couronne.  Nombre 
mathématique,  membre  du  système  solaire,  élément  physique, 
élément  chimique,  être  vivant,  l'homme  est,  de  plus,  un  être 
sociable  :  c'est  par  cette  dernière  qualité  qu'il  est  homme  ;  le 
meilleur  type  de  l'homme,  celui  qui  sera  le  plus  normal  et  le 
plus  humain,  ce  sera  donc  le  plus  éminemment  sociable.  Ce 
sera  l'homme  chez  lequel  la  sociabilité  s'imposera  et  régnera. 

Dans  le  plexus  de  nos  instincts,  cette  prééminence  de  l'ins- 
tinct social  établit  un  nouveau  principe  de  classement,  grâce 
auquel  l'anarchie  morale  peut  être  éliminée,  comme  l'anar- 
chie mentale  l'a  été  grâce  à  la  classification  des  sciences.  La 
sociabilité,  instinct  des  instincts,  joue  le  même  rôle  que  la 
sociologie,  science  des  sciences  :  elle  se  subordonne  complète- 
ment le  reste.  Comme  nous  savons  l'ordre  dans  lequel  l'homme 
doit  penser,  nous  atteignons  ici  à  l'ordre  selon  lequel  il  doit 
sentir. 

Peut-il  sentir  comme  il  le  doit  ?  Un  être  comme  l'homme,  qui 
est  éminemment  social,  c'est-à-dire  qui  tire  presque  tout  ce 
qu'il  est  de  la  société,  sa  substance  et  son  milieu,  un  être  qui 
ne  vit  que  d'autrui  et  par  autrui,  peut-il  vivre  aussi  en  autrui 
et  pour  autrui?  Peut-il  vivre  de  plus  en  plus  hors  de  lui-même? 
On  ne  saurait  nier  qu'il  y  prenne  souvent  plaisir  et  que  le 
désintéressement,  le  dévouement  et  le  sacrifice  appartiennent 
au  genre  humain.  Les  pouvoirs  naturels  de  l'homme  vont  cer- 
tainement jusque-là.  Il  y  eut  de  tout  temps,  partout,  sous 
toutes  les  disciplines  de  morale  ou  de  religion,  des  esprits  et 
des  cœurs,  dont  le  naturel  atteignit  au  sublime  quand  ils  se 
renonçaient  eux-mêmes  et  préféraient  autrui.  Mais,  comme  dit 
Comte,  «  le  saint  problème  humain  »  consiste  à  «  instituer  » 
d'une  manière  continue  et  permanente,  d'une  manière  «  habi- 
tuelle »,  cette  «  prépondérance  »,  ordinairement  temporaire  et 
accidentelle  ou  fort  exceptionnelle  «  de  la  sociabilité  sur  la  per- 
sonnalité ».  Il  s'agit  de  subordonner  constamment  «  l'homme  à 
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l'humanité  »,  de  perfectionner  l'homme  en  le  rendant  plus 
digne  de  lui,  plus  humain. 

Comment  faire?  C'est  là  un  problème  nouveau. 

La  sociologie  a  fait  saisir  sur  le  fait  la  nature  éminemment 
sociable  de  l'homme  ;  la  morale  vient  de  préciser  quelle  est  la 
règle  qui  doit  prévaloir  pour  développer  le  meilleur  élément, 
l'élément  sociable  de  la  nature  humaine.  Grâce  à  ces  deux 
sciences,  nous  connaissons  ce  qu'il  faut  faire.  Reste  à  fonder  la 
pratique.  Reste  à  découvrir  les  moyens  d'assurer  l'avantage  au 
meilleur  type  humain  ;  ces  moyens  trouvés,  reste  encore  à 
trouver  la  force  qui  les  mette  en  usage. 

Auguste  Comte  est  un  des  rares  moralistes  qui  n'aient  pas 
confondu  ces  deux  ou  trois  points  de  vue  très  distincts.  Dès 
1826,  il  écrivait  :  «  Ni  l'individu,  ni  l'espèce  ne  sont  destinés  à 
consumer  leur  vie  dans  une  activité  stérilement  raisonneuse  en 
dissertant  continuellement  sur  la  conduite  qu'ils  doivent  tenir. 
C'est  à  l'activité  qu'est  appelée  essentiellement  la  masse  des 
hommes.  »  Or,  de  bons  sentiments  ne  suffisent  pas  à  diriger 
l'activité.  «  Les  meilleures  impulsions  sont  habituellement 
insuffisantes  pour  diriger  la  conduite  privée  ou  publique,  quand 
elle  reste  toujours  dépourvue  des  convictions  destinées  à  pré- 
venir ou  à  corriger  ces  déviations1.  »  Il  faut  des  convictions, 
c'est-à-dire  une  foi,  c'est-à-dire  un  dogme.  La  «  règle  volon- 
taire »  doit  toujours  reposer  sur  «une  discipline  involontaire», 
et  cette  discipline  doit  être  «  chérie  ».  «  Toute  consistance  est 
interdite  aux  sentiments  qui  ne  sont  point  assistés  par  des 
convictions 2.  »  En  d'autres  termes,  il  faut  un  dogme  :  un  dogme 
aimé.  Et,  pour  être  présentées  aux  imaginations,  pour  retentir 
dans  les  cœurs,  ces  convictions  exigent  un  ensemble  de  pra- 
tiques habituelles.  Le  dogme  appelle  un  culte.  A  cette  condi- 
tion seulement  la  religion  sera  complète,  et  la  religion  est 
indispensable  à  toute  morale  qui  veut  être  pratiquée  et  vécue. 
Sans  religion,  point  de  morale  efficace  et  vivante  :  or,  il  nous 
faut  une  morale  pour  mettre  fin  à  l'anarchie  des  sentiments, 
comme  il  a  fallu  une  classification  des  sciences  pour  mettre  fin 
à  l'anarchie  des  esprits. 

1.  Synthèse  subjective,  1856. 

2.  Appel  aux  Conservateurs,  1855. 
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Auguste  Comte  institua  donc  une  religion.  Si  la  tentative 
prête  à  sourire,  je  sais  bien,  par  expérience,  qu'on  n'en  sourit 
que  faute  d'en  avoir  pénétré  bien  profondément  les  raisons. 

Le  dogme  catholique  met  à  son  centre  l'être  le  plus  grand 
qui  puisse  être  pensé,  id  quo  majus  cogilari  non  polesl  *,  l'être 
par  excellence,  l'être  des  êtres  et  celui  qui  dit  :  sum  qui  s«/n. 
Le  dogme  positiviste  établit  à  son  centre  le  plus  grand  être  qui 
puisse  être  connu,  mais  connu  «  positivement  »,  c'est-à-dire  en 
dehors  de  tout  procédé  théologique  ou  métaphysique.  Cet  être, 
les  sciences  positives  l'ont  saisi  et  nommé  au  dernier  terme  de 
leur  enchaînement,  quand  elles  ont  traité  de  la  société  humaine: 
c'est  le  même  être  que  propose  à  tout  homme,  comme  son  objet 
naturel,  l'instinctive  révélation  de  l'amour  dans  la  silencieuse 
solitude  d'un  cœur,  qui  ne  cherche  jamais  que  lui  :  être  sem- 
blable et  différent,  extérieur  à  nous  et  présent  au  fond  de  nos 
âmes,  proche  et  lointain,  mystérieux  et  manifeste,  tout  à  la  fois 
le  plus  concret  de  tous  les  Êtres,  la  plus  haute  des  abstractions, 
nécessaire  comme  le  pain  et  misérablement  ignoré  de  ce  qui  n'a 
la  vie  que  par  lui  !  Ce  que  dit  la  synthèse,  ce  que  la  sympathie 
murmure,  une  synergie  religieuse  de  tous  nos  pouvoirs  natu- 
rels le  répétera  :  le  Grand-Être  est  l'Humanité. 

Comme  le  fait  très  justement  remarquer  l'un  des  meilleurs 
disciples  de  Comte,  M.  Antoine  Baumann,  humanité  ne  veut 
aucunement  dire  ici  l'ensemble  des  hommes  répandus  de  notre 
vivant  sur  cette  planète,  ni  le  simple  total  des  vivants  et  des 
morts.  C'est  seulement  l'ensemble  des  hommes  qui  ont  coopéré 
au  grand  ouvrage  humain,  ceux  qui  se  prolongent  en  nous, 
que  nous  continuons,  ceux  dont  nous  sommes  les  débiteurs 
véritables,  les  autres  n'étant  parfois  que  des  «  parasites  »  ou 
des  «  producteurs  de  fumier  ».  Cette  nombreuse  élite  humaine 
n'est  pas  une  image  vaine.  Elle  forme  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel 
en  nous.  Nous  la  sentons  dès  que  nous  descendons  au  secret  de 
notre  nature.  Sujets  des  faits  mathématiques  et  astronomiques, 
sujets  des  faits  physiques,  des  faits  chimiques  et  des  faits  de  la 
vie,  nous  sommes  plus  sujets  encore  des  faits  spéciaux  à  la 
famille  humaine.  Nous  dépendons  de  nos  contemporains.  Nous 

1.  Saint  Thomas,  résumant  saint  Augustin  et  saint  Anselme.  (Sumina  theologica, 
prima  primae,  q.  II,  art.  I,  2.) 
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dépendons  bien  plus  de  nos  prédécesseurs.  Ce  qui  pense  en 
nous,  avant  nous,  c'est  le  langage  humain,  qui  est,  non  notre 
œuvre  personnelle,  mais  l'œuvre  de  l'humanité  ;  c'est  aussi  la 
raison  humaine,  qui  nous  a  précédés,  qui  nous  entoure  et  nous 
devance;  c'est  la  civilisation  humaine,  dans  laquelle  un  apport 
personnel,  si  puissant  qu'il  soit,  n'est  jamais  qu'une  molécule 
d'une  énergie  infime  dans  la  goutte  d'eau  ajoutée  par  nos  con- 
temporains au  courant  de  ce  vaste  fleuve.  Actions,  pensées  ou 
sentiments,  ce  sont  produits  de  l'âme  humaine  :  notre  âme  per- 
sonnelle n'y  est  presque  pour  rien.  Le  vrai  positiviste  répète  à 
peu  près  comme  saint  Paul  :  in  eâ  vivimus,  movemur  et  sumus, 
et,  s'il  a  mis  son  cœur  en  harmonie  avec  sa  science  et  sa  foi,  il 
ne  peut  qu'ajouter,  en  un  acte  d'adoration,  la  parole  un  peu 
modifiée  du  Psalmiste  :  —  Non  nobis,  Domina,  non  nobis,  sed 
numini  iuo  da  gloriam  ! 

Assurément  la  religion  ainsi  conçue  n'est  bonne  que  pour 
nous  :  elle  n'a  de  rapport  qu'avec  la  race  humaine  et  le  monde 
où  vit  cette  race.  L'infini  et  l'absolu  lui  échappent,  mais  il  faut 
observer  ici  que  cette  condition  ne  s'impose  pas  moins  à  la 
science  la  plus  rigoureuse.  «  Rien  n'empêche,  dit  Comte, 
d'imaginer,  hors  de  notre  système  solaire,  des  mondes  toujours 
livrés  à  une  agitation  inorganique  entièrement  désordonnée, 
qui  ne  comporterait  pas  seulement  une  loi  générale  de  la  pesan- 
teur. »  Cette  imagination  du  désordre  sert  d'ailleurs  à  nous 
faire  apprécier  mieux  et  même  chérir  (le  mot  revient  souvent) 
les  bienfaits  de  l'ordre  physique  qui  règne  autour  de  nous  1  et 
dont  nous  sommes  l'expression  la  plus  complète. 

Ce  point  bien  médité,  inutile  de  s'arrêter  aux  curiosités  spé- 
culatives. La  logique  humaine,  ou  philosophie,  n'est  que  «  l'en- 
semble des  moyens  propres  à  nous  révéler  les  vérités  qui  nous 
conviennent2  ».  Les  vérités  qui  nous  conviennent.  Non  les 
autres.  Qu'en  ferions-nous  ?  Comte  ne  cessa  de  formuler  son 
indifférence3  à  l'égard  de  ces  dernières,  en  même  temps  que 

1.  «  L'homme  est  tellement  disposé  à  l'affection  qu'il  l'étend  sans  effort  «  aux  ob- 
«  jets  inanimés,  et  même  aux  simples  règles  abstraites,  pourvu  qu  'il leur  reconnaisse 
«  un  lien  quelconque  avec  sa  propre  existence.  »  (Système  de  politique  positive ,  t.  II). 

2.  Système  de  politique  positive,  t.  II . 

3.  Au  reproche  d'utilitarisme,  môme  réponse  que  ci-dessus.  Comte  dirait  que  la 
sphère  de  ce  qui  nous  convient  est,  grâce  à  lui,  organisée  :  la  morale  est  une  science. 


AUGUSTE   COMTE  109 

d'élargir  et  de  préciser  la  sphère  de  «  ce  qui  nous  convient  ». 
Mais,  en  s'élargissant  ainsi,  sa  philosophie  approchait  des  con- 
fins de  la  religion  qu'elle  ne  tardait  pas  à  rejoindre.  La  défini- 
tion que  l'on  vient  de  lire  est  de  1851.  Il  la  corrigea  cinq  ans 
plus  tard  '.  La  vraie  logique  ne  lui  parut  plus  bornée  à  «  dévoi- 
ler les  vérités  »  qui  nous  conviennent  :  elle  embrassa  le 
domaine  de  l'action.  Elle  le  systématisa  et  le  régla  ;  «  car  nous 
devons  autant  systématiser  nos  conjectures  que  nos  démons- 
trations, les  unes  et  les  autres  devant  être  mises  au  service  de 
la  sociabilité,  seule  source  de  la  véritable  unité  ».  La  vraie 
logique  se  définit  donc  «  le  concours  normal  des  sentiments, 
des  images  et  des  signes  pour  nous  inspirer  »  (au  lieu  de  dévoi- 
ler) «  les  conceptions  »  (au  lieu  de  vérités)  «  qui  conviennent 
à  nos  besoins  moraux,  intellectuels  et  physiques  ».  Cette  phi- 
losophie, cette  logique  veut  envelopper  et  soulever  toute 
l'âme. 

Donc,  sachant  les  besoins  humains,  nous  leur  fournirons,  en 
vue  de  les  satisfaire,  tout  ce  que  nous  aurons  :  vérité,  quand 
nous  posséderons  une  vérité  ;  fables,  lorsque  les  vérités  feront 
défaut  ;  l'esprit  humain  ni  l'âme  humaine  n'attendent  point. 
Celui  qui  meut  le  soleil  et  les  autres  étoiles  dans  le  Cantique 
de  Dante,  l'amour,  qu'Auguste  Comte  appelle  «  le  moteur  »  de 
toute  activité,  cet  amour,  ce  désir  nous  jette  en  avant.  Prenons 
garde  de  rien  mépriser  qui  nous  appartienne.  La  poésie  est 
«  plus  large  »  et  «  non  moins  vraie  »  que  la  philosophie.  Ce 
que  le  philosophe  peut  exiger  de  la  poésie,  c'est  seulement  de 
ne  pas  contredire  ce  que  la  science  révèle  de  certain  sur  la 
nature  humaine.  Sous  cette  condition,  que  la  poésie  ait  champ 
libre  !  Elle  ne  pourra  qu'ajouter  par  ses  ornements  à  la  magni- 
ficence de  la  religion.  Veut-elle  attribuer  aux  corps  des  qua- 
lités imaginaires?  Il  suffit  qu'elles  ne  soient  point  «  en  opposi- 
tion avec  les  qualités  constatées  ».  Veut-elle  concevoir  des 
êtres  absolument  fictifs  ?  Il  suffira  qu'ils  servent  le  Grand-Être 
et  contribuent  à  rendre  la  synthèse  aussi  émouvante  que 
vraie. 

Auguste  Comte  en  a  donné  l'exemple.  Puisque  le  Grand- 
Être  nous  manifeste,  aussi  réellement  que  possible,  «  l'entière 

1.  Synthèse  subjective. 
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plénitude  du  type  humain,  où  l'intelligence  assiste  le  sentiment 
pour  diriger  l'activité  »,  pourquoi  ne  pas  associer  aux  hom- 
mages rendus  au  Grand-Être  cette  Planète,  avec  le  système 
entier  qui  lui  sert  de  demeure  ?  Pourquoi  s'arrêter  là  et  ne 
point  ajouter  à  ce  couple  de  dieux  l'Espace  qui  enveloppe  notre 
système  ?  Que  la  Terre  et  que  les  planètes  se  meuvent,  rien 
n'empêche  d'y  voir  un  acte  de  volonté.  Que  l'Espace  se  laisse 
franchir,  rien  n'empêche  d'expliquer  que  Ce  libre  parcours  ait 
été  laissé  au  chœur  de  nos  astres  par  l'acte  continu  de  sympa- 
thies immenses.  Rien  n'empêche  non  plus  de  rêver  que,  si 
l'Espace  fut,  c'est  pour  que  la  Terre,  son  satellite,  ses  com- 
pagnes et  son  soleil  y  puissent  fleurir  ;  il  n'est  pas  difficile  non 
plus  d'imaginer  supplémentairement  que  la  Terre,  qui  était 
indispensable  à  «  la  suprême  existence  »,  ait  voulu  concourir 
en  effet  au  Grand-Etre.  Le  poète  a  le  droit  de  ne  pas  tenir  la 
concordance  pour  fortuite.  Comme  le  savant  explique  les 
hommes  par  la  loi  de  l'Humanité,  l'attrait  de  ce  Grand-Être 
rendra  compte  au  poète  de  la  subtile  bienveillance  des  innom- 
brables flots  de  l'Espace  éthéré  ',  et  du  courage  que  la  Terre 
(et  aussi  le  soleil  et  la  lune  «  que  nous  devons  spécialement 
honorer  »)  a  déployé  et  déploiera  pour  le  commun  service  de 
l'Humanité  triomphante. 

Ici,  le  philosophe,  peut-être  soucieux  à  l'excès  de  sa  philoso- 
phie de  l'histoire,  et  voulant,  comme  il  dit,  incorporer  le  féti- 
chisme en  même  temps  qu'un  certain  degré  de  polythéisme  à 
sa  religion  de  l'humanité,  eut  le  tort  déplorable  de  gâter,  en 
leur  donnant  un  nom  malheureux,  ces  rêveries  qui  sont  tort 
belles.  Mais,  avant  de  rire  du  Grand-Fétiche,  —  c'est  le  nom 
qu'il  osa  décerner  à  la  Terre-mère,  —  j'aimerais  que  l'on  con- 
sultât, moins  sur  le  mot  que  sur  la  chose,  les  esprits  compé- 
tents, et  je  veux  dire  les  poètes.  Je  ne  le  demanderai  pas  à 
M.  Sully-Prudhomme,  qui  n'a  presque  rien  d'un  positiviste  2. 
Mais  M.  Charles  de  Pomairols,  qui  a  parlé  de  la  Terre  avec  des 
inflexions  d'une  grâce  pieuse,  sait  fort  bien  le  sens  des  termes 
dont  il  s'est  servi,  car  il  fut  très  bon  philosophe  et  comtiste 
aussi  orthodoxe  que  poète  élégant  et  pur. 

1.  Ou  Grand  Milieu. 

2.  Le  poète  de  la  Justice  procède  évidemment  de  Kant. 


AUGUSTE    COMTE  111 

Le  Grand-Fétiche  anime  la  cadence  de  ces  beaux  vers  : 

...  J'ignorais  tout  de  toi,  vierge,  ô  blanche  voisine  ! 

Mais  noire  pays  même  avec  grâce  et  douceur 

M'a  conduit  vers  le  bien  qui  manquait  à  mon  cœur, 

Et,  m'étant  approché  du  parfum  des  prairies, 

Invité  par  l'éclat  des  pelouses  fleuries, 

Un  jour,  il  m'a  suffi,  le  plus  doux  de  mes  jours, 

De  faire  sous  mes  pas  plier  leur  fin  velours, 

De  suivre  à  l'abandon  le  ruisseau  qui  serpente, 

De  me  laisser  aller,  comme  lui,  sur  la  pente, 

D'entendre  d'un  esprit  docile  le  conseil 

Que  la  forme  du  sol,  sous  V éternel  soleil, 

Avait  déposé  là,  dès  Porigine  ancienne, 

Vierge  !  et  je  l'ai  trouvée  et  je  l'ai  faite  mienne  ! 

Les  poètes  de  tous  les  temps  ont  dû  reconnaître  à  Cybèle  un 
corps  vivant,  un  esprit,  une  volonté,  des  désirs.  Mais  cette 
attribution,  ordinairement  due  au  souffle  de  l'instinct,  est  chez 
M.  de  Pomairols  systématique  l,  et  telle  que  l'esprit  de  Comte 
l'eût  souhaitée. 

Prenons  bien  garde  au  caractère  principal  de  ce  système, 
qui  est  le  naturel  :  l'auteur  de  la  Synthèse  subjective  ne  se 
flattait  pas  de  créer  ses  matériaux.  A  peine  eût-il  osé  dire 
comme  Pascal  :  «  L'ordre  est  de  moi.  »  L'ordre,  en  effet,  était 
lui-même  inscrit  dans  la  nature  des  choses.  Comte  s'est  borné 
à  l'y  découvrir,  et  il  a  composé  dans  une  suite  rigoureuse  des 
sentiments,  des  idées  et  des  habitudes  qui,  avant  lui,  avaient 
toujours  plus  ou  moins  existé  à  l'état  flottant.  Voilà  ce  qu'il  ne 
faut  pas  oublier  si  l'on  veut  connaître,  comprendre,  apprécier 
ce  que  cet  homme,  qui  passe  pour  orgueilleux  et  qui  fut  si 
humble,  avait  dans  la  pensée  quand  il  fondait  sa  religion.  Le 
dogme  en  est  si  peu  arbitraire  que  l'Olympe  de  Comte  a  tou- 
jours fait  l'objet  du  culte  des  sensibilités  délicates  et  des  ima- 
ginations exaltées,  à  quelque  genre  de  religion  qu'elles  appar- 
tinssent. 

Il  a  pareillement  classé,  nommé,  qualifié  toutes  les  autres 
vénérations  instinctives.  Il  a  organisé  et  pour  ainsi  dire,  ajusté 
en  moraliste,  mais  aussi  en  mathématicien,  avec  précision  et 
finesse,  les  plus  nobles  ressorts  de  l'homme  moderne  :  hon- 

1.  Ch.  de  Pomairols,  Regards  intimes.  —  Paris,  Lemerre. 
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neur,  gloire,  pudeur,  enthousiasme,  dignité,  intégrité.  Il  ne 
s'est  jamais  flatté  de  les  inventer.  Les  formules  de  ce  système 
et  de  cet  ordre  peuvent  être  trouvées  surprenantes  ou  cho- 
quantes. Avant  de  les  railler  ou  de  les  censurer,  il  faut  voir  si 
elles  ne  correspondent  pas  à  des  faits  reconnus. 

C'est  un  fait  que,  dans  beaucoup  d'esprits,  la  vie  religieuse 
est  devenue  affaire  de  tradition  plus  que  de  foi,  de  point  d'hon- 
neur personnel  ou  domestique  plus  que  de  certitude  indivi- 
duelle. 

C'est  un  fait  que  le  culte  des  morts  se  développe  dans  les 
grandes  villes  du  monde  occidental. 

C'est  un  autre  fait  que  les  jugements  de  la  postérité,  les 
visions  de  l'avenir  impressionnent  et  déterminent  les  grandes 
âmes.  Avant  que  Comte  eût  pu  parler  d'immortalité  subjective, 
le  fier  Danton  avait  lancé  au  Tribunal  révolutionnaire  sa 
réponse  :  «  Ma  demeure  P  Demain  dans  le  néant,  et  mon  nom 
au  Panthéon  de  l'histoire 1  /  »  Comte  observe  ce  qui  nous 
émeut  et  ce  qui  nous  règle  :  il  le  médite,  l'analyse,  le  généralise 
et  le  codifie. 

Le  culte  qu'il  ajoute  au  dogme  et  à  la  morale  de  sa  religion 
n'est  que  le  développement  du  culte  catholique,  et  c'est  sans 
doute  ce  qui  en  fait,  au  premier  abord,  la  bizarrerie.  Ces  invo- 
cations, ces  confessions,  ces  effusions,  ces  neuf  sacrements,  ce 
calendrier  dans  lequel  les  jours  et  les  mois  de  l'année  sont  con- 
sacrés aux  «  grands  types  de  l'humanité  »,  prennent  tantôt 
l'aspect  d'un  décalque  tout  pur  et  tantôt  celui  d'une  charge.  De 
même,  les  anges  gardiens  (la  mère,  la  fille,  l'épouse,  qui  sont 
aussi  nommées  déesses  domestiques),  l'utopie  de  la  Vierge- 
Mère,  le  sacerdoce,  le  temple  de  l'Humanité.  De  même,  l'éta- 
blissement du  pouvoir  spirituel  présidé  par  un  grand-prêtre  de 
l'Humanité,  pape  de  l'avenir.  Eh  !  le  rituel  du  catholicisme  ne 
doit-il  pas  aussi  au  rituel  des  religions  qui  l'ont  précédé? 
Toutes  les  institutions  religieuses  qui  ont  vécu  ont  tiré  leur 
substance  de  devanciers  immédiats.  Celui  qui  regarde  de  près 
les  rêves  d'Auguste  Comte  saisit  promptement  les  raisons  de 
chaque  rite  ou  de  chaque  observance.  Ici,  la  critique  se  borne 
à  cette  observation  qu'il  n'y  a  guère  exemple  d'un  culte  ainsi 

1.  Emile  Antoine,  Revue  occidentale  du  1"  mars  1893. 
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organisé  d'un  jet  dans  une  seule  tête  ;  encore  y  a-t-il  réponse  à 
cela  :  les  prémisses  de  Comte  une  fois  posées,  on  ne  peut  s'écar- 
ter beaucoup  des  conséquences  qu'il  a  déduites. 

Le  culte  rendu  à  l'Humanité  sert  proprement  d'excitateur 
continuel  et  régulier  aux  puissances  d'enthousiasme  et  d'éner- 
gie accumulées  dans  le  dogme.  Ou  l'Humanité  ne  sera  qu'un 
terme  vague,  général  et  sans  efficacité,  ou  nous  devrons  pré- 
ciser rigoureusement  ce  qu'il  faut  vénérer  en  elle  :  moment, 
lieu  et  personnes.  Il  faudra  nommer  les  grands  hommes,  leur 
consacrer  des  jours,  des  semaines,  des  mois.  Il  faudra  vous 
montrer  l'élément  religieux,  la  poussière  d'Humanité  qui  flotte 
autour  de  vous  et,  comme  toujours,  la  classer  et  l'organiser. 
Vous  la  verrez  dans  la  famille  :  vous  lui  élèverez  l'autel  domes- 
tique. Vous  la  verrez  dans  la  patrie,  et  le  patriotisme  en  aura 
ses  rites  particuliers.  La  femme  que  vous  aimerez  vous  sera 
aussi,  de  toute  nécessité,  une  image  sensible,  vive  et  puissante, 
de  la  flamme  d'amour  qui  chasse  l'homme  de  lui-même  et  lui 
révèle  qu'il  est  fait  pour  d'autres  que  lui.  Mais,  si  le  fondateur 
de  votre  culte  aima  avant  vous,  pourrez-vous  refuser  à  son 
élue  le  rang  de  patronne  et  de  bienheureuse  ?  Elle  figurera  la 
Femme  dans  l'Humanité.  Avec  une  exactitude  qui  touchera 
même  vos  sens,  elle  signifiera  le  règne  du  cœur1,  mais  d'un 
cœur  assisté  de  toutes  les  clartés  de  l'intelligence,  d'un  cœur 
réorganisé  et  régénéré  :  elle  épanouira  le  triomphe  de  l'âme 
arrivée  à  sa  plénitude  sur  une  raison  sèche  et  nue.  —  Rien 
d'inorganique,  rien  d'impersonnel,  ni  rien  de  confus  ne  peut 
être  souffert  dans  les  prescriptions  du  positivisme.  C'est  une 
philosophie  extrêmement  vivante,  figurée  avec  la  dernière 
précision.  La  couleur  et  la  vie  qui  lui  sont  naturelles  sont  avi- 
vées encore  par  cette  force  et  cette  clarté  du  dessin. 

Tous  les  détails  minutieux  auxquels  Comte  descend  s'ex- 
pliquent de  même.  Ou  la  religion,  la  morale,  la  politique,  la 
poésie  se  donneront  la  main  ;  ou  la  synthèse  positive  formée 
dans  les  esprits  n'agira  point  sur  la  conduite.  Un  positiviste 


1.  Il  faut  s'entendre,  en  effet,  quand  on  écrit  que  la  morale  de  Comte  établit  le 
règne  du  sentiment.  Avec  quel  dédain  il  écrit  d'une  personne  qui  lui  déplaît  : 
«  Emanée  d'un  père  stupide  et  anarchique,  cette  jeune  dame  croit  et  dit  que  la  vie 
n'a  jamais  besoin  d'être  systématiquement  réglée,  et  que  le  sentiment  suffit  pour 
nous  conduire  ».  (90°  lettre  au  Dr  Audiffrend,  26  Aristote,  69.) 

Rom.  et  Révolution.  8 


114  ROMANTISME    ET    RÉVOLUTION 

peut  s'abstenir,  par  aridité  naturelle,  de  répéter  les  célèbres 
formules  établies  par  Auguste  Comte  avec  des  fragments  des 
poètes  qu'il  préférait  : 

Vergine  Madré,  figlia  del  luo  figlio, 
Quella  ch'emparadisa  la  mia  menle 
Ogni  basso  pensier  dal  cor  m'avulse  !  etc. 

Mais  ce  positiviste  est  exactement  dans  le  même  cas  que  le 
catholique  dénué  de  mysticité.  Leur  culte  n'est  pas  complet, 
précisément  parce  que  leur  type  est  inachevé.  Pure  infirmité 
personnelle,  qui  ne  peut  arrêter  notre  jugement.  Les  diffé- 
rentes parties  du  positivisme  de  Comte  concourent  à  tirer  de 
l'anarchie  l'esprit  ou  le  coeur  qu'elle  fait  souffrir  ;  mais  l'œuvre 
entière  ou  quelque  œuvre  conçue  sur  un  plan  aussi  général 
que  celle-ci  sera  seule  capable  d'organiser  complètement,  défi- 
nitivement, tête  et  cœur,  personne  et  Etat.  L'influence  de  cette 
œuvre  peut  être  infinie  :  ce  n'est  pas  vainement  que,  dans  un 
langage  digne  de  la  plus  haute  algèbre,  d'une  poésie  sans 
égale,  Auguste  Comte  se  flatta  de  rendre  l'homme  «  plus  régu- 
lier que  le  ciel1  ». 

Régulier,  nullement  esclave.  Du  jour  où  s'établit  cette  Reli- 
gion Positive,  l'ordre,  devenu  la  condition  du  progrès,  impose 
le  respect  spontané  de  la  tradition,  bien  mieux,  «  l'amour  »  de 
ce  «  noble  joug  du  passé  »,  et,  d'une  façon  plus  générale,  le 
sentiment  de  la  supériorité  de  l'obéissance  et  de  la  soumission 
sur  la  révolte.  Tout  le  monde  subit  la  loi,  le  sage  la  connaît, 
mais  l'homme  pieux  l'affectionne.  Si  donc  le  culte  du  Grand- 
Être  humain  se  propageait  et  s'imposait, .les  relations  de  dépen- 
dance universelle  et  d'universelle  hiérarchie  seraient  précisé- 
ment l'objet  de  ces  exaltations,  de  ces  enthousiasmes  et  de 
toutes  les  agitations  sensitives  qui  s'exercent  aujourd'hui  en 
sens  opposé  :  ce  grand  facteur  révolutionnaire,  l'humeur  indi- 
viduelle, le  sentiment,  l'Amour  serait  l'auxiliaire  de  la  paix 
générale. 

Qui  a  de  grands  devoirs  doit  disposer  de  grands  pouvoirs, 
même  matériels,  même  pécuniaires  ;  on  ne  chicane  plus  aux 
Gouvernements  ni  aux  autres  forces  sociales,  qui  sont  chargées 

1.  Système  de  politique  positive,  t.  IV. 
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de  plus  lourdes  responsabilités,  les  capitaux  matériels  et 
moraux  qui  leur  sont  nécessaires  pour  en  porter  la  charge.  Le 
régime  électif  est  remplacé,  en  sociocratie  positive,  par  une 
sorte  d'adoption  qui  donne  aux  «  dignes  chefs  »  le  droit  de 
désigner  leurs  successeurs.  Les  forts  se  dévouent  aux  faibles, 
les  faibles  vénèrent  les  forts.  Un  puissant  patriciat  s'est  consti- 
tué; les  prolétaires  se  groupent  autour  de  lui,  toute  «  source 
envieuse  des  répugnances  démocratiques  »  étant  bien  tarie  : 
maîtres  et  serviteurs  se  savent  tous  formés  les  uns  en  vue  des 
autres.  Les  dirigeants  se  règlent  sur  les  avis  du  sacerdoce,  pou- 
voir spirituel  qui  se  garde  bien  d'usurper,  sachant  que  sa  fonc- 
tion n'est  que  de  conseiller,  non  d'assumer  en  aucun  cas  le 
commandement  '. 

La  discussion  stérile  est  finie  à  jamais,  l'intelligence  humaine 
songe  à  être  féconde,  c'est-à-dire  à  développer  les  conséquences 
au  lieu  de  discuter  les  principes.  Les  dissidences  sont  de  peu. 
Les  conquêtes  de  l'ordre  éliminent  nécessairement  les  derniers 
partisans  des  idées  de  la  Révolution,  qui  forment  «  le  plus  nui- 
sible et  le  plus  arriéré  des  partis  ■  ».  Tous  les  bons  éléments  du 
parti  révolutionnaire  abjurent  le  principe  du  libre  examen,  de 
la  souveraineté  du  peuple,  de  l'égalité  et  du  communisme 
socialiste  :  «  dogmes  révolutionnaires  que  toute  doctrine  vrai- 
ment organique  doit  préalablement  exclure  »,  et  pour  lesquels 
on  voudrait  imposer  «  aujourd'hui  matériellement  un  respect 
légal  ».  Ces  dogmes  subversifs  vont  mourir  de  faiblesse.  Les 
bons  éléments  du  parti  rétrograde  abjurent,  tout  au  moins  en 
politique,  la  théologie  et  le  droit  divin.  Les  positivistes  font 
avec  les  premiers  une  alliance  politique,  avec  les  seconds  l'al- 
liance religieuse.  Car  les  premiers  ont  de  l'ardeur  et  de  la  vie, 
semences  ignées  du  progrès,  et  les  seconds  possèdent  une  dis- 
cipline du  plus  grand  prix.  «  Sans  devoir  devenir  pleinement 
positivistes,  les  vrais  conservateurs  peuvent  en  faire  sagement 
des  applications3.  »  L'homme  abdique  ses  prétendus  droits, 
mais   il   remplit   des   devoirs   qui  le  perfectionnent.   L'esprit 

1.  Si  cette  usurpation  pouvait  se  produire,  on  aurait,  selon  Comte,  la  pédanto- 
cratie,  ou  le  plus  affreux  des  régimes. 

2.  Appel  aux  Conservateurs. 

3.  Appel  aux  Conservateurs. 
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d'anarchie  se  dissout,  l'ordre  ancien  se  confond  peu  à  peu  avec 
l'ordre  nouveau. 

Au  catholicisme,  que  Comte  ose  appeler  «  le  polythéisme  du 
moyen  âge  »,  se  substitue  sans  secousse  le  culte  de  l'Humanité, 
au  moyen  de  la  transition  ménagée  par  la  Vierge-Mère,  cette 
«  déesse  des  Croisés  »,  «  véritable  déesse  des  cœurs  méridio- 
naux »,  «  suave  devancière  spontanée  de  l'Humanité1  ».  Le 
conflit  entre  l'enthousiasme  poétique  et  l'esprit  scientifique  est 
pacifié 2.  Paix  dans  les  âmes.  Paix  au  monde.  La  violence  aura 
disparu  avec  la  fraude.  Avec  la  guerre  civile,  la  guerre  étran- 
gère s'apaisera  sous  le  drapeau  vert  d'une  République  occiden- 
tale, présidée  par  Paris,  étendue  autour  du  «  peuple  central  » 
(la  France),  à  l'Italie,  à  l'Espagne,  à  l'Angleterre  et  à  l'Alle- 
magne. Le  Grand-Être,  qui  n'est  pas  encore,  Comte  l'avoue  3, 
le  Grand-Être  sera  enfin  :  les  hommes  baigneront  dans  la  déli- 
cieuse unité  des  cœurs,  des  esprits,  des  nations. 

1.  Passim  :  Système  de  politique  positive,  t.  III  ;  Appel  aux  Conservateurs  et 
Synthèse  subjective. 

2.  Synthèse  subjective. 

3.  Système  de  politique  positive,  t.  II. 


III 
VALEUR  DE  L'ORDRE  POSITIF 


Monsieur  Pierre  Laffitte,  qui  a  dirigé  le  positivisme  depuis 
la  mort  de  son  maître  jusqu'à  ces  derniers  temps  *,  eut 
coutume  de  dire  que  Comte  s'est  trompé  sur  la  vitesse  des 
transformations  prévues  par  son  génie.  Une  critique  exacte 
des  méprises  de  Comte  n'a  pas  été  faite  encore  et  les  propor- 
tions de  son  encyclopédie  la  rendent  difficile.  On  peut  douter 
de  certains  points  très  importants.  La  sociologie  est-elle  aussi 
avancée  que  le  soutient  Comte  *  ?  La  loi  de  dynamique  sociale, 
sa  chère  loi  d'après  laquelle  l'humanité  passe  nécessairement 
par  les  trois  états  d'affirmation  théologique,  de  critique  méta- 
physique et  de  science  ou  de  religion  positive,  doit-elle  être 
tenue  pour  démontrée3?  Enfin,  la  division  des  instincts  en 
altruistes  et  en  égoïstes  a-t-elle  l'évidence  que  l'on  souhaite- 
rait ? 

Quelque  graves  que  soient  ces  doutes,  ils  n'atteignent  pas  la 
doctrine,  dont  les  grands  traits  subsistent. 

—  L'histoire  de  l'Europe  contemporaine,  celle  qui  va  des  envi- 
rons de  1854  à  1904,  donne  également  un  démenti  aux  rêveries 
pacifiques  de  la  religion  de  l'Humanité  ;  mais  ce  démenti  de 
détail  communique  au  système  total  une  vigueur,  un  intérêt 
que  l'on  peut  nommer  actuels  :  le  positivisme  paraît  d'autant 
plus  vrai  et  d'autant  plus  utile  que  ses  meilleures  espérances 

1.  Il  est  mort  en  janvier  1903.  M.  Charles  Jeannolle  lui  a  succédé. 

2.  «  La  biologie  n'est  pas  faite  »,  lui  objecte  très  justement  M.  Anatole  France, 
dans  le  Jardin  d'Epicure. 

3.  Il  faudrait  un  livre  entier  pour  l'examiner  convenablement.  M.  Michel  Salo- 
mon  va  trop  loin,  quand  il  déclare  cette  grande  loi  «  arbitrairement  affirmée  ». 
Les  efforts  des  métaphysiciens,  MM.  Boutroux,  Liard,  Ravaisson,  pour  la  rat- 
tacher à  la  métaphysique  ne  sont  pas  décisifs  non  plus. 
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sont  déjouées1.  C'est  qu'il  est,  par-dessus  tout,  une  discipline. 

Pas  plus  qu'il  ne  diminuait  la  famille  au  profit  de  la  patrie, 
Comte  n'affaiblissait  la  patrie  au  profit  de  l'humanité  :  la  cons- 
titution de  l'unité  italienne  et  de  l'unité  allemande,  l'extension 
de  l'empire  britannique  et  de  l'empire  américain,  nos  défaites 
de  1870  auraient  probablement  inspiré  à  Comte,  s'il  eût  atteint, 
suivant  son  rêve,  à  la  longévité  de  Fontenelle,  des  retouches 
très  sérieuses,  mais  très  faciles,  et  que  plusieurs  de  ses  disciples 
n'ont  pas  craint  d'accomplir,  sur  l'article  de  la  Défense  fran- 
çaise et  du  renforcement  de  notre  nationalité2.  Jusqu'à  nouvel 
ordre,  pour  fort  longtemps  peut-être,  la  patrie  représentera  le 
genre  humain  pour  chaque  groupe  d'hommes  donné,  et  cet 
«  égoïsme  national  ne  laissera  pas  de  les  disposer  à  l'amour 
universel s  »,  Auguste  Comte  l'a  observé  de  lui-même. 

Sous  ces  réserves  et  moyennant  ces  compléments,  les  uns  et 
les  autres  bien  secondaires  en  un  sujet  qui  tient  à  l'ensemble 
même  des  choses,  la  critique  doit  avouer  qu'Auguste  Comte  a 
résolu,  quant  à  l'essentiel,  le  problème  de  la  réorganisation 
positive.  S'il  n'a  pas  réglé  le  présent,  «  d'après  l'avenir  déduit 
du  passé  *  »,  on  peut  dire  qu'il  a,  comme  il  s'en  vante,  convena- 
blement et  «  pleinement  systématisé  le  bon  sens  l  ». 

Il  l'a  fait  avec  un  bon  sens  incomparable.  Les  utopies  que 
l'on  rencontre  dans  son  œuvre  y  sont  appelées  en  toutes  lettres 
des  utopies,  les  fictions  des  fictions,  les  théories  des  théories  ; 
encore  se  défie-t-il  des  théories  pures,  jeux  d'esprit  qu'il  renvoie 
aux  académiciens.  «  La  dégénération  académique  »,  dit-il6.  Ce 
qu'il  théorise,  c'est  la  pratique7.  Et,  chose  admirable,  chose 

1.  Notons  bien  que  c'étaient  des  espérances  conditionnelles. 

2.  Il  serait  aisé  de  trouver  dans  la  Revue  occidentale  de  M.  Pierre  Laffitte  des 
traces  expresses  de  ces  retouches  nécessaires.  De  son  côté,  M.  Antoine  Baumann, 
qui  n'appartient  pas  à  l'obédience  de  M.  Laffitte,  a  (plus  profondément)  accusé  les 
mêmes  tendances. 

3.  Système  de  politique  positive,  t.  II. 

4.  Système  de  politique  positive,  t.  III. 

5.  Cours  de  philosophie  positive,  t.  VI. 

6.  Système  de  politique  positive,  t.  III. 

7.  Il  a  le  sens  du  détail  et  de  l'exception,  lui  qui  ne  cesse  de  soumettre  le  détail 
à  l'ensemble.  Par  exemple,  adversaire  acharné  du  divorce,  il  n'hésite  pas  à  l'ad- 
mettre en  certains  cas.  Il  l'admet  pour  le  cas  de  Clotilde  de  Vaux.  Il  ne  l'admet 
pas  pour  lui-même. 
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unique  peut-être  dans  la  succession  des  grands  hommes  de  sa 
famille,  ce  théoricien  de  l'altruisme  et  qui  a  désiré  le  bien  si 
passionnément,  n'a  pas  été  un  optimiste,  il  n'a  pas  cru  que  ce 
qu'il  proposait  ou  conseillait  se  trouvât  dès  lors  accompli  :  il  a 
sans  cesse,  comme  il  dit,  appelé  tt  les  impulsions  personnelles 
au  secours  des  affections  sociales  l  »,  se  gardant  ainsi  de  déna- 
turer le  mécanisme  de  l'homme  pour  l'améliorer  en  imagina- 
tion. 

Trait  non  moins  rare  et  sur  lequel  il  est  aussi  sans  rival, 
Maistre  et  Bonald  ne  lui  ayant  que  montré  la  voie,  il  a  senti 
profondément  ce  qu'il  y  avait  d'anarchique  et  de  «  subversif  » 
à  concentrer  «  la  sociabilité  sur  les  existences  simultanées  », 
c'est-à-dire  à  croire  que  nous  ne  formons  de  société  qu'avec  nos 
contemporains,  à  méconnaître  «  l'empire  nécessaire  des  géné- 
rations antérieures2  »,  et  enfin  à  faire  prévaloir  la  solidarité 
dans  l'espace  sur  la  continuité,  qui  est  la  solidarité  dans  le 
temps  :  en  renversant  un  rapport  si  défectueux,  en  rendant 
aux  hommes  morts  et  aux  hommes  à  naître  la  première  place 
dans  la  réflexion  des  meilleurs,  il  a  fondé  vraiment  sa  philoso- 
phie et  sa  gloire. 

1.  Système  de  politique  positive,  t.  II. 

2.  Ibidem,  t.  II. 


IV 

LE  FONDATEUR  DU  POSITIVISME 


Ce  bon  sens  était  donc  la  faculté  maîtresse  de  Comte.  Elle  a 
réglé  souverainement  ses  autres  puissances,  si  l'on  excepte 
une  période  d'un  an  (1826-1827).  La  crise  d'aliénation  qui  alla 
jusqu'à  la  folie  furieuse  pourrait  témoigner  elle-même  de  l'ex- 
traordinaire violence  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité  aux- 
quelles cet  esprit  eut  la  charge  de  présider.  La  persistance  des 
images  était  chez  lui  si  forte,  sa  mémoire  était  si  parfaite  qu'il 
avait  coutume  de  composer  de  tête,  phrase  par  phrase,  les  sept 
ou  huit  cents  pages  de  ses  traités.  La  méditation  ainsi  conduite 
jusqu'au  dernier  mot  du  dernier  feuillet,  il  la  rédigeait  tout 
d'un  trait,  presque  sans  rature  :  ses  imprimeurs  ne  pouvaient 
le  suivre  dans  la  rapidité  de  sa  rédaction. 

Claire  et  forte  dans  ses  opuscules  de  jeunesse,  on  trouvera 
l'expression  diffuse  et  longue  dans  les  livres  de  sa  maturité  ; 
mais  les  derniers,  principalement  le  Syslème  de  politique 
positive,  accusent  un  progrès  immense.  La  phrase,  raccourcie 
et  grave,  chante  les  saintes  lois.  Il  s'était  imposé,  dans  la  com- 
position pour  la  rédiger,  une  sorte  de  rythme  ;  il  aggrava  ce 
rythme  de  nouveaux  artifices  mathématiques,  dont  l'explica- 
tion tiendrait  trop  de  place,  quand  il  écrivit  la  Synthèse  sub- 
jective. Ce  régime  austère  qu'il  eût  voulu  imposer  à  la  poésie 
de  son  temps,  comme  à  son  art  particulier,  tendait,  dit-il,  «  à 
concentrer  la  composition,  esthétique  ou  théorique,  chez  les 
âmes  capables  d'en  apprécier  l'efficacité  sans  en  redouter  la 
rigueur  ».  Les  cadres  immuables  de  ce  régime  «  ne  conviennent 
d'ailleurs  qu'aux  grandes  intelligences  fortement  préparées  où 
ces  formes  secondent  la  convergence  et  la  concision  ». 

Il  se  rendait  justice  en  se  classant  parmi  les  grandes  intelli- 
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gences  :  ainsi  Dante  se  met  entre  les  grands  poètes.  Si  la 
mémoire  lui  fournissait  un  nombre  infini  de  matériaux  de  tout 
ordre,  puisés  dans  la  science,  l'histoire,  la  poésie,  les  langues 
ou  même  dans  l'expérience  de  chaque  jour,  ce  trésor  était 
employé  par  une  raison  critique  et  une  puissance  de  systéma- 
tisation qui  n'y  étaient  pas  inégales.  Mais  le  travail  se  fit  d'au- 
tant plus  énergiquement  qu'il  était  activé  par  une  âme  plus 
véhémente.  Peu  de  sensibilités  seraient  dignes  d'être  compa- 
rées à  celle  de  Comte.  Elle  ne  cessa  de  sentir  l'aiguillon  des 
médiocrités  de  la  vie. 

Mais  les  forts  ne  souffrent  pas  inutilement.  Auguste  Comte 
débuta  comme  la  plupart  des  jeunes  gens.  Il  se  complut  long- 
temps dans  les  erreurs  de  la  jeunesse.  Pareil  au  grand  poète 
qu'il  préférait  à  tous  les  autres  et  que  j'aime  à  citer  à  propos  de 
lui,  Comte  aurait  pu  avouer  que,  «  presque  au  commencement 
de  la  montée  de  sa  vie  »,  la  panthère  au  corps  souple  bondissait 
devant  lui  : 

Temp'era  dal  principio  del  mallino 
E'I  sol  monlava... 

«  C'était  l'heure  du  commencement  du  matin,  et  le  soleil 
montait.  »  La  fougue  ardente  de  son  sang  méridional  l'attachait 
au  bel  animal  bigarré  qui  symbolise  la  luxure  de  la  jeunesse. 
Les  lettres  adressées  plus  tard  à  Clotilde  de  Vaux  nous  rensei- 
gnent sur  l'aventureuse  existence  qui  se  juxtaposait  à  tant  de 
labeurs  *.  Cherchant  l'amour,  trouvant  la  débauche,  le  mariage 
lui  parut  concilier  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  biens  avec  le  soin 
de  sa  tranquillité.  C'est  ainsi  que  sa  jeune  maîtresse,  Caroline 
Massin,  devint  Mme  Comte. 

Il  en  a  trop  gémi,  il  l'a  trop  flétrie  par  la  suite,  la  voix  de  ses 
disciples  a  trop  accompagné  la  sienne  pour  qu'il  soit  indiscret 
de  dire  aujourd'hui  la  vérité.  Ce  mariage,  contracté  en  des  cir- 
constances affreuses,  l'unit  à  son  mauvais  démon.  Sans  man- 
quer d'esprit,  Caroline  fut  une  sotte.  Aussi  longtemps  que 
l'âge  le  permit,  elle  eut,  au  su  de  son  mari,  la  tenue  d'une  fille 
publique  :  Bovary  parisienne  qui,  lorsqu'elle  n'était  pas  domi- 

1.  Quelques  pages  de  Volupté  de  Sainte-Beuve  pourraient  donner  une  idée 
juste  de  cette  vie. 
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née  par  d'autres  ardeurs,  ne  pouvait  songer  qu'à  transformer 
son  époux  en  «  machine  académique,  lui  gagnant  de  l'argent, 
des  titres  et  des  places  *  ».  Ignorante  d'ailleurs  de  la  valeur 
intellectuelle  de  Comte,  au  point  de  lui  déclarer  un  jour  devant 
témoins  qu'elle  plaçait  Armand  Marrast  bien  au-dessus  de  lui2, 
ses  sottises  et  ses  folies  durent  contribuer  à  la  crise  mentale  de 
1826.  Quatre  fois,  pour  des  périodes  fort  longues,  elle  quitta  le 
toit  domestique 3.  Comte  jugeait  «  que  l'homme  doit  nourrir  la 
femme  »  :  il  ne  fut  jamais  complètement  délivré  de  sa  com- 
pagne, lors  même  qu'il  se  sépara  d'elle,  après  dix-sept  ans  de 
mariage,  en  1842.  En  1870,  la  mégère,  secondée  par  Littré  ou 
le  secondant,  s'attachait  encore  à  poursuivre  la  cendre  de  cet 
infortuné  philosophe  et  mari. 

Pour  lui,  bien  avant  de  mourir,  il  avait  trouvé  une  paix  sur 
laquelle  Littré  ni  Mme  Comte  ne  pouvaient  rien.  C'est  en  1845, 
au  mois  d'avril,  comme  dans  les  sonnets  des  poètes  de  la 
Renaissance,  qu'Auguste  Comte  rencontra  celle  qu'il  devait 
appeler  «  sa  véritable  épouse  »,  «  sa  sainte  compagne  »,  «  la 
mère  de  sa  seconde  vie  »,  «  la  vierge  positiviste  »,  «  sa 
patronne  »,  «  son  ange  »,  et  enfin  «  la  médiatrice  »  entre  l'Hu- 
manité et  lui.  Ce  langage  de  mythe  ne  nous  abuse  pas.  Le 
pauvre  Comte  commença  par  être  épris  le  plus  terrestrement 
du  monde.  Clotilde  de  Vaux  surexcita  une  nature  dont  il  ne 
laissait  pas  d'avouer  la  faiblesse  et  les  vivacités.  Mélancolique 
et  pauvre  amour  d'un  homme  de  quarante-sept  ans  pour  une 
jeune  femme  de  trente  !  Celle-ci,  brisée  par  une  aventure 
extraordinaire*,  avait  aimé,  était  peut-être  disposée  à  aimer 
encore  ;  mais  enfin  elle  n'aimait  point  et  n'était  pas  femme  à  se 
donner  sans  amour. 

Son  intelligence  était  digne  du  philosophe.  Comte  s'exagé- 
rait la  valeur  des  compositions  littéraires,  prose  ou  vers,  qu'elle 
lui  avait  communiquées,  mais  nous  pouvons  citer  des  maximes 
touchantes  tombées  des  lèvres  ou  de  la  plume  de  Clotilde, 
celle-ci   notamment  fort  belle  :  «  Il   est  indigne  des  grands 

1.   Testament. 

a.  ibid. 

3.  Ibid. 

4.  Son  mari  avait  été  condamné  à  la  prison  perpétuelle  peu  de  temps  après 
leur  mariage. 
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cœurs  de  répandre  le  trouble  qu'ils  ressentent.  »  Elle  avait 
éprouvé  l'influence  comtiste  et  le  montrait,  en  écrivant,  par 
exemple,  de  la  société  :  «  Ses  institutions  sont  respectables, 
comme  le  labeur  des  temps.  »  Mais  une  influence  aussi  pure  ne 
contentait  pas  le  philosophe,  dévoré,  brûlé  d'autres  feux.  Sa 
disgrâce,  qui  serait  plaisante  au  théâtre,  fait  songer  dans  le 
livre  aux  gémissements  les  plus  pathétiques.  On  oublie  le  lai 
d'Aristote  ;  l'on  ose  même  rêver  de  la  Vie  nouvelle.  Le  P.  Gru- 
ber,  dans  son  excellente  biographie  de  Comte,  plaisante  le 
pauvre  docteur  :  «  Il  est  malheureux  lorsqu'une  lettre  éprouve 
un  léger  retard  à  la  poste.  Il  numérote  toutes  les  lettres  ;  il  les 
conserve  comme  des  reliques  ;  il  les  relit  sans  cesse  pour  mieux 
goûter  ce  qu'elles  renferment.  »  Le  R.  P.  Gruber  en  parle  à 
son  aise.  Comte  n'est  pas  si  ridicule  !  La  rigueur  même  des 
formules  qu'il  emploie  pour  se  définir  à  lui-même  ses  épreuves 
ne  peut  éveiller  qu'un  sourire  compatissant,  lorsque,  par 
exemple,  il  rassure  Mmc  de  Vaux  sur  les  sentiments  qu'il  lui  a 
voués  :  «  A  vingt  ans,  dit-il,  je  vous  eusse  respectée  comme 
une  sœur...  Pourquoi  serais-je  aujourd'hui  moins  délicat, 
puisque  je  suis  au  fond  plus  pur  qu'alors,  et  même  plus  tendre, 
sans  être  moins  ardent '  ?  »  La  pauvre  femme  se  défendit,  puis 
finit  par  céder  l'ombre  d'une  promesse.  Elle  était  mourante. 
Dans  son  agonie  elle  regretta,  nous  dit  Comte  -,  de  «  n'avoir 
pas  accordé  »  à  l'amour  «  un  gage  ineffable  ».  «  Ce  regret  spon- 
tané »,  ajoute  le  philosophe  que  l'amour  avait  transformé  en 
prêtre  et  en  poète,  «  me  laissera  toujours  un  souvenir  plus  pré- 
cieux que  n'aurait  pu  l'être  désormais  la  mémoire  trop  fugitive 
d'une  pleine  réalisation  3.  » 

Le  5  avril  1846,  après  un  an  d'intimité,  Clotilde  de  Vaux 
s'éteignit.  Elle  ne  mourut  pas.  Elle  entra  dans  «  l'immortalité 
subjective  ».  Vivant  toujours  et  vivant  mieux  dans  la  mémoire 
d'Auguste  Comte,  elle  s'incorpora  par  lui  au  Grand-Être,  qui 
ne  doit  jamais  l'oublier. 

Un  tel  oubli  n'est  pas  possible.  L'Humanité  ne  saurait  oublier 
que,  par  cette  femme,  le  philosophe  qui  formula  le  positivisme 

1.  Testament,  Lettre  du  5  décembre  1845. 

2.  Testament,  Confession  annuelle  de  1847. 

3.  Ibid. 
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prit  une  conscience  entière  de  ses  aspirations  et  des  aspirations 
du  genre  humain.  Quelque  exagéré  que  paraisse  un  tel  lan- 
gage, qui  résume  celui  de  Comte,  il  est  de  fait  que  l'amour  de 
Clotilde  alluma  chez  le  philosophe  de  nouvelles  lumières  et 
qui  grandirent  chaque  jour.  Le  système  gagna  en  étendue,  en 
cohérence,  en  profondeur.  Le  sentiment  y  aviva  le  discerne- 
ment, et  cette  dernière  faculté  devint  ainsi  plus  prompte  à 
saisir  dans  toutes  les  choses  les  étincelles  d'un  foyer  universel  : 
l'adoration  quotidienne  de  Clotilde  inspira  ce  progrès  cons- 
tant. Je  ne  pense  pas  que,  sans  elle,  Comte  eût  écrit  tant  de 
remarques  où  la  délicate  pénétration  le  dispute  à  la  magnifique 
netteté,  celle-ci  par  exemple,  dont  on  ferait  honneur  à  Pascal 
ou  à  Vauvenargues  : 

Les  moindres  études  mathématiques  peuvent  ainsi  inspirer  un 
véritable  attrait  moral  aux  âmes  bien  nées,  qui  les  cultivent  digne- 
ment. Il  résulte  de  l'intime  satisfaction  que  nous  procure  la  pleine 
conviction  d'une  incontestable  réalité,  qui,  surmontant  notre  person- 
nalité, même  mentale,  nous  subordonne  librement  à  l'ordre  extérieur. 
Ce  sentiment  est  souvent  dénaturé,  surtout  aujourd'hui,  par  l'orgueil 
qu'excite  la  découverte  ou  la  possession  de  telle  vérité.  Mais  il  peut 
exister  avec  une  entière  pureté,  même  de  nos  jours.  Tous  ceux  qui, 
à  quelques  égards,  sont  sortis  de  la  fluctuation  métaphysique,  ont 
certainement  éprouvé  combien  cette  sincère  soumission  affecte  dou- 
cement le  cœur.  Il  peut  ainsi  sortir  un  véritable  amour,  peu  exalté, 
mais  très  stable,  pour  les  lois  générales  qui  dissipent  alors  l'hési- 
tation naturelle   de  nos  appréciations  '.  Car  l'homme  est  tellement 

1.  Jusque  dans  ses  dernières  années,  Comte  paraît  avoir  été  insensible  au  mau- 
vais efl'ct  de  ces  finales  en  don.  Elles  lui  ont  gâté  de  bien  belles  phrases.  D'une 
manière  générale,  le  style  de  Comte  éloigne  par  l'étrangeté,  la  difficulté.  «  Tu  lis 
Auguste  Comte,  ce  qui  n'est  pas  drôle  »,  dit  M.  Jules  Lemaître  à  son  célèbre  ami. 
Taine,  qui  lisait  Hegel  en  allemand,  ne  pouvait  pas  souffrir  le  français  de  Comte. 
Ce  Irançais  a  souvent  la  couleur  d'un  autre  idiome  :  couleur  qui  n'est  point  due 
seulement  au  ton  abstrait,  commun  à  tous  les  philosophes  ;  il  faut  tenir  compte 
d'un  recours  presque  constant  au  langage  spécial  des  mathématiciens,  tant  pour 
les  locutions  que  pour  les  images.  M.  Faguet  déclare  que  ce  langage  n'a  de  nom 
dans  aucune  langue,  M.  Aulard  estime  qu'il  suffit  doter  les  adverbes  pour  don- 
ner de  la  légèreté  à  la  phrase.  Je  propose  de  couper  les  jambes  à  M.  Aulard  pour 
inculquer  de  la  gravité  à  son  pas .  —  La  critique  attentive  observera  chez  Comte 
une  curieuse  particularité.  Les  mots  dont  il  se  sert  ont  toujours  de  la  propriété,  en 
ce  sens  qu'ils  pourraient  fort  bien  être  les  mots  convenables  :  mais  ce  ne  sont  pas 
ceux  que  l'usage  a  élus.  Ainsi  dit-il  sans  cesse  le  Pont-Nouveau.  Or,  on  dit  lePont- 
Neul.  Il  ne  semble  pas  s'en  douter.  Ce  grand  homme,  qui  a  inventé  une  forte 
partie  de  sa  langue  et  qui  atteint  ainsi  à  la  plus  étrange  éloquence,  ne  s'est  peut-être 
donné  tant  de  mal  qu'en  raison  de  ce  qu'il  naquit  à  Montpellier  dans  une  famille  de 
condition  modeste,  où  le  dialecte  languedocien  devait  être  le  seul  d'usage  courant. 
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disposé  à  l'affection  qu'il  retend  sans  effort  aux  objets  inanimés,  et 
même  aux  simples  règles  abstraites,  pourvu  qu'il  leur  reconnaisse 
une  liaison  quelconque  avec  sa  propre  existence. 

Cette  page  est  tirée  d'un  volume  du  Système  de  politique  posi- 
tive paru  en  1852.  Il  n'en  avait  point  écrit  de  pareille  dans  les 
six  in-octavo  de  la  Philosophie  positive,  et  je  crois  fermement 
que,  sans  l'idée  de  Clotilde,  cette  page  aurait  toujours  dormi 
dans  son  cœur.  Cette  douce  Béatrice,  dont  un  culte  trop  détaillé 
ne  pourra  détruire  le  charme,  éveilla  chez  Comte  la  «  grande 
âme»,  «  l'âme  d'élite  »,  qui  s'ignorait  d'abord  en  lui.  La  naïveté 
du  philosophe  put  s'en  accroître,  avec  cet  orgueil,  fait  de  con- 
fiance naturelle,  sans  lequel  il  n'eût  jamais  tenté  ses  travaux  ;  il 
y  gagna  ainsi  de  la  véritable  noblesse,  dirai-je  de  la  sainteté  ?... 
«  Il  me  rappelait  une  de  ces  peintures  du  moyen  âge  qui  repré- 
sentent saint  François  uni  à  la  Pauvreté.  Il  y  avait  dans  ses  traits 
une  tendresse  qu'on  aurait  pu  appeler  idéale  plutôt  qu'humaine. 
A  travers  ses  yeux  à  demi  fermés,  éclatait  une  telle  bonté  d'âme 
qu'on  était  tenté  de  se  demander  si  elle  ne  surpassait  pas  encore 
son  intelligence.  »  Ainsi  parle  quelqu'un  qui  le  visita  sur  la  fin. 

Lorsque,  deux  ans  avant  sa  mort,  il  écrivit  son  Testament, 
le  travail  se  prolongea  pendant  trois  semaines  ;  mais,  comme  il 
faisait  à  ses  disciples  et  à  ses  amis  l'abandon  et  la  distribution 
de  ses  propriétés  matérielles,  il  nota  ce  que  lui  inspirait  cet 
effort  de  détachement  en  esprit  :  c'était  le  sentiment  parfait  de 
la  mort  à  soi-même.  «  Volontairement  dépouillé  de  tout  »,  son 
œil,  refroidi  par  la  mort  intérieure,  heurtait  sans  cesse  des 
objets  dont  il  ne  se  sentait  que  le  gardien  et  le  dépositaire,  car 
ils  avaient  «  reçu  des  possesseurs  déterminés  »  par  les  clauses 
de  son  écrit.  «  Son  éternelle  amie  »  lui  était  purement  «  subjec- 
tive »  depuis  neuf  ans  entiers  :  à  son  tour  il  fut  ou  se  crut, 
pendant  deux  années,  «  subjectif  »  à  lui-même.  —  «  Habitant 
une  tombe  anticipée,  je  puis  désormais  tenir  aux  vivants  un  lan- 
gage posthume,  qui  se  sera  mieux  affranchi  des  vieux  préjugés, 
surtout  théoriques,  dont  nos  descendants  se  trouveront  privés.  » 
C'est  en  exécution  de  cette  pensée  que  la  Synthèse  subjective 
est  supposée  écrite  en  1927,  en  pleine  «  réorganisation  occiden- 
tale »,  et  coopérer  à  l'application  du  système  de  ce  temps-là. 

Le  5  septembre  1857  lui  retrancha  son  reste  de  vie. 


J'ai  écrit  :  sainteté  ;  j'aurais  pu  écrire  magnanimité.  J'entends 
de  douces  voix  me  conseiller  plutôt  :  folie  pure,  folie  rai- 
sonnante. Mais  non.  Presque  autant  que  le  manque  de  cohé- 
rence, l'excès  de  l'ordre  dans  le  rêve,  dans  le  sentiment,  dans 
la  vie,  joue  quelquefois  l'aliénation.  Un  point  nous  est  bien 
assuré.  Le  jugement  d'Auguste  Comte,  tel  qu'il  se  montre  dans 
ses  lettres,  garda  toujours  la  vivacité,  la  clairvoyance,  la 
nuance  même.  Rien  ne  justifie  donc  les  calomnies  de  Littré. 
Seulement,  tout  les  autorise. 

Peu  d'esprits  voudront  suivre  sans  un  effroi  sacré  une  opéra- 
tion comme  celle  de  Comte,  qui  réduit  en  systèmes,  en  systèmes 
qui  lui  commandaient  de  grands  actes,  les  impulsions  les  plus 
spontanées  de  la  vie  du  cœur...  De  tels  prodiges  sont  plus 
faciles  à  concevoir  dans  le  reculé  de  l'histoire  que  près  de  nous, 
dans  un  cerveau  contemporain.  Les  grands  fondateurs  et  réfor- 
mateurs religieux  ont  bien  vécu  ainsi  leur  foi  ;  je  voudrais  oser 
dire  qu'ils  ont  su  mourir  ainsi  en  elle.  Dès  lors  l'étonnement 
de  Comte  fut  de  n'avoir  pas  inspiré  ces  dévouements  complets 
qui  ne  manquèrent  point,  disait-il,  à  saint  Paul  et  à  Mahomet. 
Mais  la  stupeur  qu'inspirent  quelques-unes  de  ses  paroles 
résulte  au  fond  de  la  difficulté  qu'il  y  a  toujours  à  se  représen- 
ter la  fulgurante  intersection  d'une  pensée  par  un  sentiment, 
d'une  pure  formule  théorique  par  une  action.  Auguste  Comte 
n'était  pas  fou,  et  plus  il  étonna,  en  avançant  en  âge,  les 
hommes  de  son  temps,  plus  il  se  rapprochait  de  la  raison 
même.  Cette  approche  vertigineuse  est  peut-être  la  plus  poé- 
tique des  sensations  que  donnent  ses  livres  et  qu'un  livre  puisse 
donner. 

Rappelez-vous  ces  extraordinaires  dessins  de  Léonard  de 
Vinci,  dans  lesquels  la  courbe  vivante,  chef-d'œuvre  d'un  art 
souverain,  effleure  et  tente  par  endroit  la  courbe  régulière, 
mais  tout  autrement  régulière,  qui  est  propre  aux  dessins  de 
géométrie.  Les  formes  circonscrites  sont  déjà  des  idées,  et  leur 
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concret  touche  à  l'abstrait,  en  sorte  que  nous  nous  demandons, 
avec  un  peu  d'angoisse,  si  la  vierge  ou  la  nymphe  ne  vont  pas 
éclater  en  un  schématisme  éternel.  Auguste  Comte  éveille  la 
même  impression,  mais  en  sens  inverse  :  c'est  la  pensée  métho- 
dique, sévère  et  dure,  qui  tend  à  la  vie  ;  elle  y  aspire  ;  elle  en 
approche,  comme  approche  de  l'infini  le  plus  ambitieux  et  plus 
agile  des  nombres  ou,  du  cercle,  le  plus  emporté  des  myria- 
gones.  Quelque  chose  manque  toujours  à  ces  deux  efforts 
héroïques.  Mais,  pour  tonifier  la  vertu,  pour  donner  au  cou- 
rage l'aile  de  la  Victoire,  rien  n'égale  le  spectacle  d'un  tel 
effort. 

Nous  ne  serions  plus  des  Français,  ni  du  peuple  qui,  après 
Rome,  plus  que  Rome,  incorpora  la  règle  à  l'instinct,  l'art  à  la 
nature,  la  pensée  à  la  vie,  si  la  philosophie,  éminemment  fran- 
çaise, classique '  et  romane,  d'Auguste  Comte  n'était  propre 
qu'à  nous  inspirer  quelques  doutes  sur  la  santé  de  ce  grand 
homme.  Il  a  rouvert  pour  nous,  qui  vivons  après  lui  dans  le 
vaste  sein  du  Grand-Etre,  de  hautes  sources  de  sagesse,  de 
fierté  et  d'enthousiasme.  Quelques-uns  d'entre  nous  étaient 
une  anarchie  vivante.  Il  leur  a  rendu  l'ordre  ou,  ce  qui  équi- 
vaut, l'espérance  de  l'ordre.  Il  leur  a  montré  le  beau  visage  de 
l'Unité,  souriant  dans  un  ciel  qui  ne  paraît  pas  trop  lointain. 

Ne  le  laissons  pas  sans  prières.  Ne  nous  abstenons  pas  du 
bienfait  de  sa  communion. 


1.  Il  est  bien  singulier,  à  moins  qu'il  ne  soit  peut-être  bien  naturel,  que  de 
grands  évolutionnistes,  de  fameux  historiens  de  la  transformation  des  genres 
littéraires  et  philosophiques  aient  passé  dix  ou  douze  années  de  leur  vie  à  nous 
parler  d'Auguste  Comte  sans  avoir  pris  garde  que  le  positivisme,  réorganisant 
toute  chose  relativement  et  subjectivement  au  type  de  l'homme,  représente  l'évo- 
lution dernière  et  le  dernier  perfectionnement  de  1'  «  humanisme  »  de  la  Renais- 
sance. Il  est  vrai  que  d'autres  professeurs  sont  venus  confondre  la  religion  de 
l'Humanité  avec  l'humanitarisme  ! 
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L'émeute  des  femmes. 
Auguste  Comte. 

Petites  âmes,  esclaves  fré- 
missantes de  la  sensation. 
Maurice  Barres. 


Rom.  et  Révolution. 


RENÉE  VIVIEN 


Vers  la  fin  de  1900  ou  le  commencement  de  1901,  quelques 
critiques  trouvèrent  dans  leur  courrier  un  volume  de  vers, 
Etudes  et  Préludes,  signé  R.  Vivien.  La  carte  de  «  René 
Vivien  »  y  était  jointe. 

Cendres  et  Poussières,  qui  parut  un  an  plus  tard,  en  même 
temps  qu'un  recueil  de  poèmes  en  prose,  Brumes  de  Fjord, 
portait  la  même  signature  ;  mais  la  carte,  légèrement  modifiée, 
disait  «  Renée  Vivien  ».  Enfin,  des  deux  volumes  qui  suivirent, 
Évocation  et  Sapho  *,  le  dernier  arbora  sur  sa  feuille  bleuâtre 
le  prénom  entier  de  l'aède,  e  féminin  compris. 

Les  scoliastes  futurs  risquent  d'échafauder  beaucoup  d'er- 
reurs sur  ce  prénom  lentement  dévoilé.  Il  faut  les  avertir  que 
Renée  Vivien  n'est  qu'un  pseudonyme,  qui  n'a  d'ailleurs  rien 
de  très  secret,  paraît-il.  De  nombreux  Parisiens  ont  vu  le  jeune 
auteur  de  Cendres  et  Poussières  et,  remarquant  sa  taille 
souple,  sa  démarche  ondoyante,  les  indiscrets  assurent  qu'elle 
a  composé  les  plus  beaux  vers  devant  son  miroir.  Ce  Narcisse 
en  cornette  n'aurait  adressé  qu'à  lui-même  Y  Invocation  : 

...  Ton  visage  est  pareil 
A  des  roses  d'hiver  recouvertes  de  cendres... 

On  lui  rapporte  également  la  Dédicace  : 

...  Ondoiement  incertain, 
Plus  souple  que  la  vague  et  plus  frais  que  l'écume... 


1.  Sapho  a  été  suivie  de  plusieurs  volumes  :  roman,  nouvelles  ou  poèmes, 
Du  vert  au  violet,  La  Vénus  des  Aveugles,  Une  femme  m'apparut,  La  dame  à  la 
Louve,  Les  Kitharèdes.  —  Paris,  Lemerre. 
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Erreur  d'optique  ou  confusion,  je  ne  dis  que  ce  que  l'on 
dit.  On  ajoute  que  Renée  Vivien  est  une  étrangère,  pétrie  de 
races  différentes,  née  de  climats  aussi  divers  que  le  Sud  et 
le  Nord.  La  moitié  de  ses  Brumes  est  «  traduite  du  norvé- 
gien ».  Elle  cite  Swinburne,  mais  ne  paraît  pas  moins  fami- 
lière avec  le  latin  de  Catulle  et  le  grec  de  Sapho,  qu'elle 
traduit  et  paraphrase  à  tout  instant.  Le  français  dont  elle 
use  est,  prose  ou  vers,  d'une  fluidité  remarquable.  Ni  impro- 
priété dans  les  mots  ni  méprises  dans  l'euphonie.  Elle  connaît 
que  Ye  muet  fait  le  charme  de  notre  langue.  Elle  joue  avec 
ce  vers  de  onze  syllabes,  que  Verlaine  tenait  pour  le  plus 
savant  de  tous  : 

Douceur  de  mes  chants,  allons  vers  Mitylène... 

Voilà  tout  ce  qu'il  est  permis  de  recueillir  ou  de  redire  sur  la 
personne  de  cette  muse  étrangère.  Ouvrons  ses  livres;  ils  nous 
enseignent  qu'elle  a  appris  à  lire  dans  nos  poètes  du  xixe  siècle. 
On  lui  prête  cette  devise  :  Émolion  moderne,  pureté  parnas- 
sienne. Mais  elle  a  du  Parnasse  beaucoup  plus  que  la  correc- 
tion. Elle  place  les  mots  essentiels  à  la  rime,  comme  tout  lec- 
teur bien  appris  de  M.  de  Banville,  et  telle  petite  chanson  révèle 
son  affinité  avec  tous  les  maîtres  de  cette  école  : 

Comment  oublier  le  pli  lourd 
De  tes  belles  hanches  sereines. 
L'ivoire  de  ta  chair  où  court 
Un  frémissement  bleu  de  veines  ? 

Cependant,  deux  poètes  régnèrent  bientôt  sur  l'art  de  Renée 
Vivien.  Elle  les  imita,  mais  d'une  imitation  trop  ardente,  trop 
passionnée,  trop  proche  du  modèle  pour  n'être  pas  trouvée 
aussi  originale  que  lui.  Qui  fera  le  départ  de  l'acquis  et  du 
naturel  dans  l'âge  heureux  où  toute  idée  devient  sentiment  ; 
tout  seritiment,  action,  accélération  de  la  vie? 

Ces  deux  poètes  favoris  évoquant  des  figures  qu'elle  revoyait 
dans  des  songes  plus  réels  que  toute  réalité,  Renée  Vivien  en 
est  venue  à  écrire  le  plus  naturellement  du  monde  des  œuvres 
qu'ils  se  seraient  peut-être  honorés  de  signer.  L'un,  Paul  Ver- 
laine, qui  intitula  lui-même  une  suite  de  petites  pièces  :  A  la 
manière  de  plusieurs,  avouait  qu'un  certain  degré  de  souplesse 
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et  d'imitation  féminine  entrait  dans  la  formule  de  son  talent. 
De  plus,  il  se  savait  très  facilement  imitable.  Mais  quelques 
vers  de  Renée  Vivien  font  mieux  que  de  répéter  Verlaine,  ils 
le  renouvellent.  M.  Gaston  Deschamps,  qui  prit  duGreghpour 
du  Verlaine,  serait  excusable  de  faire  la  même  confusion  ici  : 
n'est-ce  pas  l'auteur  de  Jadis  et  Naguère  qui  murmure  de  cette 
voix  éteinte  où  brûle  un  feu  couvert  : 

Sa  chair  de  volupté,  de  langueur,  de  faiblesse... 

J'ai  trouvé  ce  vers  dans  Cendres  et  Poussières.  Le  vieux 
faune  sentimental  des  Fêtes  galantes  et  de  Parallèlement 
reconnaîtrait  chez  Renée  Vivien  beaucoup  plus  qu'une  élève, 
certainement  une  de  ces  Sœurs,  une  des  Amies  terribles  qu'il  a 
chantées. 

Quant  à  Baudelaire,  il  lui  dirait  :  «  Ma  fille  »,  aux  premiers 
regards  échangés.  Baudelairisme  profond,  central,  généra- 
teur. Il  serait  inutile  de  nous  en  tenir  à  des  remarques  de  détail 
et  de  noter  par  exemple  que 

L'art  délicat  du  vice  occupe  tes  loisirs 


est  un  vers  qui  semble  tiré  d'une  édition  infernale  des  Fleurs 
du  Mal,  revue  et  augmentée  sur  la  berge  du  Styx,  si  les  poètes 
continuent  d'y  faire  leurs  toiles.  Même  appareil  verbal.  Même 
tour.  Mêmes  tics.  Mais  le  pastiche  peut  y  atteindre.  Ce  que 
l'on  ne  pastiche  pas,  c'est  la  manière  de  penser. 

Un  poème  en  prose,  que  l'on  trouvera  à  la  fin  de  Brumes  de 
Fjord  et  qui  n'a  rien  qui  soit  brumeux,  résume  en  perfection 
de  uel  esprit  général  est  animée  la  poésie  de  Renée  Vivien. 
Quand  on  a  parcouru  ce  petit  poème,  on  sait  ce  que  l'auteur 
pense  en  religion,  en  morale,  en  histoire,  en  littérature  ;  on 
sait  d'où  vient  cette  pensée  ;  on  peut  même  assez  exactement 
calculer  où  elle  ira,  quels  sentiments  et,  par  conséquent, 
quelles  œuvres  une  pensée  ainsi  orientée  lui  inspirera.  «  Au 
Commencement  »,  «  en  principe  »,  Baudelaire  l'a  pénétrée,  et 
tout  dérive  de  cette  impression  première.  On  verra,  par  quel- 
ques versets  de  son  poème,  La  Genèse  profane,  que  personne, 
depuis  M.  Jean  Richepin,  n'a  baudelairisé  aussi  exactement. 
L'auteur  de  Blasphèmes  y  mettait-il  lui-même  autant  de  con- 
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viction?  Oubliait-il  aussi  parfaitement  ce  qu'il  devait  au  souffle 
de  son  Père  et  Seigneur? 

I.  Avant  la   naissance  de  l'Univers   existaient   deux  principes 

éternels,  Jéhovah  et  Satan. 

II.  Jéhovah  incarnait  la  force,  Satan  la  ruse. 

III.  Or,  les  deux  grands  principes  se  haïssaient  d'une  haine  pro- 

fonde. 

IV.  En  ce  temps-là  régnait  le  chaos. 

V.  Jéhovah  dit  :  Que  la  lumière  soit,  et  la  lumière  fut. 

VI.  Et  Satan  créa  le  mystère  de  la  nuit. 

VII.  Jéhovah  souffla  sur  l'immensité,  et  son  haleine  fit  éclore  le 

ciel. 

VIII.  Satan   couvrit  l'implacable  azur  de    la  grâce    fuyante   des 

nuages 

On  voit  bien  la  donnée  :  dans  un  style  précis  et  froid,  qui 
par  degrés  s'anime,  les  oppositions  se  déroulent.  Jéhovah  crée 
le  printemps;  Satan,  «  la  mélancolie  de  l'automne  ».  Jéhovah 
crée  les  animaux,  «  formes  robustes  ou  sveltes  »  ;  «  sous  le  fur- 
tif  sourire  de  Satan  jaillirent  les  fleurs».  Jéhovah  tira  l'homme 
de  l'argile;  de  la  quintessence  de  l'homme,  la  femme  fleurit, 
«  œuvre  de  Satan  ».  Jéhovah  leur  envoya  l'étreinte;  Satan,  la 
caresse.  Jéhovah  inspire  un  poète  héroïque,  qui  est  Homère  ; 
Satan  lui  répond  en  favorisant  l'éclosion  de  la  merveilleuse 
«  Psapphâ  ».  (Les  longueurs  de  voyelles,  les  répétitions  de 
consonnes,  qui  traînent  par  deux  fois  sur  les  lèvres  volup- 
tueuses, font  ici  préférer  la  forme  dorienne  de  «  Psapphâ  »  au 
nom  coutumier  de  Sapho.)  Pendant  que  le  fils  de  Jéhovah, 
Homère,  dit  la  vie  et  la  mort  des  braves,  voici  ce  que  chante 
Psapphâ  : 

...  Les  formes  fugitives  de  l'amour,  les  pâleurs  et  les  extases,  le 
déroulement  magnifique  des  chevelures,  le  troublant  parfum  des 
roses,  l'arc-en-ciel  de  l'Aphroditâ,  l'amertume  et  la  douceur  de  l'Erôs, 
les  danses  sacrées  des  femmes  de  la  Crète  autour  de  l'autel  illuminé 
d'étoiles,  le  sommeil  solitaire  tandis  que  sombrent  dans  la  nuit  la 
lune  et  les  Pléiades,  l'immortel  orgueil  qui  méprise  la  douleur  et 
sourit  dans  la  mort,  et  le  charme  des  baisers  féminins  rythmés  par 
le  flux  assourdi  de  la  mer  expirant  sous  les  murs  voluptueux  de 
Mitylène. 

Ces  lignes  ne  sont  peut-être  pas  le  meilleur  exemple  du  style 
de  Renée  Vivien.   Contre  l'habitude,  ce  cepton  formé  d'un 
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grand  nombre  de  fragments  de  Sapho  est  un  peu  surchargé, 
parce  que  le  poète  a  voulu  tout  nous  dire  et  fournir  l'argument 
complet  de  sa  poésie  ;  il  aurait  pu  se  contenter  de  transcrire  en 
épigraphe  de  ses  plus  beaux  vers  les  Bienfaits  de  la  lune  de 
son  père  spirituel  : 

Tu  subiras  éternellement  l'influence  de  mon  baiser...  Tu  aimeras 
ce  que  j'aime  et  ce  qui  m'aime  ;  l'eau,  les  nuages,  le  silence,  la  nuit, 
la  mer  immense  et  verte,  l'eau  informe  et  multiforme,  le  lieu  où  tu 
ne  seras  pas,...  les  fleurs  monstrueuses,  les  parfums  qui  troublent  la 
volonté,  les  chats  qui  se  pâment  sur  les  pianos  et  qui  gémissent 
comme  des  femmes  d'une  voix  rauque  et  douce... 

A  part  les  chats  et  les  pianos,  c'est  l'univers  de  Baudelaire 
qu'on  retrouvera  au  complet  dans  ces  poèmes  nouveau-nés. 


Quant  à  Sapho,  ce  n'est  ici  qu'une  matière.  La  poétesse 
grecque  du  vne  siècle  avant  notre  ère  n'est  étudiée,  aper- 
çue et  traduite  qu'à  travers  une  opaque  vapeur  baudelai- 
rienne.  La  Lesbos  de  Renée  Vivien  est  la  «  terre  des  nuits 
chaudes  et  langoureuses  »  battue  par  le  flot  romantique,  sur 
lequel  s'en  alla  «  le  cadavre  adoré  ».  Elle  a  conçu  la  porteuse 
de  lyre  selon  l'esprit  de  1857.  Cette  déformation  de  l'Antique 
vaut  la  peine  d'être  observée  :  elle  est  très  personnelle,  car 
elle  est  faite  de  bon  cœur  ;  elle  n'était  pas  nouvelle  chez  Bau- 
delaire. 

La  Sapho  de  Renée  Vivien  diffère  d'un  recueil  de  simples 
traductions  comme  en  ont  tenté,  de  nos  jours,  M.  André  Lebey 
et  M.  Pierre  Louys  ;  et  ce  n'est  pas  non  plus  une  adaptation 
libre  comme  s'en  est  permis  la  poésie  de  tous  les  temps.  Sapho 
avait  dit  : 

«  Telle  une  douce  pomme  rougit  à  l'extrémité  delà  branche, 
à  l'extrémité  lointaine;  les  cueilleurs  des  fruits  l'ont  oubliée, 
ou  plutôt  ils  ne  l'ont  pas  oubliée,  mais  ils  n'ont  pu  l'at- 
teindre. » 

Que  l'auteur  de  Miréio  ait  rencontré  ce  fragment  perdu,  le 
souci  de  le  transporter  textuellement  dans  sa  langue  ne  lui 
vient  certes  pas,  mais,  comme  une  pousse  de  vigne  engendre 
un  autre  cep,  comme  l'ébranlement  donné  par  un  poète  ébranle 
une  autre  imagination  poétique,  de  nouvelles  images  naissent, 
et  Frédéric  Mistral  écrit  les  admirables  strophes  de  la  branco 
dis  aucèu  : 

Toi,  Seigneur,  Dieu  de  ma  patrie,  qui  naquis  au  milieu  des  pâtres, 
enflamme  mes  paroles  et  donne-moi  du  souffle.  Tu  le  sais,  parmi  la 
verdure,  au  soleil  et  aux  rosées,  quand  les  figues  mûrissent,  vient 
l'homme  avide  comme  un  loup,  dépouiller  entièrement  l'arbre  de  ses 
fruits. 

Mais  sur  l'arbre  dont  il  brise  les  rameaux,  toi,  toujours  tu  élèves 
quelque  branche  où  l'homme  insatiable  ne  puisse  porter  la  main  : 
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belle  pousse  hâtive,  et  odorante,  et  virginale,  beau  fruit    mûr  à  la 
Madeleine,  où  vient  l'oiseau  de  l'air  apaiser  sa  faim. 

Moi,  je  la  vois,  cette  petite  branche,  et  sa  fraîcheur  provoque  mes 
désirs  !  Moi,  je  vois,  au  soufle  des  brises,  s'agiter  dans  le  ciel  son 
feuillage  et  ses  fruits  immortels.  Dieu  beau,  Dieu  ami,  sur  les  ailes 
de  notre  langue  provençale,  fais  que  je  puisse  aveindre  la  branche 
des  oiseaux  ! 

Voilà  qui  nous  emporte  loin  de  la  pensée  de  Sapho.  Appuyés 
sur  Sapho  ou,  si  l'on  veut,  nés  de  Sapho,  ces  vers  nous  la 
font  oublier.  Ils  ne  respirent  plus  que  le  cœur  et  que  le  génie 
de  Mistral.  Ce  n'est  point  là  du  tout  ce  qu'a  voulu  faire  Renée 
Vivien.  Son  dessein  est  mixte.  Elle  ne  s'oublie  pas  devant  son 
auteur.  Mais  non  plus  elle  ne  veut  pas  l'oublier. 

Sa  piété  voudrait  évoquer  la  personne  historique,  l'âme  mys- 
térieuse de  Sapho,  mais  à  condition  de  l'interpréter  à  son  goût. 
Elle  restitue  donc  le  fragment  qu'elle  nous  traduit,  elle  se  l'in- 
terprète, elle  en  supplée  pour  elle-même  les  lacunes.  Imagi- 
nez un  beau  marbre  antique  restauré  avec  passion  par  un 
artiste  qui  se  croirait  fils  d'Hellas.  Renée  Vivien  soutient  qu'elle 
réincarne  la  grande  lesbienne  :  ses  chants  ne  sauraient  donc 
être  sans  concordance  avec  les  vrais  chants  de  Sapho.  Le  frag- 
ment de  la  «  douce  pomme  »  est  restitué  suivant  ce  principe, 
dans  un  rythme  fort  souple,  avec  une  inévitable  surabondance 
d'inventions  destinées  à  compléter  l'original  : 

Ainsi  qu'une  pomme  aux  chairs  d'or  se  balance 
Parmi  la  verdure  et  les  eaux  du  verger 
A  l'extrémité  de  l'arbre  où  se  cadence 
Un  frisson  léger, 

Ainsi  qu'une  pomme,  au  gré  changeant  des  brises 
Se  balance  et  rit  dans  les  soirs  frémissants, 
Tu  t'épanouis,  raillant  les  convoitises 
Vaines  des  passants. 

La  savante  ardeur  de  l'automne  recèle 
Dans  ta  nudité  les  ambres  et  les  ors  ; 
Tu  gardes,  ô  vierge  inaccessible  et  belle, 
Le  fruit  de  ton  corps. 

Et  le  sens  proposé  pourra  nous  paraître  plausible.  Ce  genre 
de  traduction  personnelle  se  renouvelle  ainsi  pour  de  nom- 
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breuses  pièces.  Nous  sommes  en  présence  d'un  travail  auda- 
cieux qui  ne  mutile  d'ailleurs  rien,  l'œuvre  authentique  restant 
intacte,  les  vers  grecs  n'étant  point  anéantis,  mais  traduits  et 
développés,  et  le  style  de  cette  transposition  française  ne 
manque  pas  de  finesse,  ni  même  de  pureté. 

Que  manque-t-il  donc?  La  patrie.  On  aura  défini  ce  défaut, 
en  disant  que  ce  sont  des  bords  de  Méditerranée  vus  et  rendus 
par  une  fille  de  l'Océan.  Dans  une  lettre  datée  de  Rome,  un 
philosophe  féminin  aussi  adroit,  aussi  pénétrant  dans  son  art 
que  Renée  Vivien  dans  le  sien,  a  outré  cette  différence  des 
deux  climats  et  des  deux  sensibilités,  mais  les  formules  exces- 
sives sont  quelquefois  utiles  :  / 

Ici  la  lucidité  de  l'atmosphère  ne  laisse  aucun  moyen  à  l'illusion. 
On  voit  ce  qui  est  comme  cela  est.  La  pensée  ne  se  déséquilibre  pas 
aux  contrastes  chaotiques  ;  un  goût  irrésistible  et  absolu  a  dirigé  la 
nature  et  mené  l'homme.  La  forêt  du  nord  enchevêtrée,  obscure,  ou 
ses  villes  entassées,  sont  propres  à  nourrir  l'angoisse  du  vieux  Faust, 
à  dilater  la  turbulence  verbale  de  Manfred,  —  Rome  et  ses  paysages 
sont  faits  pour  l'épopée  qui^urhausse  l'être  humain,  mais  le  laissent 
dans  l'humanité  :  on  a  devant  eux  des  cœurs   passionnés  et  sages  '. 

Je  crois  bien  que  Rome  et  Mitylène  connaissent  aussi  l'illu- 
sion et  l'incertitude.  La  lumière  a  des  mystères  qui  transfi- 
gurent. Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  cœurs  passionnés  y 
demeurent  sages  ;  lucides,  les  yeux  enflammés.  Les  émotions 
senties  y  sont  connues,  classées,  et,  sans  doute  grâce  à  la  matu- 
rité du  langage  et  de  la  pensée,  le  trouble  intérieur  n'est  pas 
incompatible  avec  la  clairvoyance.  Cette  clarté  exclut  une  mul- 
titude de  monstres,  dont  je  ne  veux  nier  ni  la  douceur  ni  l'agré- 
ment ;  j'en  nie  la  beauté,  la  beauté  vraie,  celle  qu'on  nomme 
grecque.  Non,  l'impression  démesurée,  le  sens  indéfini,  le  rêve 
trop  flottant,  la  parole  trop  vague  ne  sont  pas  choses  grecques, 
ni  belles.  Renée  Vivien  resserre  en  un  français  incisif  et  déter- 
miné le  corps  de  ses  nuées  immenses  ;  mais,  ce  corps  indécis, 
le  poète  lesbien  ne  l'aurait  point  conçu,  et  la  Sapho  moderne 
l'introduit  de  sa  seule  grâce. 

Par  exemple,  un  fragment  de  Sapho  conservé  par  Libanius 
demande,  en  une  énergique  prière,  que  «  la  nuit  soit  doublée 

1.  Fœmina,  Lettres  romaines  (Figaro  du  31  mars  1903). 
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pour  elle  ».    Ces   six  mots   deviennent  le  thème  de   quatre 
strophes  éloquentes,  où  l'on  peut  lire  : 

Et  le  vin  des  fleurs,  et  le  vin  des  étoiles 
M'accablent  d'amour, 


Je  vois  la  clarté  sous  mes  paupières  closes 
Etreignant  en  vain  la  douceur  qui  me  fuit, 
Déesse  à  qui  plaît  la  ruine  des  roses, 
Prolonge  la  nuit  ! 

La  vraie  Sapho  aurait  peut-être  aimé  à  la  folie  cette  petite 
fille  dont  la  paupière  laisse  passer  le  jour  à  travers  son  tendre 
tissu  ;  la  douceur  qui  la  fuit,  la  vaine  élreinle  de  ce  bien  lui 
paraîtraient  aussi  des  locutions  pleines  de  charme  :  mais  elle 
ferait  des  objections  à  la  «  ruine  des  roses  »,  eu  égard  au  génie 
de  notre  idiome  :  une  rose  ne  fait  pas  figure  de  vieille  tour  ;  et, 
quant  au  vin  des  fleurs,  c'est  une  chose,  et  le  vin  des  étoiles  en 
est  une  autre,  fort  éloignée. 

Nous  sommes  contraints  de  supposer  que  Sapho  eut  l'œil 
juste.  Elle  décrit  avec  trop  de  vérité  stricte  pour  s'embarquer 
dans  les  images  de  sept  lieues.  Ecoutez  ;  bien  mieux,  regardez. 
Je  cite  encore  la  version  en  prose  de  Renée  Vivien,  document 
qui  montre  que  le  poète  romantique  se  double  heureusement 
d'un  traducteur  exact  : 

«  Les  femmes  de  la  Crète  dansent  en  rythme,  de  leurs  pieds 
délicats,  autour  du  glorieux  autel,  foulant  la  fine  et  tendre  fleur 
de  l'herbe.  » 

Voilà  ce  que  disait  Sapho.  Telle  est  la  verge  droite  et  pure 
à  laquelle  l'enfant  de  Baudelaire  enlace  les  bandelettes,  le 
feuillage  et  les  fleurs  maléficieuses  : 

De  leurs  tendres  pieds  les  femmes  de  la  Crète 
Ont  pressé  la  fleur  de  l'herbe  du  printemps. 
Je  les  vis  livrer  à  la  brise  inquiète 
Leurs  cheveux  flottants, 

Leurs  robes  avaient  l'ondoiement  des  marées  ; 
Elles  ont  mêlé  leurs  chants  de  clairs  appels 
En  rythmant  le  rire  et  les  danses  sacrées 
Autour  des  autels. 

Chapelain,  qui  faisait  remarquer  au  jeune  Racine  que  l'on 
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ne  pêche  point  de  tritons  dans  la  Seine,  observerait  ici  que  les 
bords  de  la  Crète  et  les  bords  lesbiens  ne  connurent  pas  les 
marées.  Cependant  la  peinture  est  vivante.  Elle  a  couleur  et 
âme.  Mais  combien  l'on  regrette  «  la  fine  et  tendre  fleur  de 
l'herbe  »  ! 

Sapho  dit  : 

«  Au-dessus  (de  la  tombe)  du  pêcheur  Pélagon,  son  père 
Méniskos  plaça  la  nasse  et  la  rame,  en  souvenir  d'une  vie  infor- 
tunée. » 

Renée  Vivien  a  écrit  là-dessus  quelques  strophes  élégiaques 
où  la  vie  du  marin,  tout  d'abord  déplorée,  se  trouve  ensuite 
exaltée  et  magnifiée  :  en  effet,  Pélagon  aura  gonflé  sa  poitrine 
du  «  vent  du  large  »  ;  il  aura  «  bu  l'odeur  et  la  couleur  des  vagues  » 
et  vu  flotter,  «  ondoyantes  et  vagues  »,  «  les  brumes  du  Nord  »  I 
Toute  cette  Scandinavie  peut  encore  se  défendre  ;  mais  pour- 
quoi appeler  l'infortuné  pêcheur. 

fils  errant  des  étoiles 

Et  fils  du  Destin  ? 

Ce  Pélagon  ressemble  comme  un  frère  au  voyageur  du  der- 
nier poème  des  Fleurs  du  Mal.  Je  connais  bien  au  Louvre  une 
figurine  de  Tanagra  dont  les  vêtements  et  la  pose  ne  rappellent 
point  mal  le  vicomte  de  Chateaubriand  et  pourraient  servir  à 
illustrer  ses  Martyrs;  mais  il  subsiste  des  différences  entre  les 
deux  arts.  Un  dernier  exemple  les  fera  saisir. 

On  a  conservé  ce  distique  mélancolique  et  charmant  : 

«  O  soir,  tu  ramènes  tout  ce  que  le  lumineux  matin  a  dispersé, 
tu  ramènes  la  brebis,  tu  ramènes  la  chèvre,  tu  ramènes  l'en- 
fant à  sa  mère » 

Le  morceau  est  arrêté  là,  et  tout  indique  dans  l'intention  du 
poète  un  retour  sur  lui-même,  triste  plus  que  joyeux.  Mais 
quelle  pouvait  être  la  tonalité  de  cette  tristesse  ?  Métaphysique  ! 
répond,  d'instinct,  Renée  Vivien  :  métaphysique  et  surnatu- 
relle !  A  peine  a-t-elle  écrit  que  le  repos,  l'oubli  divin  redes- 
cendent avec  le  soir  sur  les  corps  fatigués,  son  imagination 
retourne  aux  Enfers  :  aucun  jour  ne  finit  ni  ne  recommence, 
dit-elle,  pour  les  âmes  des  morts,  prisonnières  d'un  crépuscule 
invariable.  Ce  voyage  aux  Enfers  se  double  même  et  se  sur- 
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charge  d'un  symbole  psychologique.  Le  poète  nous  insinue 
que  notre  âme  est  dans  un  enfer,  que  cet  enfer  partout  la  suit, 
qu'elle  ne  repose  jamais  et  qu'elle  s'agite  sans  cesse.  Nulle 
étoile  du  soir  ne  vient  lui  dispenser  la  consolation  de  la  paix. 
Chose  curieuse  :  dans  cette  rêverie  aussi  anti-grecque  qu'il 
est  possible,  notre  baudelairienne  passe  tout  à  côté  de  ce  que 
j'appellerai  la  vérité  saphique.  Elle  écrit  une  strophe  entière 
pour  évoquer  la  voixd'Éranna,  les  yeux  de  Gurinnô,  les  lèvres 
d'Atthis,  le  sein  de  Gorgô,  ses  délices  !  Mais  le  sujet  vrai  à 
peine  effleuré,  un  démon  la  ravit  en  pleine  Asie  mystique, 
dans  la  religion  de  Psyché  : 

Autour  du  foyer  et  de  l'essor  des  flammes, 
Le  soir  a  versé  le  repos  comme  un  vin. 
Ah  !  que  ne  peut-il,  apaisant  et  divin, 
Réunir  les  âmes. 

Que  de  souvenirs  à  la  chute  du  jour  ! 
Songeant  aux  sanglots  assoupis  vers  l'aurore, 
Comment  ai-je  su  garder  vivant  encore 
L'amour  de  l'amour  ! 

Que  de  souvenirs  à  la  chute  du  jour  !  Aucun  lecteur  n'aura  la 
folie  de  bouder  à  ce  grand  soupir.  Mais  il  serait  plus  beau  tout 
seul.  Il  serait  meilleur,  exhalé  de  la  maison  de  Renée  Vivien, 
de  l'angle  d'un  foyer  moderne,  loin  des  rythmes  impérieux  et 
des  graves  leçons  de  la  beauté  classique.  Cette  beauté  proteste 
contre  le  voisinage  et  le  rapprochement.  Elle  réprouve  tant  de 
langueur,  de  mollesse,  de  trouble  et  inquiet  mouvement.  Non, 
ce  n'est  pas  ainsi  que  la  Lesbienne  à  chevelure  d'hyacinthe  avait 
pu  conclure  sa  plainte  du  soir.  Celle-ci  se  reconstitue  et  se  com- 
plète toute  seule  :  «  O  soir,  toi  qui  ramènes  tout  ce  que  le  lumi- 
neux matin  a  dispersé,   tu  ramènes  la  brebis,  tu  ramènes  la 

chèvre,  tu  ramènes  l'enfant  à  sa   mère »  Ou  bien  Sapho 

n'ajoutait  rien,  l'élégie  suspendue,  comme  un  commencement 
de  reproche  réfréné  par  l'orgueil  et  par  la  pudeur,  ou  bien 
c'était  un  trait  déterminé  et  net,  ressemblant  un  peu  à  ceci  : 
«  Tu  ne  ramènes  plus  mon  Atthis  [ou  ma  Gurinnô].  »  Un  soupir 
aussi,  certes  !  mais  pour  des  misères  prochaines  et  dont  le  sens 
général,  humain  et  philosophe  n'en  était  que  plus  apparent. 
Soupir  plus  vrai  aussi,  peut-être  !  Le  seul  humain  et  pur.  Aimer, 
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ce  n'est  qu'aimer  quelqu'un  et  toujours  un  peu  malgré  soi,  mais, 
de  quelque  façon  qu'on  tortille  l'analyse  du  cœur  humain,  aimer 
ne  fut  jamais,  d'aucune  manière,  cultiver  «  l'amour  de  l'amour  ». 
L'amour  de  l'amour  tue  l'amour.  Mais  n'en  réservons  pas  le 
reproche  à  Renée  Vivien.  L'amour  de  l'amour  est  un  des  fléaux 
endémiques  du  romantisme. 

L'amour  du  péché,  en  tant  que  péché,  en  est  un  autre,  aussi 
fameux.  Il  se  retrouve  dans  telle  curieuse  déformation  de  l'An- 
tique. Une  «  faunesse  »  a  «  ravagé  »  et  «  saccagé  »  ses  victimes, 
c'est-à-dire  ses  amants  ou  ses  amantes.  Notre  peintre-poète  la 
flagelle  avec  complaisance  et  délectation.  Une  «  satyresse  »  est 
flétrie  dans  le  même  sentiment  d'horreur  et  d'amour  que  Bau- 
delaire avait  conçu  pour  ses  Femmes  damnées  : 

Sa  fauve  chevelure  est  semblable  aux  crinières 
Et  son  pas  est  le  pas  nocturne  des  lions... 

(ne  faisons  pas  les  insensibles  à  tant  de  rudesse  et  de  fougue). 

...  Les  fronts  et  les  yeux  purs 
Qu'elle  aime 'et  qu'elle  immole  à  l'excès  de  sa  joie, 
Qu'elle  imprègne  à  jamais  de  ses  désirs  obscurs... 

Voilà  le  ton  secrel  de  certaines  églogues.  Et  c'est  l'accent 
d'une  conscience  très  religieuse  méthodiquement  pervertie, 
mais  qui  garde  la  notion  du  mal  moral.  Cette  lectrice  de  Sapho 
arrange  en  pécheresse  la  prêtresse  de  Mitylène.  Elle  est  meil- 
leure chrétienne  que  vous  et  moi. 


Laissons  donc  s'entr'ouvrir  le  péplum,  tomber  la  chlamyde  ; 
une  femme  moderne  paraît,  toute  vêtue,  pourvue  des 
notions  de  la  vie  et  des  idées  du  monde  que  les  vieux  roman- 
tiques lui  ont  élaborées.  Ses  meilleurs  vers  sont  ceux  où  notre 
contemporaine,  désertant  Lesbos  et  Psapphâ,  ne  traduit  qu'elle- 
même.  Son  premier  mouvement  trahit  les  grandes  lignes  de  ce 
christianisme  anglo-saxon  qui  exalte  le  mal  afin  d'en  ressentir 
l'agréable  pitié.  «  La  ténuité  morbide»,  «  le  regret  »,  «  l'avorté», 
«  l'inachevé  »,  «  le  vague  »,  voilà  les  beaux  noms  qui  la  char- 
ment. Ils  la  font  crier  de  bonheur.  Elle  en  joint  les  mains,  elle 
prie.  Quel  Dieu  ?  C'est  le  Dieu  douloureux  ;  pis  encore,  le  Dieu 
qui  a  fait  la  douleur,  qui,  en  l'infligeant,  la  subit.  C'est  un  Dieu 
féminin,  en  l'honneur  de  qui  la  fameuse  théorie  de  la  décadence 
est  remise  à  neuf  : 

Déesse  du  couchant,  des  ruines,  du  soir  ! 

Et  la  pièce  d'où  je  tire  cette  invocation  célèbre,  avec  une 
éloquence  dont  on  est  pénétré,  la  beauté  de  tous  les  déclins  : 

L'odeur  des  lys  fanés  et  des  branches  pourries 
S'exhale  de  ta  robe  aux  plis  lassés  :  tes  yeux 
Suivent  avec  langueur  tes  pâles  rêveries  ! 
Dans  ta  voix  pleure  encor  le  sanglot  des  adieux. 

Tu  ressembles  à  loul  ce  qui  penche  el  décline. 
Passive,  et  comprimant  la  douleur  sans  appel 
Dont  ton  corps  a  gardé  l'attitude  divine... 

...  Au  fond  de  l'angoisse  infinie 

Tu  savoures  le  goût  et  l'odeur  de  la  mort. 

Mais  voici  l'admirable  :  où  Baudelaire  avait  produit  l'impres- 
sion d'un  mystificateur  éloquent,  cette  jeune  fille  nous  touche 
par  l'accent  de  sincérité. 

Elle  est  pourtant  bon  virtuose.  Mais  il  est  impossible  de  se 
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borner  à  dire  qu'elle  utilisa  le  calice  modelé  par  son  maître  en 
y  versant  un  liquide  plus  chaleureux.  Car  elle  ajoute  encore 
aux  habiletés,  aux  finesses,  aux  ruses  innombrables  de  l'art 
baudelairien.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  molles  inflexions, 
des  promptes  transitions  qui  lui  sont  familières  et  dont  on  sait 
que  Baudelaire  fut  de  beaucoup  plus  incapable  que  Despréaux 
lui-même.  Je  ne  parle  pas  des  poèmes  pareils  à  cette  Ondine, 
maligne  et  douce,  où  les  mots  sont  si  bien  jetés,  les  syllabes  si 
pures  !  Comparée  à  la  fameuse  pièce  du  maître  :  Nous  aurons 
des  lits  pleins  d'odeurs  légères,  elle  l'emporterait  par  le  tour 
facile,  le  ton  libre  et  heureux  : 

Ton  rire  est  clair,  ta  caresse  est  profonde  ; 
Tes  froids  baisers  aiment  le  mal  qu'ils  font... 

Ta  forme  fuit,  ta  démarche  est  fluide 
Et  tes  cheveux  sont  de  légers  réseaux, 
Ta  voix  ruisselle  ainsi  qu'un  flot  perfide, 
Tes  souples  bras  sont  pareils  aux  roseaux, 

Aux  longs  roseaux  du  fleuve  dont  l'étreinte 
Enlace,  étouffe,  étrangle  savamment... 

Le  génie  parcimonieux  de  Baudelaire  se  reconnaît  dans  la 
manière  de  compter  et  de  distiller  le  mot  propre.  Peut-être  y 
aurait-il  lieu  d'admirer  encore  l'application  nouvelle  d'un 
principe  inventé  par  lui.  Gautier  qui  le  félicitait  d'avoir 
annexé  au  royaume  de  la  poésie  le  département  des  parfums 
et  qui  citait  avec  enthousiasme  les  vers  de  la  Chevelure  : 

Comme  d'autres  esprits  voguent  sur  la  musique, 
Le  mien,  ô  mon  amour,  nage  sur  ton  parfum, 

Gautier  louerait  Renée  Vivien  d'avoir  accompli  une  annexion 
nouvelle  en  rendant  poétiques  et  belles  les  complexes  impres- 
sions du  sens  du  toucher. 

Les  vers  d'Ondine  ne  sont-ils  pas  liquides,  onctueux  et  char- 
nels jusqu'au  point  de  faire  sentir  les  sinuosités  d'un  corps 
tiède  et  lascif?  Les  mots  s'impriment  à  l'épiderme  de  l'âme,  ils 
semblent  y  laisser  une  trace  vibrante.  La  pièce  étant  du  pre- 
mier recueil  du  poète,  je  ne  sais  s'il  se  rendit  compte,  en  ce 
temps-là,  de  ce  caractère  matériel  de  son  art.  Le   deuxième 
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volume  témoigne  que  la  conscience  formelle  lui  en  est  venue. 
Il  fait  la  théorie  de  son  «  frisson  nouveau  »  : 

L'art  du  toucher  complexe  et  curieux  égale 
Le  rêve  des  parfums,  le  miracle  des  sons. 

Et,  tandis  qu'il  traduit  les  suggestions  nouvelles  d'un  sens 
presque  méprisé  des  poètes,  il  perfectionne,  d'autre  part,  les 
recherches  habituelles  des  décadents  sur  «  les  couleurs  de  la 
nuit  »,  ou  sur  le  symbolisme  des  nuances  qui  lui  sont  chères, 
et  qui  vont  du  «  vert  au  violet  ».  Ces  rêveries  renouvelées  de 
M.  des  Esseintes  vont  nous  rajeunir  de  vingt  ans. 

Encore  une  fois,  distinguons.  M.  des  Esseintes,  dans  le 
roman  de  J.-K.  Huysmans,  comme  chez  le  poète  des  Chauves- 
souris  et  des  Hortensias,  n'est  qu'un  plaisant  sinistre  et  froid. 
Renée  Vivien  ne  badine  jamais.  Elle  n'est  jamais  froide,  elle 
ne  laisse  pas  le  lecteur  indifférent,  c'est  un  Floressas  convaincu 
et  même  furieux.  Elle  croit.  Le  vain  jouet  des  artisans  de  la 
littérature  devient  entre  ses  mains  instrument  de  joie  et  de 
peine,  d'où  s'élancent  des  élégies  sincères,  ou  des  tragédies 
déchirantes.  Le  style  a  pu  vieillir;  les  cris  et  les  pleurs  d'une 
enfant  lui  ont  restitué  l'intérêt  pathétique  et  le  charme  invaincu 
du  vrai. 

Une  âme  le  remplit,  V Aphrodila  puissante  aux  colères 
divines,  celle  qui  ne  souffle  point  de  paroles  vaines.  Elle  ins- 
pire le  sentiment,  compose  les  idées,  choisit  les  sujets  et  leur 
forme.  Des  «  rêves  singuliers  »  que  nous  communique  sans 
pudeur  le  poète,  pas  un  qui  ne  semble  éprouvé  !  Si  donc  l'on 
se  souvient  inévitablement  des  romantiques,  on  vérifie  que 
leurs  pires  absurdités,  trouvant  ici  leur  place,  ne  sont  plus 
absurdes  du  tout. 

Qu'un  Vigny  ou  qu'un  Baudelaire  vienne  nous  assurer  que 
le  génie  les  fait  solitaires  et  que  la  solitude  issue  de  leur  génie 
les  voue  mathématiquement  au  malheur,  nous  savons  que  c'est 
là  sophisme  de  fats.  Mais  que  Renée  Vivien,  passant  en  revue 
toutes  les  plus  fameuses  beautés  de  l'histoire  ancienne  et  mo- 
derne, leur  fasse  confesser  successivement  qu'ayant  été  mar- 
quées de  «  l'astre  fatal  »  qui  allume  l'amour,  aucune  d'entre 
elles  ne  put  se  dire  «  heureuse  »  ;  la  conclusion,  le  rapproche- 
ment,  la   conception  même  de  ce  poème,  sans  cesser  d'être 
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déraisonnable,  ne  choquent  point  dans  l'esprit  d'une  jeune 
fille,  où  l'enfantillage  apparaît  plus  convenable  que  la  raison. 
Nous  n'attendons  point  de  Renée  Vivien  des  idées  philosophi- 
quement vraies,  mais  des  émotions  justes,  quelle  qu'en  soit  la 
cause,  folle  ou  sage,  pourvu  qu'elle  soit  puissante  et  profonde. 

—  Ces  belles  femmes  n'ont  pas  été  très  heureuses.  Celte 
beauté,  ce  bien  que  l'on  désire  par-dessus  tout,  ne  fera  donc 
pas  le  bonheur  ?  Elle  détermine  donc  le  malheur  ? 

Ces  enchaînements  de  rêveries  ne  se  jugent  point  en  eux- 
mêmes.  Ils  ne  faut  point  dire  qu'ils  sont  faux.  Ils  sont  femmes. 
La  nature  a  voulu  que  les  femmes  fussent  portées  à  concevoir 
à  peu  près  tout  ce  qui  les  touche  dans  une  connexion  étroite 
avec  les  idées  vagues  du  bonheur,  de  la  chance,  de  la  fatalité, 
du  destin.  L'avenir  est  dans  leur  obsession  naturelle.  C'est  en 
vain  que  le  sage  Horace  les  prévient  que  les  choses  futures  ne 
sont  pas  aussi  régulièrement  arrêtées.  Elles  se  sentent  les  pro- 
vidences de  l'être.  Toute  femme  écoute  magnifiquement  réson- 
ner jusqu'au  fond  des  entrailles  les  moindres  conjectures  sur  le 
rapport  de  ce  qui  est  ou  fut  avec  ce  qui  sera.  Un  instinct 
maternel  construit  leur  univers  en  forme  de  berceau,  tout  n'y 
doit  conspirer  qu'à  recevoir  leurs  fruits.  Superstition,  sans 
doute  !  La  superstition  les  complète.  Une  femme  sans  supersti- 
tions n'est  qu'un  monstre.  On  observe,  non  sans  plaisir,  que, 
entre  toutes  ses  diableries,  Renée  Vivien  n'a  pas  songé  à  se 
faire  esprit  fort.  Un  saint  homme  murmure  :  —  Voilà  ce  qui  la 
sauvera...  C'est,  du  moins,  l'élément  le  plus  naturel  de  cet  art 
si  profondément  féminin. 

De  s'être  dit  :  Qui  sait  P  elle  frissonne  et  nous  frissonnons 
avec  elle.  Elle  a  fait  son  devoir,  et  nous  faisons  le  nôtre,  qui 
est  de  recevoir,  par  les  sens  de  la  femme,  l'impression  de  l'in- 
connu et  de  l'inexpliqué.  Où  Vigny  et  Baudelaire  nous  con- 
damnaient à  rire  d'eux,  avec  tous  les  respects  qui  se  doivent  à 
de  grands  noms,  nous  sommes  bien  contraints  de  subir  et  de 
reconnaître  ici  de  rudes  parfums  de  nature.  Nous  découvrons 
de  nouveaux  cieux.  Sans  les  pénétrer  fort  avant,  nous  ne  pou- 
vons plus  les  nier. 

Élargissez  un  peu  le  thème;  qu'il  devienne  plus  général, 
tout  en  demeurant  essentiel  au  cœur  de  la  femme  :  l'auteur  de 
Cendres  et  poussières  menacera  d'éclipser  ses  meilleurs  mo- 
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dèles,  en  raison  de  la  nudité  de  la  plainte  et  de  la  révolte.  Bau- 
delaire avait  indiqué  en  termes  abstraits  la  «  peur  de  vieillir  », 
mais  son  frémissement  apparaît  un  simple  exercice  de  rhéto- 
rique en  comparaison  de  Renée  Vivien,  quand  elle  imagine  la 
fin  de  beautés  qui  font  son  bonheur.  Rien  d'échevelé.  Un  trait 
net.  Mais  c'est  le  chœur  des  regrets,  des  effrois  et  des  déses- 
poirs féminins.  Jamais,  à  mon  avis,  n'ont  été  rendues  plus  sen- 
sibles, par  la  magie  du  chant,  certaines  cruautés  pénétrantes 
et  définitives  du  sort,  exactement  reflétées  en  certaines  âmes. 
Ecoutez  cette  amante  dessécher,  flétrir  à  l'avance,  les  charmes 
dont  elle  est  encore  enivrée.  De  femme  à  femme,  c'est  l'essence 
du  diabolique  et  de  l'exquis  ! 

Les  yeux  attachés  sur  ton  fin  sourire, 
J'admire  son  art  et  sa  cruauté, 
Mais  la  vision  des  ans  me  déchire 

Et,  prophétiquement,  je  pleure  ta  beauté. 

Puisque  telle  est  la  loi  lamentable  et*stupide, 
Tu  te  flétriras  un  jour,  ah  !  mon  lys  l 
...  Tes  pas  oublieront  le  rythme  de  l'onde, 
Ta  chair  sans  désirs,  tes  membres  perclus 
Ne  frémiront  plus  dans  l'ardeur  profonde, 
L'amour  désenchanté  ne  te  connaîtra  plus. 

De  pareils  vers  pourraient  suffire  à  l'honneur  d'un  poète. 
L'Anthologie  éternelle  les  sauvera.  Je  ne  sais  pas  beaucoup 
d'accents  plus  directs  et  plus  sûrs. 

Tu  te  flétriras  un  jour,  ah  !  mon  lys  ! 

Cette  image  et  ce  rythme,  pour  un  tel  cri,  c'est  la  passion  pure, 
dans  la  plus  intelligente  perversité. 


II 
MADAME  DE  RÉGNIER 


((    T    i 

J|«J  genoux  de  la  vieille  négresse  Cœlina  qui  avait  suivi  sa 
mère  en  France,  gardait  un  souvenir  brumeux  des  choses 
qu'elle  lui  avait  contées.  Ces  récits  abrégés  ou  augmentés  par 
la  fantaisie  de  la  négresse  influencèrent  son  jeune  esprit.  Elle 
s'habitua  toute  petite  à  considérer  l'invraisemblable  comme 
possible,  les  dénouements  les  plus  funestes  comme  des  consé- 
quences quelconques...  Les  contes  de  Cœlina  tinrent  éveillés 
en  elle  l'atavisme  de  sa  race  aventureuse,  romanesque  et  sen- 
suelle. » 

L'auteur  de  Y  Inconstante,  un  sieur  Gérard  d'Houville, 
n'avait  pas  encore  fourni  ces  curieuses  notes  d'allure  autobio- 
graphique, qui  ne  sont  pas  sans  rapport  à  notre  sujet,  lorsque* 
les  premiers  vers  de  Mm0  de  Régnier  firent  leur  apparition  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Elle  n'eut  pas  à  les  signer  de  son 
nom  de  jeune  fille.  Trois  étoiles  ont  servi  jusqu'à  ces  derniers 
temps.  Je  ne  sais  ce  qu'il  en  sera  quand  le  Souhait,  l'Automne, 
le  Sommeil  et  VOmbre  seront  réunis  en  volume.  Cependant,  la 
dernière  «  table  »  de  la  Revue  porte  en  toutes  lettres  un  état  civil 
très  complet.  Il  serait  dès  lors  impardonnable  d'écrire  un  seul 
mot  de  Mme  de  Régnier  sans  parler  de  son  père  et  de  son  mari. 

Tout  le  monde  salue  en  M.  de  Heredia  le  chef  de  choeur  de 
la  poésie  parnassienne  ;  on  n'a  pas  besoin  de  définir  le  solide 
éclat  de  sa  poésie,  elle-même  se  définit  couleur  et  son.  M.  Henri 
de  Régnier  n'est  guère  connu  que  pour  ses  romans  qui  sont 
spirituels,  et  sa  qualité  de  poète,  de  noble  poète,  ainsi  qu'on 
écrit  volontiers. 
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Ce  noble  poète  fut  un  des  jeunes  gens  que  groupaient,  il  y  a 
vingt  ans,  Mallarmé  et  Verlaine,  et  qui  s'efforçaient  de  conti- 
nuer le  romantisme  par  un  système  de  poésie  auquel  le  nom 
immérité  de  symbolisme  restera.  Ils  s'efforçaient  de  jouer  des 
airs  moins  monotones,  moins  bruyants  que  ceux  des  Trophées 
et  dissolvaient  l'alexandrin  au  lieu  de  le  glacer.  Quant  au 
rythme,  de  peur  de  le  marquer,  ils  l'oubliaient.  Verlaine  et 
Rimbaud  avaient  fait  des  vers  «  délicieusement  faux  exprès  ». 
M.  de  Régnier  et  son  groupe  firent  peut-être  exprès  de  faire 
des  vers  faux,  mais  abominables,  résultat  qu'ils  ne  cherchaient 
point.  Cherchant  l'abandon  et  la  grâce,  ils  négligèrent  la  syn- 
taxe, lâchèrent  le  style  et  s'exprimèrent  par  allusions  à  peine 
indiquées. 

Ainsi,  originaire  des  Antilles  espagnoles,  née  dans  l'un  des 
centres  de  la  déformation  imposée  au  langage,  au  style  et  à  la 
poésie,  la  jeune  fille  ne  changea  point  de  milieu  quand  elle 
changea  de  foyer.  Ce  qu'elle  trouvait  chez  son  mari  pouvait 
être  appelé  le  contraire  de  ce  qu'on  lui  avait  enseigné  chez  son 
père,  et  ce  contraire,  au  fond,  c'était  la  même  chose.  Son  exo- 
tisme de  naissance  s'unissait  à  un  exotisme  qu'on  pourrait 
nommer  d'élection  ;  car  M.  Henri  de  Régnier,  alors  même  qu'il 
sembla  se  mettre,  comme  en  ces  derniers  temps,  à  l'école  d'An- 
dré Chénier,  de  Ronsard  et  des  autres  maîtres  français,  n'a 
jamais  quitté  cette  pente  des  imitations  germaniques  sur 
laquelle  notre  xixe  siècle  a  glissé.  Un  mauvais  petit  élément 
latin,  renouvelé  de  Victor  Hugo,  l'antithèse  et  la  symétrie  dans 
le  discours,  n'en  accuse  que  mieux  son  vrai  fonds,  tiré  des  rêve- 
ries shakespeariennes. 

Donc,  l'action  romantique  et  l'action  parnassienne  s'accor- 
daient et  se  confirmaient.  Le  romantisme  de  1830  ne  cesse  pas 
en  1868  ;  il  se  transforme  et  se  renforce,  comme  au  Consulat  la 
Révolution.  Comme  le  Consulat  a  été  la  Révolution  «  des- 
souillée »,  le  Parnasse  est  un  art  romantique  ébranché,  net- 
toyé et  mis  dans  une  espèce  d'ordre  qui  fait  illusion  au  vul- 
gaire... On  dit  :  C'est  du  classique  !  —  C'est  du  classique  faux. 
C'est  le  contraire  du  classique.  Un  peu  plus  tard,  les  habitudes 
du  romantisme  furent  troublées  lorsque  symbolistes  et  déca- 
dents vinrent  liquéfier  la  fragile  reconstruction  de  Victor  Hugo 
et  de  Banville.  On  cria  à  la  barbarie.  Il  y  avait  soixante  ans 
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que  la  barbarie  sévissait.  Avec  leurs  airs  dévastateurs,  les  nou- 
veaux venus  obéissaient  à  tous  les  principes  de  leurs  aînés  ;  ils 
n'y  ajoutaient  qu'un  peu  de  brutalité.  Ils  ne  représentaient,  en 
définitive,  que  le  troisième  état  d'un  seul  et  même  mal,  le  mal 
romantique,  comme  les  Parnassiens  en  montraient  le  deuxième 
état. 

Mmc  de  Régnier  avait  ouï  recommander  autour  de  son  ber- 
ceau les  bonnes  et  loyales  compositions  qui  détachent  le  vers 
et  gonflent  la  rime.  Sous  le  toit  conjugal,  elle  apprit  comment, 
à  son  tour,  le  mot  peut  être  libéré.  Elle  lut  les  poèmes  de 
M.  Mallarmé  où  c'est  l'harmonie  propre  des  premiers  mots 
venus  qui  détermine  le  choix  ou  plutôt  la  venue  des  autres. 
L'imagination  du  poète,  tentée  par  un  vocable,  remet  à  ce 
vocable  la  souveraineté  absolue,  l'autorité  illimitée  ;  le  sens 
lui-même  perd  son  droit  de  direction  et  de  composition  :  il  ne 
subsiste  qu'une  orientation  indécise,  fondée  sûr  des  ressem- 
blances de  syllabes  et  des  analogies  de  son,  qui  permet  d'entre- 
voir sous  l'apparat  des  matériaux  plus  ou  moins  agréables,  les 
fumées  d'une  insaisissable  rêverie.  Sorte  de  lachisme  litté- 
raire, tantôt  visant  à  des  effets  de  pure  euphonie  et  tantôt 
animé  d'une  obscure  philosophie.  Si  M.  Henri  de  Régnier  s'est 
toujours  gardé  de  donner  toute  sa  confiance  à  cet  art,  il  lui  a 
témoigné  de  l'inclination  et  de  la  sympathie.  Un  de  ses  con- 
frères, M.  Retté  l'appela  un  opportuniste  du  symbolisme. 
C'était  bien  définir  l'ambiguïté  de  cette  attitude  repoussée  et 
charmée  tour  à  tour.  De  quelque  façon  qu'il  s'y  prît,  qu'il 
inclinât  vers  le  Parnasse  ou  qu'il  se  tournât  vers  M.  Mallarmé, 
son  art  conspirait  également  à  la  destruction  de  l'art  français 
par  le  maintien  du  désordre  intellectuel. 

Si  donc  Mme  de  Régnier  eût  été  douée  d'une  intelligence 
docile,  la  nature  et  l'histoire  la  vouaient  à  quelqu'un  des  trois 
états  du  romantisme,  sauf  à  en  découvrir,  pour  son  compte,  un 
quatrième.  Mais  le  monde  et  la  vie  ont  plus  de  fantaisie  impré- 
vue ou  plus  d'ironique  sagesse  que  ne  leur  en  prêta  l'esprit  de 
système.  On  subit  quelquefois  son  milieu  et  ses  ascendants  :  il 
arrive  aussi  de  les  contredire.  Rien  ne  dut  être  plus  amusant  à 
considérer  que  la  rébellion  secrète  de  cet  esprit  contre  les 
deux  autorités  les  plus  dignes  de  sa  tendresse  et  de  son  res- 
pect. 
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La  conséquence  en  fut  piquante;  car  ses  premiers  vers 
enthousiasmèrent  précisément  les  esprits  auxquels  une  strophe 
des  Poèmes  anciens  et  romanesques,  un  seul  vers  des  Trophées 
ou  des  Conquisladors  causaient  depuis  longtemps  une  espèce 
d'horreur  nerveuse.  Des  ennemis  intimes  de  Régnier  et  d'He- 
redia  passèrent  leur  hiver  à  se  répéter  le  distique  qu'ils  avaient 
lu: 

Le  rameur  qui  m'a  pris  l'obole  du  passage 

Et  qui  jamais  ne  parle  aux  ombres  qu'il  conduit... 

Quand  ils  l'avaient  bien  répété,  ils  ajoutaient  l'expression 
inlassable  de  leur  surprise  : 

—  Quoi  !  dans  la  maison  du  vieux  peintre  coloriste,  des 
lignes  d'un  dessin  si  fier!  Quoi!  chez  le  détestable  tourneur  de 
petits  vers  libres  et  mous,  un  rythme,  un  ton  si  vigoureux  ! 
Chez  des  hommes  qui  n'eurent  jamais  que  des  mots,  sonores  ou 
coloriés,  dans  l'esprit,  on  sait  donc  inscrire  une  idée  !  Cette 
idée  du  Caron  pourrait  être  admirée  dans  un  carton  de  Michel- 
Ange!  Ils  ont  cultivé  l'épithète  :  il  n'y  en  a  pas  une  ici.  Ils  ont 
fait  la  chasse  au  vocable  rare:  nul  mot  voyant  dans  ce  distique; 
sauf  obole  (et  encore!)  on  pourrait  tous  les  entendre  chez  la 
fruitière.  Mais  quelle  noblesse  d'agencement  !  Quelle  simpli- 
cité !  D'où  nous  vient  ce  génie-enfant  qui  a  su  concevoir  l'abs- 
trait au  milieu  d'écrivains  qui  se  noyaient  dans  le  flot  du  par- 
ticulier ?  Engendrée  par  un  romantique,  épousée  par  un 
romantique,  quel  est  ce  classique  naissant  ?  Ah  !  petit  philo- 
sophe, petit  sculpteur,  ah!  grand  poète,  que  d'espérances  au 
creux  des  repos  de  ces  deux  grands  vers  ! 

...  On  trouverait  dans  les  revues  et  les  journaux  du  temps 
des  témoignages  plus  précis  de  cette  admiration  d'un  très  petit 
nombre  de  têtes  attentives. 

En  durant,  en  se  motivant,  cet  enthousiasme  a  perdu  de  la 
surprise  première.  Le  curieux  accident  arrivé  àMmede  Régnier 
ne  s'expliquait  point  mal  par  le  poids  réuni  de  l'influence,  de 
l'éducation  et  de  la  tradition  qu'on  reçoit  dans  ce  pays-ci. 
L'histoire  universelle  ne  cite  pas  de  trésor  intellectuel  et  moral 
qui  puisse  être  égalé  à  l'ensemble  des  faits  acquis  et  des  forces 
tendues  représenté  par  la  civilisation  de  la  France.  La  masse 
énorme  des  souvenirs,  le  nombre  infini  des  leçons  de  raison  et 
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de  goût,  l'essence  de  la  politesse  incorporée  au  langage,  le  sen- 
timent diffus  des  perfections  les  plus  délicates,  cela  nous  est 
presque  insensible,  à  peu  près  comme  l'air  dans  lequel  respire 
et  va  notre  corps.  Nous  ne  saurions  nous  en  rendre  compte. 
Cependant  nul  être  vivant,  nulle  réalité  précise  ne  vaut  l'acti- 
vité et  le  pouvoir  latent  de  la  volonté  collective  de  nos  ancêtres. 
La  puissance  plastique  en  fut  sans  doute  autrement  vive  du 
temps  où,  s'exerçant  presque  seule  en  Europe,  elle  francisait 
un  Hamilton,  un  prince  de  Ligne.  Mais  on  ne  peut  pas  dire 
qu'elle  est  éteinte,  car  elle  conserve  ses  grands  moyens  assimi- 
lateurs,  elle  agit,  avec  lenteur  et  sûreté,  par  un  invisible  fer- 
ment. Si  la  négresse  Cœlina,  si  l'auteur  des  Trophées,  si  l'au- 
teur d'Aréthuse  appuyaient  en  un  même  sens  sur  la  pensée  de 
Mme  de  Régnier,  dans  le  sens  opposé  s'exerçait  une  multitude 
mystérieuse  d'esprits,  de  corps  partout  présents.  La  forme 
d'un  palais,  le  dessin  d'un  beau  meuble,  le  son  d'un  mot  furtif, 
ce  jardin  solitaire  où  la  verdure,  l'eau,  la  disposition  des 
balustres  parlent  au  cœur,  en  faut-il  davantage  pour  insinuer, 
à  travers  tout  ce  qui  la  voile,  l'idée  supérieure  de  l'art  et  du 
style  français  ? 

Idées  rapides,  vues  sommaires  qui  se  formulent  en  éclairs. 
Mais,  pour  former  un  style  ou  le  régénérer,  ces  impressions 
soudaines,  nouvelles,  fulgurantes,  veulent  être  organisées  avec 
soin  et  conservées  en  quelque  centre  bien  défendu  qui  com- 
mande la  vie  de  l'âme  et  qui  la  soumette  à  une  règle  constante. 
Point  de  style  sans  fidélité.  Point  de  fidélité  sans  discipline 
héréditaire  ou  volontaire.  Il  la  fallait  volontaire  ici.  Le  distique 
de  Y  Ombre  dut  être  écrit  en  1896.  Je  doute  que  les  années  sui- 
vantes aient  fourni  à  Mmc  de  Régnier  des  occasions  fréquentes 
ou  propices  d'aiguiser  ce  sens  du  classique,  qui  lui  était  venu 
comme  un  paradoxe  très  naturel.  La  nature  sans  culture, 
comme  un  élan  sans  ordre,  ne  saurait  persévérer  dans  ce  chef- 
d'œuvre  et  ce  miracle  :  dans  le  bien.  Un  goût  natif  est  peu  de 
chose  sans  les  habitudes  qui  l'entretiennent  et  l'affinent.  Or,  il 
n'existe  plus  de  compagnie  littéraire  où  soient  cultivées  des 
habitudes  de  cette  qualité.  Les  applaudissements  que  reçut  le 
distique  de  Mmc  de  Régnier  avaient  été  très  vifs,  mais  perdus 
dans  quelque  périodique  obscur  ou  dans  l'arrière-salle  d'un 
café  du  pays  latin.  Il  leur  manqua  l'autorité,  celle  qui  vient 
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d'une  haute  influence  personnelle,  ou  celle  qui  découle  de  l'as- 
sentiment collectif.  Ni  le  murmure  du  public  ni  la  voix  d'un 
maître  ne  vinrent  dire  à  cette  enfant  ce  que  chantent  les  Muses 
dans  la  strophe  de  Théognis  :  «  Ce  qui  est  beau,  nous  l'aimons, 
et  ce  qui  n'est  pas  beau,  nous  ne  l'aimons  pas  i.  »  Le  public 
était  corrompu.  Le  maître  était  absent,  méconnu  ou  distrait.  Il 
n'y  a  pas  un  seul  de  nos  critiques  littéraires  qui  mérite  d'être 
appelé  un  juge.  Celui  qui  tenterait  de  faire  voir  le  beau  et  le 
laid  dans  les  vers  serait  montré  au  doigt.  Quant  aux  poètes  à 
la  mode,  avant  de  rien  juger,  ils  devraient  commencer  par  aller 
cacher  leurs  volumes. 

Les  vers  magnifiques  de  YOmbre  : 

Le  rameur  qui  m'a  pris  l'obole  du  passage 

Et  qui  jamais  ne  parle  aux  ombres  qu'il  conduit 

n'étaient  pas  les  seules  promesses  de  ce  poème.  Des  beautés 
presque  aussi  fermes  et  plus  touchantes  y  faisaient  figure 
d'agréables  faiblesses.  On  lisait  par  exemple  : 

Mon  front  encor  fleuri  par  ma  mort  printanière 
Sur  l'immobile  flot  se  pencha  triste  et  doux, 
Mais  nulle  forme  pâle,  image  coutumière, 
Ne  troubla  l'eau  sans  plis... 

Et  sans  doute  tout  n'était  pas  de  cette  qualité.  Des  lectures 
mêlées,  une  facilité  redoutable  s'annonçaient  en  même  temps 
qu'un  don  supérieur.  Ceux  qui  admiraient,  qui  louaient,  qui 
savaient  pourquoi,  demandaient  avec  inquiétude  quel  était 
l'élément  destiné  à  prédominer. 

1.  M.  Jean  Moréas  a  placé  cette  strophe  en  épigraphe  de  son  beau  poème  à  la 
mémoire  de  Paul  Verlaine. 


Ce  qui  devait  être  a  été.  Pendant  que  M.  de  Régnier  faisait 
dans  Arélhuse  et  dans  les  Médailles  d'argile  une  régres- 
sion parnassienne  du  plus  médiocre  intérêt,  le  poète  de  VOmbre 
arrêtait,  mais  sans  tremblement,  ni  hésitation,  ni  reprise,  le 
premier  mouvement  qui  nous  avait  émerveillés.  On  pourra 
relire  par  exemple  les  vers  qu'elle  a  donnés  à  la  Revue  du 
15  janvier  1903.  Le  don  paraît  le  même.  L'imagination  mytho- 
logique n'a  point  faibli,  ni  la  faculté  de  tracer  de  hautes 
images.  Comme  en  témoigne  la  fin  de  la  pièce  dite  L'Automne, 
le  désir  du  sublime,  de  l'absolu,  du  pur,  la  tient  éveillée.  Mais 
c'est  le  monde  qui  s'est  trouvé  le  plus  fort.  Je  dis  le  monde  au 
sens  des  prédicateurs  :  l'air  ambiant,  le  goût  du  dehors,  le  cou- 
rant trivial  du  commun  des  petits  lettrés.  N'oublions  toujours 
pas  que  cet  esprit  classique  était  logé  dans  une  femme. 

L'héroïne  de  VInconstanie,  le  petit  conte  impertinent  que 
l'on  attribue  à  Mme  de  Régnier,  nous  est  proposée  pour  le  por- 
trait de  l'Eve  éternelle.  Nous  voyons  Gillette  sourire  «  sans 
attention  »  à  un  passant  pour  cette  raison  qu'elle  n'a  rien  de 
mieux  à  faire.  Du  tempérament  par  bouffées,  de  la  tendresse 
par  surprise,  «  un  cœur  triste  et  changeant  »,  un  esprit  de 
«  voyou  candide  ».  Prendre  de  son  moi  féminin  une  idée  si 
modeste  établit  clairement  qu'on  y  est  très  supérieure.  Dès 
lors,  chez  les  femmes  d'élite,  que  l'on  sent  de  rudes  combats  ! 

Une  femme  capable  d'atteindre  à  certain  style  héroïque,  au 
langage  même  des  dieux,  sera  toujours  exposée  à  redescendre 
vers  le  romantisme  natal.  Heureuse  si  elle  réussit  à  le  tempérer 
par  quelques  éléments  qui  lui  sont  personnels  :  de  l'esprit,  et 
féroce,  l'observation,  le  goût,  et  le  bons  sens. 

A  la  différence  de  son  père,  elle  préférera  la  vie  des  choses 
à  la  sonorité  des  mots.  A  la  différence  de  son  mari,  elle  cher- 
chera dans  la  vie  des  points  d'appui  solides,  dessinés,  définis, 
des  idées  plutôt  que  des  songes,  des  mots  et  des  phrases  plutôt 
que  des  airs  de  musique.  Son  imagination  pourra  bien  élever 
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les  réalités  à  la  hauteur  d'une  allégorie,  d'un  petit  symbole  : 
on  verra,  au  travers,  le  jeu,  la  ruse,  la  fiction.  Des  Slances 
agréables  en  peuvent  témoigner,  et  d'autant  plus  posées  de  ton 
que  leur  coupe  rappelle  inévitablement  une  modulation  de 
Mme  Desbordes -Valmore.  L'ardente  Marceline  s'étonnerait 
d'une  tendresse  si  correcte  et  qui  ne  s'applique  guère  à  autrui  : 

Qu'êtes-vous  devenue,  enfant  songeuse  et  triste 

Aux  sombres  yeux  ? 
Vous  dont  plus  rien  en  moi  maintenant  ne  persiste, 

Rêves  ou  jeux  ? 

Qu'êtes-vous  devenue,  enfant  paisible  et  tendre, 

Au  cœur  pensif  ? 
Dans  quel  étroit  tombeau  repose  votre  cendre, 

Corps  grêle  et  vif? 

Vous  êtes  morte  au  fond  de  moi,  vous  êtes  morte, 

Petite  enfant 
C'est  moi  qui  vous  abrite  et  moi  qui  vous  emporte 

Tout  en  vivant. 

Ah  !  vous  aviez  si  peur  de  cette  ombre  lointaine 

Que  fait  la  mort 
Et  l'écartiez  déjà  d'une  main  incertaine 

Tremblant  très  fort. 

Vous  étiez  douce  et  caressante,  et  souvent  sage, 

Je  vous  revois, 
Mais  les  yeux  clos,  car  je  n'ai  plus  votre  visage, 

Ni  votre  voix. 

Ainsi  je  vais  mourir  tout  le  long  de  ma  vie 

Jusqu'à  ce  jour 
Où,  de  l'espoir  qu'on  rêve  au  regret  qu'on  oublie, 

Tristesse,  amour, 

Je  ne  serai  plus  rien,  dans  la  nuit  sûre  et  noire 

Qu'un  poids  léger 
Et  pourrai  sans  reflet,  sans  ombre  et  sans  mémoire, 

Ne  plus  changer. 

Oui,  l'auteur  de  ces  vers  ingénieux  semble  un  peu  trop 
lucide  pour  faire  une  bonne  romantique.  S'en  croira-t-il  et 
pourra-t-il  être  dupe  quand  il  faudra  ?  Son  petit  roman 
témoigne  çà  et  là  d'un  cynisme  tendre  et  de  ce  vrai  poétique  et 
brutal  qu'approuverait  M.  Anatole  France.  La  jeune  Gillette 
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Vernoy,  qui  arrive  en  retard  pour  dîner,  répond  «  véridique- 
ment à  monsieur  son  mari  :  —  Mon  amant  ne  voulait  pas  me 
laisser  partir...  El  son  mari  considéra  toujours  celle  excuse 
comme  une  plaisanterie  de  mauvais  goût.  »  Comme  elle  a 
trompé  cet  amant  et  comme  elle  confie  à  son  amie  Marion  le 
vertueux  projet  de  faire  l'aveu  de  sa  faute,  la  même  Gillette 
prononce  ces  mots,  qui  lui  valent  une  bonne  réponse  :  «  Quant 
à  l'aveu  que  je  veux  faire  à  Valentin,  ne  supposes-tu  pas  que 
je  souffrirai  autant  à  le  faire  que  lui  à  l'entendre  ?  —  Non,  dit 
Marion  nettement  :  je  le  connais.  » 

A  la  bonne  heure  !  Cette  connaissance  parfaite,  dont  on  aime 
la  saveur  et  la  drôlerie,  n'exclurait  ni  la  passion  sincère  ni  les 
sincères  folies  qui  en  dérivent.  Ce  qu'elle  exclut,  c'est  la  bonne 
foi  dans  l'absurdité  et  dans  l'enfantillage  ;  c'est  le  degré  de 
niaiserie  dont  la  poésie  romantique  ne  peut  plus  se  passer.  Qui 
persifle  dans  la  manière  d'Anatole  France,  qui  est  celle  de  Jean 
Racine  et  de  Voltaire,  est  profondément  incapable  de  recom- 
mencer des  complaintes  à  la  mode  des  continuateurs  de  Victor 
Hugo.  Un  effort  décisif  aurait  dû  affranchir  Mme  de  Régnier  de 
la  mécanique  hugolienne.  Cet  effort  n'a  pas  été  fait,  et  sa  per- 
sonne littéraire  en  gardera  quelque  chose  de  composite. 

Ses  idées  de  la  vie  et  son  entente  même  de  l'amour-passion 
dérivent  sans  contredit  de  cette  source  romantique,  colorée  et 
vivifiée  par  les  contes  de  sa  négresse.  Mais  elle  a  puisé  dans 
l'air  de  France  d'autres  instincts.  Le  charme  du  livre  de  prose 
tient  à  ce  qu'elle  y  narre  sans  déclamer.  L'auteur  y  a  ressuscité 
et  rajeuni  cet  amour-goût,  qui  a  été  le  délice  de  l'avant-dernier 
siècle.  Et  le  faible  du  livre,  le  défaut  de  cette  œuvre  de  gami- 
nerie et  de  gentillesse,  tient  à  la  conclusion  sérieuse  que  l'on  y 
a  cousue. 

Je  sens  bien  que  ce  dénouement  plein  de  sensibilité,  ce  ton 
exalté  et  jureur,  ces  airs  penchés,  ces  mensonges  de  la  ten- 
dresse sont  prescrits  par  nos  modes  sentimentales.  Mais  je  ne 
traite  pas  de  l'exactitude  historique  de  la  peinture  ou  de  sa  res- 
ressemblance  avec  les  mœurs  du  temps.  Il  s'agit  de  savoir  le 
mérite  d'une  œuvre  d'art.  Le  Daphnis  et  la  Chloé  de  Mmc  Henri 
de  Régnier  n'en  sont  certes  pas  à  ce  point  où  le  caprice  et  le 
jeu  d'amour  se  transforment  subitement  en  passion  ardente  et 
profonde  ;  mais  ils  ont  lu  Tolstoï,  qui  leur  a  enseigné  qu'il  fal- 
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lait  être  bon.  Les  pauvrets  s'y  appliquent  :  faute  de  mots  justes 
pour  exprimer  avec  simplicité  une  minute  d'attendrissement 
fugitif,  ils  en  arrivent  à  pervertir  un  sentiment  vrai  et  les  deux 
beaux  enfants  en  restent  déformés  et  estropiés  !  A  la  dernière 
page,  leur  petite  paire  de  larmes  inutiles,  nous  est  plus  désa- 
gréable que  la  tache  de  sang.  Jamais  les  nobles  larmes  n'ont 
souffert  l'affectation,  l'artifice,  la  volonté.  L'hypocrisie  contem- 
poraine ayant  obligé  notre  auteur  au  métier  de  pleureuse,  il 
s'en  est  mal  tiré.  Telle  est  son  étoile,  bonne  ou  cruelle.  Et 
voilà  les  fadaises  que  Mme  de  Régnier  n'écrira  jamais  de  bon 
cœur.  Elle  fera  habilement  la  version  ou  le  thème  imposé  par 
les  convenances,  elle  n'y  mettra  ni  conviction  ni  amour  :  trop 
clairvoyante  pour  divaguer  dans  le  ton  des  contemporaines, 
trop  incertaine  pour  les  quitter  et  se  retrouver. 

La  critique  devrait  élever  des  poteaux  revêtus  d'inscriptions 
dans  l'épaisse  forêt  où  courent  ces  âmes  obscures. 

La  critique  n'existe  plus  *. 

1.  Le  dernier  livre  de  Gérard  d'Houville,  Esclave,  nous  donnerait  à  regretter 
plus  vivement  encore  ce  malheur  des  temps  et  des  circonstances.  Une  pensée 
vraie,  forte  et  triste,  établit  un  fond  magnifique  ;  l'aventure  presque  tragique 
détermine  un  beau  drame  ;  le  style,  souple,  s'anime  parfois  jusqu'à  l'éloquence. 
Mais  l'action  est  trop  lente,  le  tableau  trop  fourni,  les  détails  pittoresques  abon- 
dants jusqu'à  l'inutile.  Il  aurait  fallu  dessiner,  abstraire,  condenser.  Grand  art, 
le  plus  noble  de  tous,  et  dont  M""  de  Régnier  eut  la  révélation,  tout  au  moins 
une  fois,  le  jour  du  distique. 


m 
MADAME  LUCIE  DELARUE-MARDRUS 


Tout  poète  sincère,  fût-il  né  Shakespeare  ou  Virgile,  con- 
fesse l'influence  des  lectures  qu'il  a  faites  dans  sa  jeunesse  : 
elles  ont  eu  la  même  importance  pour  la  direction  de  sa  vie 
que  la  terre  natale  ou  le  sang  paternel.  Si  le  rêve  consiste  à 
émigrer  de  soi,  il  faut  des  excitants  qui  donnent  l'idée  du 
voyage  et  tracent  le  contour  des  rivages  à  visiter  :  l'imagina- 
tion des  hommes  d'autrefois  s'enflammait  dans  les  contes  de 
nourrices,  sur  les  récits  des  voyageurs  et  des  marins,  sur  l'an- 
cien fonds  des  mythologies  religieuses.  Aujourd'hui  les  livres 
nous  concentrent  toutes  ces  sources.  Qu'ils  soient  sacrés,  qu'ils 
soient  profanes,  collectifs  ou  étroitement  personnels,  nos  pre- 
miers rêves  sortent  des  livres.  Il  y  a  plus  de  sot  orgueil  à  le 
contester  que  de  modestie  à  en  convenir  simplement. 

On  ne  peut  donc  exagérer  le  poids  d'une  lecture  sur  l'imagi- 
nation solitaire  d'une  enfant  vierge  que  le  rayon  de  la  poésie  a 
touchée.  Cette  action,  si  elle  s'exerce  de  bonne  heure,  ne  s'ar- 
rêtera pas  seulement  aux  thèmes,  aux  sujets  de  la  rêverie,  elle 
descendra  jusqu'au  plus  intime,  et  le  mode  de  la  pensée,  le 
Penser  lui-même,  dans  la  façon  de  se  construire  et  de  s'agen- 
cer, se  trouvera  atteint  et  modifié.  Comme  la  feuille  de  chaque 
arbre  témoigne  d'un  ordre  d'insertion  gravé  à  l'infini  dans  le 
germe  de  chaque  germe,  les  esprits  ont  un  style  qui  préexiste 
à  l'expression  et  au  langage  ;  mais  ce  style  n'est  pas  aussi 
arrêté  et  définitif  que  celui  de  l'innervation  végétale  :  pendant 
les  années  de  croissance,  il  est  sujet  aux  plus  curieuses  méta- 
morphoses, et  l'on  voit  la  race,  l'énergie  du  climat  ou  celle  de 
l'éducation  alternativement  contrariées  ou  renforcées  par  la 
sorcellerie  d'un  poète  fortuit  venu  de  l'autre  bout  du  monde, 
qui  se  sera  fait  écouter. 
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Née  dans  la  grasse  et  verte  Normandie,  Mllc  Lucie  Delarue 
n'a  retenu  des  paysages  de  sa  province  que  la  brume  noire  et  la 
pluie,  dont  se  désolait  son  compatriote  Jules  Tellier  :  «  Je  suis 
né,  ô  bien-aimée,  un  vendredi  treizième  jour  d'un  mois  d'hiver, 
dans  un  pays  brumeux,  sur  le  bord  d'une  mer  septentrionale.  » 
Ce  qu'elle  voyait  à  l'horizon  de  la  mer  natale  c'étaient  les  pro- 
montoires confondus  et  les  rives  indiscernables  de  la  pâle 
Thulé,  ennemie  des  navigateurs.  Si  l'on  voulait  porter  sur  ses 
lectures  de  ce  temps-là  un  diagnostic  précis,  générique,  il  fau- 
drait dire  qu'elle  tenait  à  son  chevet  tous  ceux  de  nos  poètes 
que  M.  Léon  Daudet  a  nommés,  au  juste,  des  Kamchalka.  Elle 
se  penchait  avec  préférence  sur  les  plus  abstraits  et  les  plus 
abscons  d'entre  les  derniers  romantiques  français  ou  belges, 
norvégiens  ou  russes,  mais  surtout,  semble-t-il,  Rimbaud, 
Laforgue,  Maeterlinck,  Verlaine,  Kahn  et  Mallarmé.  Il  est 
d'ailleurs  possible  qu'elle  n'eût  jamais  ouvert  aucun  de  ces  dif- 
férents écrivains  jusqu'à  telle  ou  telle  date  précise  à  laquelle 
son  art  se  trouvait  déjà  au  complet.  Mais  cela  ne  signifie  rien. 
Il  y  a  du  Rimbaud,  du  Laforgue,  du  Mallarmé  et  du  Maeter- 
linck, quoique  latent  et  en  puissance,  tant  chez  Victor  Hugo 
que  chez  François  Coppée.  Il  y  a  du  Laforgue,  du  Rimbaud, 
du  Kahn  et  du  Verlaine,  diffus  et  dilué,  parfois  accentué,  dans 
les  poèmes  réguliers  d'Albert  Samain,  de  Rodenbach,  de 
M.  Jean  Lorrain,  de  M.  André  Gide  et  de  quantité  d'autres 
versificateurs  ou  poètes  contemporains,  qui  se  rencontrent  au 
hasard  du  journal  ou  de  la  revue.  Quand  on  s'oublie  à  pronon- 
cer les  noms  de  ces  «  artistes  littéraires  '  »,  à  propos  des  lec- 
tures du  très  jeune  auteur  d'Occident,  on  doit  entendre  que 
cette  âme  curieuse  et  cet  esprit  hâtif  se  pénétraient  avec  une 
ardeur  particulière  de  tout  ce  qui  flottait  de  mallarméen  et  de 
rimbaldique,  de  maeterlinkiste  et  de  laforguien. 

Elle  croissait  dans  ce  tourbillon  de  fumées  un  peu  lentes, 
veillant  sur  ses  complications,  attentive  à  ne  rien  exprimer 
que  d'énigmatique  et  de  personnel,  en  un  mot  cultivant  l'idio- 
syncrasie  comme  un  pot  de  fleurs.  Mais,  née  imaginative,  beau- 
coup plus  imaginative  que  sensible  et  que  passionnée,  son  goût 

1.  L'expression  est  de  M.  Maurice  Spronck,  dans  les  Artistes  littéraires.  — 
Paris,  Calmann-Lévy,  1890. 
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du  bizarre  ne  s'exerçait,  en  définitive,  que  sur  les  formes  qu'elle 
trouvait  dans  son  esprit  :  les  mots,  les  images,  le  rythme,  le 
style,  matériel  antique  assemblé  par  la  tradition,  vieux  capital 
civilisateur,  qu'elle  prenait  plaisir  à  gâcher  et  puis  à  refaire  de 
toute  l'ardeur  de  ses  sauvages  petites  mains.  Quand  on  songe 
qu'elle  aurait  pu  gâter  aussi  son  cœur  et  compliquer  irrépara- 
blement une  fraîche  nature,  on  est  tenté  de  se  féliciter  des 
autres  ravages,  comme  de  la  bénédiction  du  meilleur  des  sorts. 
Les  pires  déformations  qu'elle  se  soit  permises  sont  relatives  à 
quelques  types  verbaux  qui  ne  dépendaient  guère  d'elle  et  qui 
n'en  recevaient  qu'un  dommage  très  relatif,  puisqu'ils  subsis- 
taient bien  intacts  dans  la  multitude  des  autres  esprits. 


La  joie  de  MUe  Lucie  Delarue  était  d'accommoder  ses  impres- 
sions à  des  sauces  un  peu  bizarres,  propres  à  la  retrancher 
du  commun.  Hanter  est  déjà  un  bon  verbe.  Mais  que  direz- 
vous,  grands-parents,  de  hauteur  et  de  hanteuse?  Héler  ne 
manque  pas  de  singularité.  C'est  une  locution  propre  au  métier 
des  matelots.  Mais  je  vais  m'en  servir  comme  si  j'étais  mate- 
lotte.  Il  existe  des  tours  de  langage  un  peu  triviaux  qui  ont 
l'air  de  rouler  les  choses  et  les  gens  dans  un  tourbillon  de 
poussière  ou  de  cendre.  O  respectables  grands-parents,  vous 
m'en  donnerez  des  nouvelles  : 

Je  suis  la  hanteuse  des  mers  fatales 

Où  s'échevèlent  les  couchers  sanglants... 

Ma  solitude  orageuse  s'y  mêle 
Au  désert  du  sable  vierge  de  pas 
Et  où,  sans  craindre  d'oreille,  je  hèle 
Je  ne  sais  quel  être  qui  ne  vient  pas. 

Oh  !  la  mer  !  la  mer  !  Toi  qui  es  mon  âme, 
Sois  bonne  à  cette  triste  au  manteau  noir, 
Et  de  toute  ta  voix  qui  s'enflamme  et  clame, 
Hurle  ta  berceuse  à  son  désespoir. 

Ellipse  claire,  ellipse  obscure;  hiatus  doux  et  hiatus  dur;  fines 
condescendances,  ordes  vulgarités  :  les  tons  fondus  et  les  tons 
tranchés,  ou  voyants,  se  heurtent  dans  le  même  vers .  La  beauté  de 
l'un  est  faited'une  allusion  presque  inextricable,  la  beauté  del'au- 
tre  d'une  vieille  paire  d'images  très  brusquement  désaccordées, 
la  laideur  d'un  troisième  d'une  image  trop  neuve,  ou  d'un  couple 
contradictoire  forgé  sur  une  enclume  sourde  qui  ne  connaît 
point  la  pitié.  Tous  ces  éléments  dont  l'auteur  qualifierait  la 
rencontre  de  «  spontanée  »  semblent,  au  contraire,  assemblés 
par  le  plus  volontaire  des  jeux,  pour  le  plus  agressif  des  défis, 
dans  le  plus  fantasque  des  rêves  :  caprices  d'une  petite  fille, 
au  surplus  fort  originale,  plus  encore  désireuse  de  le  paraître 

Ro«.  et  Révolution.  11 
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Et  cela  revient,  en  somme,  à  l'état  d'esprit  de  Petrus  Borel  aux 
premières  heures  du  romantisme,  mais  recommencé  et  revécu 
de  bonne  foi.  On  veut  étonner  le  bourgeois,  car  il  faut  que  le 
bourgeois  soit  saisi  d'horreur.  Il  le  faut,  si  l'on  tient  au  véritable 
objet  de  la  poésie,  qui  est  l'exposition  complète,  l'expression 
totale  d'une  âme  :  non  de  l'âme  humaine  dans  son  étendue  et 
sa  profondeur,  mais  bien  de  l'âme  de  cette  jeune  demoiselle 
dans  ses  différences  et  ses  particularités.  Il  ne  s'agit  pas  d'être 
le  plus  humain  possible,  mais  d'être  jusqu'au  bout  Lucie  Dela- 
rue  :  et  non  point  parce  qu'elle  est  charmante,  mais  parce  qu'elle 
est  elle.  Il  s'agit  donc  d'être  Elle,  dans  son  elle  au  superlatif. 

—  Ce  langage  m'exprime  et  m'exprime  seul  tout  à  fait,  telle 
que  je  me  sais,  en  ma  personnalité  fondamentale.  Moi,  je  parle 
bizarre,  comme  d'autres  parlent  français.  Le  bizarre  peut  bien 
avoir  l'impertinence  de  ne  pas  être  beau  :  il  est  moi;  que  puis- 
je  désirer  de  plus  !  Je  serai  de  plus  en  plus  mienne.  Je  trouve- 
rai, de  mieux  en  mieux,  en  mon  jargon  privé,  les  doubles  et  les 
analogues  de  ma  nature.  Rien  autre  au  monde  ne  m'amuse  que 
de  rencontrer  soit  dans  les  mots,  les  tons  et  les  rythmes  exis- 
tants, soit  dans  ceux  qui  n'existent  pas  encore,  les  correspon- 
dances exactes  de  cet  unique  élément  qui  m'est  personnel.  Je 
me  fabrique  des  reflets  minutieux.  Voilà  mon  principe  et  ma 
méthode.  Voilà  mon  art. 

Le  fait  est  que  la  jeune  fille  trouva  souvent  de  ces  ingénieuses 
images  qui  faisaient  une  projection  vraiment  pittoresque  de 
son  monde  secret,  de  manière  à  causer  au  lecteur  un  degré  à 
peu  près  pareil  de  plaisir  et  d'agacement  : 

Grand  ange  désailé  qui  rôde  dans  ma  vie, 

Ame,  mon  Ame  I 
Violon  sans  archet,  triste  barque  sans  rame, 

Ame,  ô  mon  Ame  inassouvie  ! 
Toi  qui  voudrais  aller  autre  part  qu'on  te  mène 
Mon  impuissante  chair  humaine, 
O  mon    Ame,  âme  trouble,  âme  en  peine  î 

Mais  un  jour  ceci  paraît  fade.  Le  bourgeois  ne  s'est  pas  fâché 
suffisamment.  Le  philistin  ne  bondit  pas.  Les  grands-parents, 
hélas  !  menacent  même  de  comprendre.  Il  faut  approfondir  les 
fossés  en  abîmes,  élever  des  murailles,  les  hérisser  de  tours  et 
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les  denteler  d'échauguettes  contre  ce  vulgaire  public,  et  c'est  à 
quoi  l'on  jugera  être  parvenue,  en  multipliant,  dans  quelques 
strophes  bien  senties,  les  échappées  naïves  de  prosaïsme  bau- 
delairien,  comme  en  ces  Litanies  féminines  ou  Madame  la 
Vierge  est  prise  à  témoin  de  tous  les  péchés  : 

O  dame  !  regardez  celles  qui  tournent  mal, 
Les  épouses  en  qui  la  chair  ne  peut  se  taire... 

Ou  l'on  invoquera  devant  le  masque  de  la  lune  des  imaginations 
très  compliquées,  dans  un  vocabulaire  très  biscornu  : 

Tu  ris  dans  ta  pâleur  de  cap  guillotiné, 
Grimaçante  d'horreur  à  l'œil  halluciné, 

et  l'on  rira  sous  cape  des  lecteurs  ignorants  de  l'étymologie 
qui  se  demanderont  en  quoi  la  lune  ressemble  à  un  cap  ou 
comment  un  cap  peut  être  guillotiné.  Mise  en  verve  par  le  suc- 
cès, on  recommencera,  en  redoublant.  On  écrira  le  macabre 
Poème  de  la  vie  et  de  la  mort  : 

Quelle  épouvante  !  Où  fuir  !  J'ai  peur!  J'ai  peur!  J'ai  peur 

On  se  souviendra  de  ce  que  l'on  a  lu  sur  les  tentatives  humaines 
«  pour  s'enfuir  n'importe  où  hors  du  monde  »,  où  l'on  récapi- 
tulera, sur  tous  les  airs  connus,  le  Voyage,  la  Villégiature-à-la 
campagne,  la  Morphine,  l'Alcool,  la  Dévotion,  l'Amour,  pour 
conclure  avec  une  magnifique  bravoure  : 

Ah  !  qui  me  donnerait  l'abrutissement  ! 
Qui  me  donnera  l'abrutissement? 

Il  faut  savoir  que  ce  sont  là  de  simples  «  gaietés  »  romantiques 
comme  il  n'a  cessé  d'en  ruisseler  sur  les  lettres  françaises,  de 
l'année  des  Ballades  de  Victor  Hugo  à  l'année  des  Blasphèmes 
de  M.  Richepin. 

Et  le  même  scandale  d'un  habitant  de  la  bonne  province  de 
Normandie  aura  sans  doute  suggéré  (de  plus  en  plus  fort  !)  les 
strophes  amusantes  de  ce  Sommeil  : 

Comme  une  que  berça  la  viole  d'amour, 
La  belle  toute  en  pâleur  s'endort, 
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Les  volets  joints  avec,  dessus,  des  rideaux  lourds 
Pour  empêcher  sur  sa  tranquillité  de  mort 
Que  ne  vienne  jouer  l'estival  clair  de  lune. 
Mais  des  goulles  de  lune  ont  chu  une  par  une... 

(Combien  l'auteur  a  dû  être  ravie  de  ces  vers-là  !  Ils  laissent 
en  effet  loin  derrière  eux  tous  les  vers  analogues  de  ce  M.  Stuart 
Merril,  jusque-là  prince  régnant  de  l'Allitération,  roi  de  l'As- 
sonance et  empereur  de  la  Consonnance  bien  redoublée.) 

Mais  des  gouttes  de  lune  ont  chu  une  par  une... 

Aux  fentes  de  ces  volets  joints... 
Et  sur  ses  seins  quiets  où  se  croisent  les  paumes, 

Sur  ses  pieds  sages  réunis, 
Sur  tout  le  luxe  prude  et  raffiné  du  lit 
Où  elle  se  coucha  sans  bagues  et  sans  baumes, 
Ce  corps  sans  robe  d'or  et  sans  huppe  à  la  tête... 


Les  pieds  sages,  le  luxe  prude,  dans  cet  aimable  méli-mélo 
de  couleurs,  feront  la  joie  de  gens  qui  savent  lire,  comme  le 
jeune  auteur,  en  son  extravagance,  savait  voir  et  interpréter. 
11  est  presque  agréable  de  trouver  une  note  juste  si  follement 
placée.  Folies  pures,  excentricités  offraient  ici  le  caractère  d'être 
tempérées  çà  et  là  par  un  goût  naturel,  supérieur  aux  partis 
pris,  par  ce  petit  instinct  de  la  pureté  et  de  l'ordre,  qui  est  tou- 
jours vivant  dans  les  coeurs  délicats  et  qui  doit  correspondre 
chez  une  écolière-poète  à  l'instinct  de  propreté  chez  la  ména- 
gère. Ce  goût,  cet  instinct,  ce  bon  ange  élevait  Mlle  Lucie  Dela- 
rue  au-dessus  de  bien  des  embrouillamini  :  au-dessus  des  neiges 
et  des  brumes,  elle  s'approchait  du  ciel  clair  par  la  pointe  de  ses 
rameaux. 


Un  jour,  enfin,  le  poète  de  YOccidenl  épousa  ce  fils  du  soleil, 
le  Dr  Mardrus,  né  au  Caire  d'une  famille  orientale.  Ce 
n'est  pas  le  lieu  de  détailler  quelle  gratitude  ont  vouée  les 
lettres  françaises  au  traducteur  des  Mille  et  Une  Nuils.  Mais 
je  pense  qu'avant  de  l'expédier  à  son  imprimeur  il  a  lu  à  sa 
femme  cette  version  belle  et  nouvelle.  Il  n'existe  pas  beaucoup 
de  lectures  aussi  fraîches,  aussi  brillantes,  aussi  riches  en 
toutes  sortes  de  plaisirs  de  l'esprit  et  des  sens.  Ce  vaste  recueil 
de  contes  arabes,  traduits,  dit-on,  presque  mot  à  mot,  nous 
mène  quelquefois  à  ce  que  les  bonnes  gens  du  désert  appellent 
sous  la  tente,  d'un  langage  mathématique,  la  limite  de  la  satis- 
faction. 

Goethe  écrit  je  ne  sais  où  :  «  Veux-tu  les  fleurs  du  printemps 
et  les  fruits  de  l'automne  ?  Veux-tu  ce  qui  charme  et  ravit  ? 
Veux-tu  ce  qui  nourrit  et  satisfait  ?  Veux-tu  dans  un  seul  nom 
embrasser  le  ciel  et  la  terre  ?  Je  te  nomme  Sacounlala  et  j'ai 
tout  dit.  »  Il  ne  faut  qu'enlever  un  peu  de  verdure  indienne, 
ajouter  aux  palmes  et  aux  grenades  des  oasis  le  chœur  des 
jeunes  filles  belles  comme  la  lune,  et  la  louange  gœthienne  peut 
s'appliquer  aux  Mille  el  Une  Nuils.  Mais  elle  paraîtra  singuliè- 
rement incomplète  à  qui  aura  goûté  comme  il  convient  la  joie 
des  poèmes  arabes  qui  y  sont  insérés.  Ces  poèmes  tout  grâce, 
tout  fougue,  tout  jeunesse,  montrent  une  vivacité,  une  sou- 
plesse dont  on  ne  se  lasse  point.  Je  laisse  aux  Orientalistes  le 
soin  de  discuter  le  procédé  du  traducteur  Mardrus.  Un  fait 
reste  éclatant  :  le  bon  Galland  nous  avait  laissé  ignorer  une 
douce  forêt,  un  jardin  de  délices,  ces  vers  improvisés  des  Mille 
el  Une  Nuils  :  Mardrus  nous  les  a  fait  connaître,  et  cela  dit 
tout.  Il  est  notre  évergète,  et  nous  sommes  ses  obligés.  Voilà 
pour  le  Dr  Mardrus. 

Il  aura  été  l'évergète  et  docteur  de  Mmc  Mardrus.  Une  des 
pièces  caractéristiques  du  deuxième  recueil  de  la  jeune  muse, 
Ferveur,  porte  un  petit  hommage  de  gratitude  très  précise, 


166  ROMANTISME    ET    RÉVOLUTION 

qu'il  convient  d'isoler  et  de  placer  sur  le  socle,  bien  en  lumière, 
si  l'on  veut  avancer  dans  la  connaissance  de  notre  auteur. 
L'Occidentale  écrit  à  l'époux  méditerrané  : 

Toute  ma  sourde  intimité 

D'ombre,  de  deuil  et  de  mystère, 

D'horreur  et  de  complexité 
A  fui,  pour  quelque  étrange  et  douloureuse  sphère, 

Ton  incompatible  âme  claire  ; 

Mais  toute  ma  bonne  santé 

Se  trempe  au  bain  de  ta  clarté 
Comme  un  corps  vigoureux  se  trempe  dans  l'eau  claire. 

A  parler  franchement,  je  ne  crois  pas  grand'chose  de  cette 
sourde  intimité  d'ombre  et  d'horreur.  Quand  le  poète  alléguait, 
dans  le  premier  livre, 

Notre  cœur  gros  d'angoisse  et  de  mauvais  secrets, 

ou,  dans  Ferveur,  quand  on  lui  voit  esquisser  encore,  d'un 
geste  félin,  son  voyage  à  la  découverte  de  certains  mauvais 
coins  naturels,  le  «  coin  gâté  »  dont  traite  M.  Marcel  Prévost, 

Certain  intime  fond  dont  on  ne  parle  pas, 

prenons  garde  que  c'est,  tout  bonnement,  la  Poétique  du  roman- 
tisme qui  dévide  ses  conséquences  :  à  force  de  creuser  l'étrange, 
il  faut  bien  en  venir  tôt  ou  tard  jusqu'à  la  notion  de  ce  que  la 
rude  antiquité  nomma  sagement  l'Infamie.  Ce  n'était  pas  de  l'in- 
famie (ni  de  la  vertu)  que  s'occupait,  en  réalité,  le  génie  pitto- 
resque de  Mmc  Mardrus.  Elle  n'eût  le  souci  de  «  l'âme  »  que 
pour  le  plaisir  d'en  tirer  un  effet  d'art. 

Ce  qu'elle  poursuit,  c'est  l'image  coloriée,  propre  à  traduire 
sensiblement  ce  qu'elle  a  senti  :  ce  n'est  donc  pas  la  joie  de 
s'éprouver,  de  s'affiner,  de  s'exalter,  de  jouer  avec  elle-même 
au  moyen  de  sensations  neuves  provoquées  par  aucune  curio- 
sité. Son  goût,  sa  passion  me  semblent  d'une  artiste  ou  d'une 
praticienne  :  elle  songe  à  trouver  des  images  qui  soient  l'exacte 
et  subtile  figuration  de  son  sentiment  ;  quant  à  traîner,  à  peser 
sur  ce  sentiment,  simple  objet,  simple  thème,  elle  n'y  songe 
presque  pas.  C'est  son  art  qui  est  perverti  ;  nullement  sa 
nature  ;  la  tête,  non  le  coeur. 
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Et  cet  art  corrompu  est  bien  ingénieux.  Avez-vous  observé 
combien  les  petits  vers  Toute  ma  sourde  intimité...  montrent 
de  netteté,  comme  ils  disent  précisément  ce  qu'ils  veulent  dire? 
C'est  un  menu  tableau  conjugal,  dont  l'intention  allégorique 
transparaît  à  chaque  touche.  L'image,  inattendue,  définit, 
enclôt,  circonscrit,  plus  encore  qu'elle  ne  chante.  Ce  n'est  pas 
un  petit  bonheur  :  il  n'est  pas  rare  ici.  Par  la  force  et  la  vérité 
de  ses  colloques  avec  son  seigneur  et  docteur,  cet  esprit  autre- 
fois obscur,  ennuagé,  précise  ses  moindres  concepts.  Il  ne 
savait  que  peindre.  Le  voilà  qui  dessine  de  légers  tableautins 
dans  la  manière  de  Verlaine  et  de  M.  Coppée.  (Du  bout  de  ses 
tuyaux  gris  Dans  le  ciel  fume  Paris.  Le  jardin  se  ramifie  Sur 
celle  lithographie.  Tout  le  long  d'un  rameau  sec  Les  moineaux 
se  font  le  bec.)  On  laisse  de  côté  les  outrances  ;  on  en  con- 
serve juste  de  quoi  donner  du  corps,  de  la  couleur,  un  léger 
montant  aux  images.  On  dira  par  exemple  : 

...  Rien  n'est  plus  nécessaire 
Que  d'aimer  toute  chose  avec  des  cœurs  charnels. 

On  s'écriera,  dans  un  raccourci  vif  : 

Genève,  teints  proprets  et  prunelles  contentes... 

On  diluera  le  pittoresque  dans  un  peu  d'éloquence  ;  on  cor- 
rigera l'éloquence  par  un  rude  éclat  de  couleur  : 

Va  !  tends  tes  bras  à  tout  pour  que  tout  soit  ton  bien, 
Hante,  après  la  campagne  aux  heures  parfumées, 
La  Ville  trépidante  et  ses  nuits  allumées, 
Que  Ion  cœur  soit  solaire  et  soit  saturnien  ! 

On  s'exaltera,  fort  paisiblement  : 

Femme,  amphore  profonde  et  douce  où  dort  la  joie, 

Toi  que  l'amour  renverse  et  meurtrit,  blanche  proie, 

Œuf  douloureux  où  gît  notre  pérennité, 

...  Humanité  sans  force,  endurante  moitié 

Du  monde,  ô  camarade  éternelle,  ô  moi-même  ! 

On  s'appliquera  aux  douceurs  de  la  compassion  sur  soi, 
aux  violences  de  la  révolte  humanitaire  ;  on  criera  même  un 
peu  à  l'idée  de  devenir  mère,   on  gémira  sur  l'avenir  et  sur 
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le  passé.  Pour  le  présent,  on  se  retournera  vers  qui  de  droit. 

Cher  !  cher  !  presse-moi  bien  contre  ton  àme  claire, 
Que  je  n'écoute  pas,  que  je  n'entende  pas!... 

«  Le  doigt  levé  »,  un  «  sage  doigt  levé  »,  on  méditera  sur  les 
choses  au  lieu  d'y  rêver  en  tumulte  comme  au  bon  vieux  temps  ; 
on  se  livrera  aux  débauches  de  la  Pensée  : 

Nous  serons  sur  le  banc  que  nous  aimons  le  mieux, 
Et,  levant  un  index  grave  qui    certifie, 
Ta  petite  fera  de  la  philosophie. 

Mais,  par-dessus  tout,  on  assurera  son  progrès  dans  le  métier. 
On  se  perfectionnera  dans  l'art  d'imaginer  et  de  rimer.  On  en 
viendra  à  dévider  une  métaphore  aussi  congrûment  et  continû- 
ment que  le  père  Hugo  : 

J'aime  à  songer  aux  mains  de  mon  Ame,  filant 
A  l'aveugle... 

Il  y  a  douze  vers  sur  les  mains  de  l'Ame  qui  filent  avec  des 
tours  et  des  détours  d'une  sûreté  inouïe.  Le  romantisme,  ici, 
tourne  au  Parnasse,  heureusement  sans  trop  de  froid.  Mais  on 
garde,  comme  un  souvenir  de  temps  héroïques,  la  religion  de 
1830.  On  s'attendrit,  comme  Verlaine,  plus  que  Verlaine,  sur 
l'orgue  de  Barbarie  qui  viendra  moudre  de  tendres  rengaines 
entre-croisées,  Marguerite  Gautier,  Emma  Bovary,  Lamartine  : 
Si  tu  meurs  aux  trois  temps  (Tune  valse  lointaine...  Ces  stances 
sont  des  plus  caractéristiques.  Elles  révèlent  une  ironie  indul- 
gente, du  regret,  de  la  nostalgie  et,  tout  au  fond,  le  sentiment 
que  le  romantisme  n'est  jamais  mort,  qu'il  existe  peut-être  un 
romantisme  éternel. 

Mais  la  petite  pièce  L'Orage  à  la  fenêtre  fait  encore  mieux 
sentir  à  quel  point  en  est  arrivée  Mme  Mardrus.  Selon  son  habi- 
tude, elle  ne  paraît  point  toute  seule.  Elle  serre  la  main  de  son 
mari  et  lui  parle  bas  : 

Contente  simplement  d'être  à  côté  de  toi, 
Encor  que  défaillante  et  la  sueur  aux  tempes. ,\ 
Car,  hors  la  dureté  moderne,  nous  étions 
—  A  la  fenêtre  avec  de  candides  frissons  — 
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Un  couple  d'autrefois  un  peu  mélancolique 
Qui  regarde  noircir  l'orage  romantique. 

Quelques  saisons  plus  tôt,  le  poète  se  fût  mêlé  à  ce  noir 
orage.  Que  dis-je?  Il  nous  l'eût  barbouillé  plus  orageux  que 
nature.  Bien  que  le  Dr  Mardrus  (les  dédicaces  de  son  grand 
livre  en  font  foi)  ne  soit  pas  le  moins  mallarmiste  des  deux 
époux,  il  a  dû  mettre  à  la  porte  de  son  ménage  quelques  fan- 
tômes de  détestables  inspirateurs  ;  il  a  jeté  dans  le  jardin  les 
plus  mauvais  livres.  Aussi  la  romantique  est-elle  en  voie  de 
s'apaiser  et  de  s'épurer.  S'éclaircira-t-elle  ? 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la  raison  ne  soit  que  l'absence 
de  la  folie.  Mais  il  serait  curieux  de  voir  ce  qu'une  femme  évi- 
demment douée  de  l'imagination  du  langage  saurait  donner 
dans  l'ordre  d'un  art  tout  à  fait  sain.  Celle-ci  s'est  rageusement 
complu  à  défaire  le  précieux  composé  auquel  nos  ancêtres 
avaient  appliqué  leur  génie.  Comment  s'y  prendra-t-elle  si  elle 
veut  recoudre  après  avoir  taillé!  L'osera-t-elle ?  Et  quel  sera 
son  pouvoir  ?  Entrevoit-on  chez  elle  un  goût  dominant  qui  soit 
capable  de  discipliner  les  autres,  et  les  ordonner  tout  vivants  ? 
Ce  que  j'ai  lu  permet  de  poser  ces  questions,  mais  ne  permet 
pas  d'y  répondre. 

Un  critique  et  un  sage  qui  est  grand  admirateur  de  Mme  Mar- 
drus, M.  George  Malet,  méprise  nos  doutes.  Il  affirme  déjà  la 
maîtrise  du  poète.  «  Pour  ceux  qui  ne  l'auraient  pas  senti,  que 
dire  ?  »  ajoute-t-il.  «  On  ne  prouve  pas  plus  la  beauté  et  la 
grâce  d'une  Muse  que  le  charme  d'une  femme  *«  »  S'il  ne  se 
prouve  pas,  le  charme  s'analyse,  et  celui-ci  accuse  l'incertitude 
et  l'acidité  du  printemps *. 


1.  Gazette  de  France  du  30  juin  1902. 

2.  Le  dernier  volume  de  M™6  Mardrus,  Horizons,  nous  montre  les  progrès 
remarquables  ou.  pour  tout  dire,  merveilleux,  et  j'en  conviens,  presque  inat- 
tendus, de  son  art,  au  point  de  l'élever  brusquement  au  tout  premier  rang.  Cet 
art  devient  plus  sain,  en  même  temps  qu'il  prend  des  forces.  Il  faut  constater  que 
le  démon  de  la  perversité  y  gagne  d'un  autre  côté.  Dans  sa  vive  et  pénétrante 
intelligence,  le  jeune  poète  a  fort  bien  saisi  le  parti  que  tiraient  de  leur  état  de 
femmes  les  auteurs  de  la  Nouvelle  Espérance,  de  l'Inconstante  et  de  Psapphâ.  Elle 
s'y  est  mise  à  son  tour...  N'a-t-elle  pas  trop  bien  réussi  dans  cette  direction 
nouvelle  ?  Je  ne  parle  pas  des  poèmes  comme  celui  qui  paraît  répondre  au  chaste 
vœu  de  M.  Sully-Prud'homme,  le  Refus,  où  sont  traités  certains  détails  dont  les 
dames  du  temps  jadis  négligeaient  de  nous  faire  part  en  public  (leur  «  corps  men- 
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suel  »,  par  exemple) ,  car  il  est  bien  probable  que  l'expression  lui  a  paru  drôle  et 
l'a  séduite  ;  mais  je  prends  au  hasard  d'autres  caractéristiques  du  système 
adopté  : 

Ceux-là  qui  ne  m'ont  pas  aimée  et  pas  comprise , 
Ceux-là  qui  ne  m'ont  pas  souri,  je  les  méprise. 


Tu  rougiras  et  pâliras  sous  le  tourment 
De  te  sentir  toujours  différente  des  autres. 

Je   baiserai  longtemps  mes  mains  qui  me  sont  chères, 
Connaissant  que  je  suis  pour  moi-même  quelqu'un 
Qui  seul  devine  à  fond  mon  cœur  et  ses  mystères. 

L'ardeur...  l'amour...  Comment  oublier  que  chacun 
Porte  son  sexe  ainsi  qu'une  bête  cachée  ? 


Quelle  confirmation  ce  nouveau  livre  d1 Horizons  vient  apporter  à  l'esprit  et 
aux  conclusions  de  cette  étude  !  Me  faut-il  ajouter  en  marge  que  nos  romantiques 
sont  en  train  de  se  gâter  et  de  se  pervertir  l'une  l'autre  ?  Et  moi  aussi,  j'ai  ma 
petite  âme  !  a  fini  par  s'écrier  Mme  Mardrus.  Et  elle  l'a  montrée. 


IV 

LA  COMTESSE  DE  NOAILLES 


Grecque  et  roumaine  d'origine,  née  à  Paris,  élevée  en  France, 
devenue  Française  par  son  mariage,  Mme  de  Noailles  a 
dédié  le  premier  recueil  de  ses  vers  «  aux  paysages  d'Ile-de- 
«  France,  ardents  et  limpides,  pour  qu'ils  les  protègent  de 
«leurs  ombrages  ».  Elle  s'est  écriée,  dès  la  première  pièce,  «  ma 
France  !  »  et  cette  prise  de  possession  forme  un  petit  hymne  au 
«  pays  ».  «  Les  chansons  de  Ronsard  »,  «  le  cœur  de  Jean  Racine  », 
sont  invoqués  d'un  accent  qui  ne  manque  pas  de  piété.  Mais  le 
même  livre  a  pour  titre  «  le  Cœur  innombrable  »,  et  cette 
alliance  violente  d'un  adjectif  avec  un  nom  qui  n'est  pas  fait 
pour  lui  sentait  son  étrange  pays  et  ne  laissait  pas  d'inquiéter. 
L'inquiétude  se  confirme  par  la  suite  du  livre  ;  on  ne  tarde 
pas  à  s'apercevoir  que,  si  Racine  et  Ronsard  sont  aimés  ici,  ils 
n'y  sont  aucunement  préférés.  Le  suffrage  qu'on  leur  accorde 
est  très  partagé.  Une  petite  âme  gloutonne  s'est  contentée  de 
les  convier  à  la  posséder,  en  commun  avec  une  nombreuse 
société  de  poètes  inférieurs.  Les  véritables  favoris  sont  bien 
plus  récents  et  moins  purs.  Pour  la  quatrième  fois,  nous  avons 
à  saluer  l'influence  persistante  et  vivace  des  romantiques  sur  le 
plus  brillant  esprit  féminin.  C'est  bien  d'eux  que  Mme  de  Noailles 
a  mémoire  quand  elle  songe,  écrit  et  vit.  La  face  épanouie  de 
la  lune  l'émeut  à  peu  près  des  mêmes  pensées  qui  auraient 
visité  l'imagination  d'une  affiliée  du  Cénacle.  C'est  la  rêverie 
de  Musset  devant  Phœbé  la  blonde.  A  propos  d'animaux,  des 
«  sobres  animaux  »,  quand  elle  les  admire  et  les  salue  un  à  un, 
en  suppliant  une  divinité  champêtre  de  la  rendre  elle-même 
pareille  à  ces  bestiaux  suaves, 

(Rendez-nous  l'innocence  ancestrale  des  bêtes!) 
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le  souvenir  de  Baudelaire  s'entrelace  à  celui  de  Vigny,  qui 
voulait  que  les  animaux  fussent  nos  «  sublimes  »  modèles. 
Enfin,  elle  s'est  exercée  à  fusionner,  sur  les  savants  exemples 
de  Victor  Hugo,  le  matériel  et  le  mystique,  le  pittoresque  et  le 
rêvé,  le  sentiment  et  la  chair  : 

Ah  !  le  mal  que  ces  deux  cœurs,  certes, 

Se  feront  ; 
Le  vent  éperdu  déconcerte 

L'astre  rond, 

La  lune  au  ciel  et  sur  l'eau  tremble, 

Rêve  et  luit  ; 
Nos  deux  détresses  se  ressemblent, 

Cette  nuit. 

Il  monte  des  portes  de  l'âme 

Un  encens  ; 
Oesl  l'appel  du  cœur,  de  la  flamme 

Et  du  sang: 

Nous  avons  distingué  des  imitations  que  l'on  fait  comme  des 
devoirs  ces  reprises  sincères  et  fiévreuses,  que  l'auteur  dirait 
pleines  de  cœur  et  pleines  de  sang.  A  la  fougue,  à  la  vérité,  au 
naturel,  se  reconnaît  l'invention.  C'est  seulement  une  inven- 
tion qu'il  faut  dater  et  situer.  Laissons  donc  Ronsard  et 
Racine.  Voici  le  centre  du  poète,  voici  la  date  fatidique  de 
son  avènement  au  ciel  troublé  de  la  poésie  :  Dix-huit-cent- 
trente.  S'il  était  possible  d'en  douter,  nous  n'aurions  qu'à 
ouvrir  ce  roman,  la  Nouvelle  Espérance,  nouveau  Werther 
qui  nous  ressuscite  à  la  lettre  les  sentiments  de  la  génération  de 
René  et  de  celle  d'Adolphe,  avec  cette  couleur  précise  du  cos- 
tume et  de  la  parure  que  la  vogue  de  1830  y  vint  ajouter. 
«  Mélancolie  !  mélancolie  !  axe  admirable  du  désir  !  Faiblesse 
du  rêve  à  qui  aucun  secours,  hors  le  baiser,  n'est  assez  proche  ! 
pleur  de  l'homme  devant  la  nature!  éternel  repliement  d'Eve 
et  d'Adam  !...  »  Ceci  fixe  la  qualité  des  lectures  prépondé- 
rantes. 

Le  sens  de  l'antique  est  plus  pur  que  chez  Renée  Vivien  ;  on 
ne  trouve  chez  la  comtesse  de  Noailles  aucune  réminiscence, 
même  confuse,  de  l'Océan  barbare,  ni  des  troubles  particuliers 
à  la  conscience  chrétienne.  La  demi-grecque  oublie  la  notion 
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du  péché.  Elle  songe  la  Mort  comme  l'ont  songée  les  plus 
anciens  d'entre  les  Anciens.  C'est  un  obscur  endroit  d'où  l'on 
pense  à  la  vie  avec  quelque  regret  et  d'où  l'on  veut  savoir  les 
nouvelles  de  notre  monde.  Les  morts  sont  consolés,  quand  un 
trou  creusé  dans  la  terre  insinue  jusqu'au  séjour  où  l'ombre 
se  mêle  à  la  cendre,  un  rayon  de  miel,  un  filet  de  lait  et  de 
vin.  Le  poète  raffiné  du  Cœur  innombrable  charge  un  faune 
de  ses  commissions  pour  le  Styx,  mais  la  collation  rituelle  est 
augmentée  d'un  mets  nouveau  :  c'est  le  don  royal  d'elle-même, 
et  ce  présent  fait  à  des  Ombres,  qui  n'en  peuvent  goûter  (elle 
le  dit),  pourra  paraître  assez  méchant  : 

Dis-leur  comme  il  sont  doux  à  voir, 
Mes  cheveux  bleus  comme  des  prunes, 
Mes  pieds  pareils  à  des  miroirs 
Et  mes  deux  yeux  couleur  de  lune, 

Et  dis-leur  que,  dans  les  soirs  lourds, 
Couchée  au  bord  frais  des  fontaines, 
J'eus  le  désir  de  leurs  amours,' 
Et  j'ai  pressé  leurs  ombres  vaines. 

Cette  offrande  fera  voir  en  quel  sens  baudelairien  la  comtesse 
de  Noailles  transforme  l'antique.  On  le  sentira  mieux  en  lisant 
un  autre  poème,  moins  réussi,  l'historiette  de  la  petite  Bittô. 
Bittô  bergère  vient  de  se  donner,  en  une  vingtaine  de  strophes, 
à  son  berger,  Criton.  Quand  elle  est  bien  vaincue,  le  poète 
pousse  une  exclamation  :  Comme  elle  est  grave  et  pâle...  et 
continue  : 

Bittô,  je  vous  dirai  votre  grande  méprise. 

Le  commentaire  des  méprises  de  Bittô  dure  six  bonnes 
strophes,  où  la  vagabonde  pensée  noue  et  dénoue,  sans  rien 
indiquer  de  bien  net,  de  molles  écharpes.  L'objet  s'est  évanoui 
dans  le  rêve,  le  sujet  dans  la  paraphrase  et  l'églogue  dans  un 
lyrisme  intempestif.  Voici  l'équilibre  rompu  entre  les  figures 
vivantes  et  le  mouvement  dont  on  veut  qu'elles  soient  ani- 
mées :  ces  figures  paraissent,  dès  lors,  tout  agitées  et  consu- 
mées du  feu  intérieur,  en  une  heure  où  l'âme  devrait  se  reposer, 
languir.  Les  Anciens  n'auraient  jamais  péché  ainsi  contre 
l'ordre.  Sans  l'ordre  qui  donne  figure,  un  livre,   un  poème, 
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une  strophe  n'ont  rien  que  des  semences  et  des  éléments  de 
beauté. 

Le  second  recueil  de  Mme  de  Noailles,  L'Ombre  des  jours, 
précise  la  valeur  de  ces  éléments  précieux.  Il  achève  de  révé- 
ler quel  trésor  de  puissance  poétique  accumulent  certaines 
natures  frémissantes. 

La  sensibilité  diffère  de  l'art  ;  mais  elle  est  la  matière  pre- 
mière de  l'art.  Un  certain  degré  de  sensibilité,  également  dis- 
tribuée et  répartie,  peut  suppléer  à  la  raison  et  tenir  la  place 
du  goût.  Or,  l'excès  fait  la  loi  ici.  Bien  plus,  de  cette  belle  et 
forte  sensibilité  naturelle,  une  volonté  résolue  abuse  méthodi- 
quement. La  jeune  femme  ne  se  complaît  qu'à  sentir,  à  se  voir 
sentante  et  souffrante.  Sa  frénésie  de  sentiment,  toujours  cons- 
ciente et  voulue,  la  dévoile,  l'écorche  même,  afin  de  la  faire 
apparaître  plus  nue.  Le  poète  de  VOmbre  des  jours  se  soucie 
donc  de  moins  en  moins  de  forger  des  représentations  cohé- 
rentes, des  images  suivies,  mais  dans  la  négligence,  se  font  les 
rencontres  heureuses  : 

J'entendrai  s'apprêter  dans  les  jardins  du  Temps 

Les  flèches  de  soleil,  de  désir  et  d'envie 

Dont  l'été  blessera  mon  cœur  tendre  et  flottant. 

Le  poète  abandonne  semblablement  les  descriptions,  aux- 
quelles il  s'appliquait  jadis  avec  une  méritoire  constance,  et 
ces  héros  obscurs  du  jardin  potager,  haricots,  radis,  fleurs  de 
pois,  auxquels  était  dévoué  le  premier  volume  *,  sont  relégués 
en  un  second  plan  à  peine  sensible.  Ce  que  l'auteur  demande 
désormais  aux  arbres,  aux  buissons,  à  la  nature  entière,  c'est 
d'exciter  ses  nerfs,  d'extasier  son  rêve,  de  lui  apporter  l'occa- 
sion du  mouvement  passionné.  A  ce  titre,  les  vraies  fleurs, 
ces  fleurs  du  vieux  temps  qui  charmèrent  tous  les  poètes, 
refleurissent  dans  le  jardin  qui  leur  avait  préféré  des  légumi- 
neuses. En  l'absence  des  roses,  jugées  sans  doute  un  peu  trop 
simples,  voici  déjà  brûler  dans  l'air  amoureux  de  la  nuit  «  l'hé- 
liotrope mauve  aux  senteurs  de  vanille  ».  A  la  description  se 

1.  C'était  l'application  littérale  du  programme  démagogique  de  Hugo  :  Plus  de 
mots  sénateurs,  plus  de  mots  roturiers,  etc.  Encore  Hugo  ne  fit-il  pas  du  tout  ce 
qu'il  prêchait.  Mais  l'esprit  féminin  veut  de  la  logique. 
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substitue  donc  une  émotion,  mais  élancée,  autant  que  faire  se 
peut,  des  régions  les  plus  végétatives  et  les  plus  nocturnes  de 
l'âme  : 

Mon  àme  si  proche  du  corps  ! 

...  Mon  àme  d'ombre  et  de  tourment 

Et  celle  qui  veut  àprement 

Le  sang  de  la  tendresse  humaine  ! 

...  O  mes  âmes  désordonnées  ! 

Ces  petites  âmes  diverses,  avides,  curieuses,  brutales,  —  un 
physiologiste  dirait  :  ces  petits  centres  nerveux  de  systèmes 
inférieurs  —  ces  âmes  d'impression  plus  que  de  réflexion  et 
d'organisation,  ces  petites  volontés  toutes  sensuelles  sont 
expressément  chargées  de  tout  passionner.  Un  train  qui  part, 
«  le  beau  train  violent  »,  est  invoqué  comme  le  «  maître  de 
l'ardente  et  sourde  frénésie  ».  Dans  le  thème  d'amour,  le  détail 
de  physiologie  alterne  avec  le  cri  : 

Ah  !  tant  de  plaisirs  et  de  larmes  ! 

Tu  ne  dors,  ne  ris,  ni  ne  manges, 
Mais  n'importe,  c'est  le  bonheur  ! 

Un  tel  état  de  tension  morale  ne  peut  manquer  de  laisser 
jaillir,  en  aigrettes  ou  en  étincelles,  de  purs  et  nobles  agence- 
ments de  syllabes,  tels  que  le  début  de  la  deuxième  strophe, 
dans  le  Dialogue  marin,  où  la  double  épithète  accordée  à  la 
mer  pourrait  être  du  plus  magnifique  poète  : 

Visage  élincelant  du  monde,  ballement 
Du  temps  et  de  la  vie!... 

Il  va  sans  dire  :  ce  ne  sont,  ce  ne  peuvent  être  que  des  frag- 
ments. Nulle  composition  réelle,  quoique  l'auteur  sente  tou- 
jours où  il  va  et,  de  biais  ou  de  droit,  qu'il  y  puisse  toujours 
aller.  Ni  providence,  ni  pensée.  Les  éléments  se  groupent, 
selon  leurs  poids  ou  leur  venue.  Ne  lui  demandez  pas  de  «  soi- 
gner »  autre  chose  que  ses  clameurs. 


La  Nouvelle  Espérance,  véritable  roman-poème  animé  d'une 
rare  passion,  est  conçue  n'importe  comment  et  le  train  du 
récit  marche  comme  il  peut.  Une  jeune  dame  qui  s'ennuie 
essaye  d'aimer  son  mari,  et,  successivement  tous  les  amis  de  ce 
mari.  Elle  trouve  enfin,  un  peu  en  dehors  de  son  entourage 
ordinaire,  quelqu'un  à  qui  se  donner.  Mais  cet  amant  aimé  n'est 
cependant  pas  le  bonheur,  pour  deux  raisons  majeures  :  il  n'y 
a  pas  de  bonheur  pour  Sabine  et,  de  plus,  cet  amant  ne  peut 
être  toujours  à  sa  disposition.  Certain  soir  dont  le  lendemain 
semble  vraiment  trop  long  à  vivre  sans  lui,  Sabine  s'arrête  à 
la  pensée  de  mourir.  Cette  fin  qu'on  traite  d'absurde  paraît  la 
seule  raisonnable  si  l'on  comprend  la  donnée  première.  Encore 
la  mort  même  n'est  peut-être  pas  assez  calme,  assez  froide, 
assez  «  morte  »  pour  éteindre  éternellement  ce  forcené  démon 
d'amour  qu'il  s'agit  de  tuer  l.  Tout  le  démoniaque,  dans  ce 
livre,  est  parfait. 

Quand  il  s'agit  de  peindre  des  personnages  que  le  démon 
d'aimer  n'agite  pas,  qui  sont  «  lâches  devant  l'amour  »,  ou 
quand  il  faut  imaginer  des  anecdotes,  des  aventures,  des  cir- 
constances, le  livre  tombe.  Non  faiblesse.  Non  parti  pris.  On 
dirait  plutôt  ironie  et  négligence.  Pourquoi  machiner,  compo- 
ser !  Un  seul  point  a  de  l'intérêt  :  ce  qui  se  passe  dans  une  âme 
quand  elle  aime  ou  qu'elle  erre  dans  les  environs  de  l'amour, 
la  rencontre  de  ceux  qui  s'aiment,  leurs  conversations,  ces 
étreintes,  ces  «  caresses  immatérielles  des  âmes  ».  Un  artiste  plus 
docte  aurait  effacé  tout  ce  qui  n'est  pas  cela.  Celui-ci  s'est  con- 
tenté de  le  gribouiller.  Mais  il  s'est  enfoncé  de  toutes  ses  forces 
dans  l'analyse  du  désir  de  la  passion  et  dans  la  formule,  aussi 
réelle  que  possible,  de  cette  passion  enfin  trouvée  et  sentie 2. 

1.  Le  même  démon  fit  dire  au  poète  :  Et  ma  cendre  sera  plus  chaude  que  ma  vie. 

2.  Dans  un  livre  suivant,  M™0  de  Noailles  a  pris  le  meilleur  parti.  De  circons*- 
tances,  d'anecdotes,  d'aventures,  il  n'y  en  a  plus  du  tout  dans  le  Visage  émerveillé. 
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De  grands  poètes  qui  exposent  les  infortunes  des  amants 
veulent  nous  émouvoir  de  pitié  ou  d'horreur.  Celui-ci  n'a 
aucune  arrière-pensée  théâtrale.  Il  n'a  point  d'autre  but  que 
de  dire  l'amour,  ou  plutôt  de  le  confesser.  Il  nous  confesse  son 
amour.  Je  voudrais  oser  dire  qu'il  l'extériorise.  Comme  le 
jeune  auteur  d'Occident  tendait  à  trouver  des  paroles  qui  pus- 
sent la  dire,  vivante,  vraie,  dans  les  caractères  particuliers  de 
son  imagination,  le  jeune  auteur  de  la  Nouvelle  Espérance 
cherche  à  faire  voir  avec  vérité  ce  que  c'est  que  son  cœur  de 
femme,  conçu,  non  au  repos,  où  il  n'est  point  lui-même,  mais 
au  plus  vif,  au  plus  rapide,  au  plus  effréné  des  mouvements 
qui  mettent  le  fond  bien  à  nu;  non  dans  le  rêve  et  dans  l'at- 
tente, mais  à  la  fleur  des  heures  où  brûle  le  plus  haut  sa  plus 
chaude  flamme  d'amour.  Je  suis  loin  de  nier  l'éminente  curio- 
sité du  spectacle.  Cependant,  ces  efforts  de  description  inté- 
rieure participent  de  la  science  plus  que  de  l'art.  Il  me  semble 
que  le  succès  en  sera  toujours  relatif.  Si,  d'un  tableau  à  un 
autre,  il  n'existe  jamais  de  copie  parfaite,  comment  serait-on 
jamais  satisfait  de  la  version  de  nos  états  intérieurs  dans  le 
langage  extérieur,  de  notre  vie  propre  dans  un  mode  qui  est 
commun  et  qui  doit  l'être1?  Quelque  concret  et  sensuel  que 
soit  un  style,  les  mots  sont  toujours  une  algèbre,  leurs  sym- 
boles ne  feront  jamais  la  réalité  :  ils  ne  la  refléteront  même  pas. 

Aussi  n'est-on  jamais  satisfait,  même  de  l'outrance,  et  faut-il 
toujours  la  porter  plus  avant.  Par  essais  graduels,  par  entraî- 
nement méthodique,  les  phénomènes  insensibles  à  peine  per- 
çus jusque-là  prennent  une  forme  distincte.  L'hyperesthésie 
maladive  s'accentue  volontairement  et  s'accompagne  de  per- 
versions bizarres.  La  couleur  des  mots  apparaît,  leur  arôme 
s'annonce.  En  même  temps  qu'il  se  colore  et  se  parfume,  l'uni- 
vers intellectuel  commence  à  revêtir  un  aspect  plus  aigu,  dont 
le  patient  commence  à  souffrir.  Ce  qui  chatouillait  blesse,  ce 
qui  blessait  déchire.  Cette  tension  nerveuse,  développée,  accrue 
par  la  volonté  complaisante,  devient  un  jour  insupportable  ; 
comme  le  gentilhomme  dont  M.  Huysmans  a  dressé  la  mono- 
graphie, on  commence  à  se  trouver  assez  mal  portante;  comme 
Sabine  de  Fontenay,  on  court  chez  le  docteur. 

1.  C'est  le  contraire  du  proprie  communia  dicere. 

Rom.  et  Révolution.  12 
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—  Docteur,  cela  va  très  mal. 
Il  lui  répondit  : 

—  D'abord,  asseyez-vous  tranquillement. 
Mais  elle  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  la  force  de  m'asseoir  tranquillement,  on  ne  se  repose 
que  quand  on  est  bien  portant.  —  Elle  ajouta  :  —  11  faut  que  vous 
me  guérissiez  tout  de  suite,  je  vous  en  supplie,  de  cette  douleur  que 
j'ai  dans  la  nuque  tout  le  temps,  et  d'une  tristesse  qui  me  met  des 
larmes  dans  toutes  les  veines. 

Il  lui  conseilla  le  calme,  le  sommeil,  là  nourriture.  Il  la  pria  de 
regarder  doucement  la  vie,  indifférente  et  drôle. 

//  l'assura  des  plaisirs  prudents  qui  attendent  V observateur  el  V amou- 
reux de  la  nature. 

Elle  lui  dit  : 

— Alors,  docteur,  le  soleil  el  les  soirs  violets,  et  des  bouts  de  nuit  où 
semblent  ségouller  encore  les  lunes  qui  furent  sur  Agrigenle  et  sur 
Corinthe,  ne  vous  font  pas  un  mal  affreux  ? 

Le  docteur  répond  que  la  pensée  des  vieilles  lunes  lui  est,  au 
contraire*  bien  reposante. 

Sabine  s'en  va  indignée,  en  se  disant  : 

«  —  La  satisfaction  seule  console.  La  faim,  la  soif  et  le  som- 
meil ne  se  guérissent  point  par  tel  envisagement  de  l'univers, 
mais  par  le  pain,  l'eau  ou  le  lit,  et  de  même  la  douleur  ne  se 
guérit  que  par  le  bonheur.  » 

Mais  l'idée  du  bonheur  elle-même  s'est  aiguisée.  Son  amant 
lui  a  demandé  un  jour  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  .vous  faut,  à  vous,  pour  que  vous  soyez  heu- 
reuse ? 

Elle   tourna   vers  lui   ses   yeux   d'enfant  brûlante,  appuya  sa  tète 
contre  l'épaule  de  Philippe  et  répondit  : 
- —  Votre  amour. 
Puis,  jetant  dehors  sa  main  nue,  faible,  puissante,  elle  ajouta  : 

—  El  la  possibilité  de  V amour  de  tous  les  autres. 

Quelque  temps  après,  elle  ajoute,  dans  une  lettre,  autre 
chose  d'infiniment  plus  net  : 

Ce  n'est  pas  vous  que  j'aime  ;  j'aime  aimer  comme  je  vous  aime.  Je 
ne  compte  sur  vous  pour  rien  dans  la  vie,  mon  bien-aimé.  Je  n'at- 
tends de  vous  que  mon  amour  pour  vous. 

Ainsi  un  certain  degré  d'attention  sur  soi-même  en  arrive  à 
faire  tourner  jusqu'à  l'amour,  comme  le  mauvais  œil   faisait 
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jadis  tourner  le  vin.  Oui,  l'amour  se  meurtrit,  une  fois  revenu 
dans  le  cœur  aimant  qui  ne  l'avait  créé  que  pour  se  répandre 
et  se  fuir.  Il  se  résorbe  dans  cet  élémentaire  amour  de  l'amour 
que  tous  les  psychologues  distingueront  de  l'amour  vrai,  dont 
il  est  la  corruption  ou  le  résidu.  L'amour  de  l'amour  tue 
l'amour,  observait-on  plus  haut.  Ou  peut-être  n'existe-t-il  que 
pour  avoir  tué  l'amour.  Aimer  l'amour,  c'est  s'aimer  soi  :  le 
livre  qui  le  montre  atteint  par  là  un  rare  caractère  de  profon- 
deur et  de  vérité.  A  force  de  s'aimer,  à  force  d'accorder  à 
chaque  fragment,  à  chaque  minute  de  soi  l'indulgence  absolue 
et  l'adoration  infinie,  il  arrive  qu'un  dé  ces  fragments,  éphé- 
mère hypertrophié,  devient  le  meurtrier  des  autres  :  il  ne  peut 
même  plus  supporter  la  pensée  des  instants  à  vivre,  s'ils  ne 
sont  identiques  à  lui,  s'ils  sont  autre  chose  que  son  propre  pro- 
longement, et  l'être  à  ce  degré  de  despotisme  n'aspire  plus 
qu'à  s'anéantir  :  il  s'anéantit  et  se  dissout  en  effet,  par  amour 
absolu  de  soi.  «  Tu  es  loin,  écrit  Sabine  à  son  amant,  tu  es  loin, 
il  faudrait  vivre  demain  sans  toi.  Je  ne  peux  pas.  »  Le  premier 
coup  de  minuit  qui  sonne  aura  probablement  raison  d'elle 
toute,  comme  elle  a  eu  raison  de  tout.  Je  ne  sais  pas  de  suicide 
romantique  mieux  motivé;  on  y  peut  voir,  toucher  comment 
une  anarchie  profonde  défait  une  personne,  aussi  exactement 
qu'elle  décompose  un  style  ou  un  art,  une  pensée  ou  un  Etat. 


LEUR  PRINCIPE  COMMUN 


Si  j'ai  bien  lu  ces  livres  de  femmes  et  qu'une  erreur  fonda- 
mentale ne  m'en  ait  pas  voilé  le  sens,  toutes  quatre  méri- 
tent donc  d'être  rattachées  à  l'évolution  littéraire  et  philoso- 
phique que  résument  les  noms  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de 
Chateaubriand  et  de  Hugo.  Ces  têtes  féminines,  pleines  de 
révolte  pensive  et  de  fiévreuse  méditation,  nous  composeraient 
une  formule  aussi  parfaite  que  complète  du  Romantisme.  Le 
mot  a  été  répété  dans  l'analyse  et  l'appréciation  de  leurs 
œuvres.  Il  s'imposait  absolument,  et  l'on  ne  pourra  plus  étu- 
dier le  Romantisme  sans  songer  à  M"c  Renée  Vivien,  à  Mmcs  de 
Noailles,  de  Régnier  et  Mardrus  :  en  le  ressuscitant  et  en  l'am- 
plifiant, elles  l'illuminent. 


I.    —    L  ORIGINE    ETRANGERE 

Si,  en  effet,  le  romantisme,  dans  son  rapport  avec  nos  âges 
littéraires,  se  définit  par  un  arrêt  des  traditions  dû  à  l'origine 
étrangère  des  auteurs  et  des  idées  qu'ils  mettent  en  œuvre,  la 
définition  convient  aux  auteurs  de  Psapphâ  et  de  la  Nouvelle 
Espérance,  comme  à  celui  de  Y  Inconstante  ;  elle  est  à  peine 
contredite  par  l'auteur  à'  Occident  et  de  Ferveur,  puisque,  en 
devenant  Mmc  Mardrus,  M"c  Lucie  Delarue  est  un  peu  sortie  de 
nos  races. 

Un  jeune  écrivain  nationaliste,  qui  les  admire  autant  que 
moi,  M.  Dauchot l,  les  traite  sans  détour  de  «  métèques  indisci- 

1.  L'Idée  du  1"  mai  1903. 
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plinées».  Il  leur  reproche  de  bénéficier  des  avantages  français, 
mais  de  ne  point  «  accepter  la  discipline  nationale  ».  L'accusa- 
tion, d'une  justesse  rigoureuse,  nous  rappelle  que  la  Nouvelle 
Héloïse  a  été  écrite  par  un  Suisse,  le  livre  De  FAllemage  par 
une  Suissesse  d'origine  prussienne,  et  que  Lélia  compte  parmi 
ses  ascendants  directs  les  Slaves  et  les  Germains  du  sang  de 
Maurice  de  Saxe.  L'indiscipline  de  nos  jeunes  métèques  ne 
fait  donc  que  continuer  une  tradition  qui,  pour  avoir  été  intro- 
duite chez  nous,  est  cependant  restée  distincte  des  vraies 
Lettres  françaises.  Il  faut  sentir  l'hétérogénéité  de  Sand,  de 
Staël  et  de  Rousseau  ou  s'abstenir  de  censurer  leurs  héritières; 
celles-ci  ne  sont  rien  qu'une  onde,  la  dernière,  de  cette  inva- 
sion gothe  qui  se  rua  sur  nous  par  l'échancrure  de  Genève  et 
de  Coppet. 

Objecter  que  ces  contemporaines  nous  arrivent  plutôt  du 
midi  que  du  nord  ou  de  l'est,  et  nous  approvisionnent  d'élé- 
ments helléno-latins,  ne  serait  pas  une  défense  bien  sérieuse. 
La  Grèce,  l'Espagne,  l'Italie  d'aujourd'hui,  la  Dacie  elle-même, 
où  les  dialectes  latins  se  sont  gardés  assez  purs,  ont  été  plus 
subjuguées  encore  que  notre  France  par  le  germanisme  des 
cent  cinquante  dernières  années l.  Depuis  la  fin  du  haut  moyen 
âge,  la  France  est  le  boulevard  delà  Classicité;  qu'il  cède,  elle 
cède  en  Europe.  La  prédilection  de  l'empereur  Julien,  ce  fidèle 
des  anciens  dieux,  semble  avoir  désigné  Paris  pour  l'héritier 
direct  du  monde  classique.  Nulle  terre  en  Europe  ne  donna 
des  leçons  de  goût  à  l'Attique  moderne.  L'Europe  entière  est 
barbare,  en  comparaison  ;  mais,  depuis  que  l'influence  fran- 
çaise diminue  et  qu'elle  procède  d'un  génie  moins  pur,  la  bar- 
barie universelle  n'a  pu  que  s'accroître. 

Dans  toute  l'Europe  méridionale,  la  haute  société  représen- 
tée par  les  cours,  les  compagnies  savantes  représentées  par  les 
universités,  ont  subi  la  civilisation  des  Anglo-Saxons  ou  se 
sont  rattachées  à  la  médiocre  demi-culture  des  Allemands,  qui 


1 .  Ceux  qui  m'objecteront  la  prétendue  origine  danubienne  de  Ronsard  n'au- 
ront pas  réfléchi,  que,  avant  la  Réforme,  la  culture  romaine  s'étendit  à  la  chré- 
tienté tout  entière.  La  Germanie  n'existait  point  à  l'état  de  protestation  contre 
cette  culture.  Il  y  avait  bien  des  sauvages  et  des  sauvageries,  mais  il  n'y  avait 
point  de  barbarie  constituée  comme  aujourd'hui.  La  Civilisation  n'était  pas  con- 
trefaite. 
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sont  de  simples  candidats  à  la  qualité  des  Français.  Il  suffit  de 
causer  une  heure  avec  les  compatriotes  du  Tasse,  d'Aristo- 
phane ou  de  Cervantes,  pour  admirer  avec  tristesse  la  réelle 
déchéance  des  nations  privilégiées. 

Nous  valons  mieux  qu'eux,  malgré  tout,  et  nos  esprits  sont 
moins  touchés.  Une  Renaissance  classique  peut  encore  se  pro- 
duire au  milieu  de  nous,  et  c'est,  par  exemple,  en  se  courbant 
sous  notre  loi,  en  retrouvant  nos  traditions,  en  les  interpré- 
tant, qu'un  Athénien  comme  M.  Jean  Moréas  est  parvenu  à 
retrouver  le  style  brillant  de  ses  pères.  La  France  était  le  seul 
lieu  de  l'Europe  qui  lui  convînt.  Son  germe  était  en  lui,  mais 
le  germe  ne  pouvait  percer,  ni  fleurir  qu'au  soleil  de  l'Ile-de- 
France.  Tout  ce  qu'on  nous  apportera  de  proprement,  et  d'es- 
sentiellement étranger,  fût-ce  d'Annunzio  ou  même  du  divin 
Carducci,  montrera,  relativement  à  l'ensemble  des  œuvres 
françaises,  un  caractère  de  romantisme  essentiel. 

Que  les  quatre  sirènes  fissent  donc  revivre  chez  nous,  avec 
l'ardeur  de  leur  âge  et  de  leur  talent,  toutes  les  habitudes 
propres  au  romantisme,  il  était  nécessaire  et  juste,  il  était  beau, 
décent,  parfait  que  leur  sang  ne  fût  point  de  veine  française 
très  pure.  En  elles  s'incarne  et  palpite  l'argument  que  l'histoire 
nous  avait  suggéré. 


II.  D  ETRANGETES  EN  PERVERSIONS 

Mais  le  romantisme  se  connut  pour  ce  qu'il  était.  Il  aima  en 
lui  ses  qualités  de  barbare.  Étranger,  il  aima  l'étrange.  Non 
seulement  il  l'accueillit,  mais  il  l'afficha  en  s'efforçant  de  déter- 
miner dans  le  goût  public  une  révolution  qui  assignât  à  l'art 
d'écrire,  comme  au  plaisir  de  lire,  des  objets  tout  à  fait  nou- 
veaux. Un  plaisir  de  surprise  est  inséparable  du  vif  sentiment 
de  l'admiration  ;  mais  le  romantisme  changea  les  facteurs  de  ce 
plaisir. 

Autrefois  on  était  émerveillé  de  la  conduite  et  de  la  disposi- 
tion d'un  poème  :  les  effets  inattendus  ne  naissaient  point  de  la 
nouveauté  du  sujet  choisi.  L'indifférence  de  l'art  grec  au  renou- 
vellement de  ses  thèmes  tragiques  ou  lyriques  lui  est  reprochée 
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de  nos  jours,  à  l'égal  d'une  infirmité.  Les  vrais  maîtres  riraient 
du  besoin  maladif  qui  nous  fait  exiger  de  la  matière  du  poème 
la  petite  émotion  que  leur  donnait  uniquement  la  manière  de 
la  traiter.  Pour  eux,  cette  matière  était  chose  commune,  et, 
donnée  plutôt  que  trouvée.  Dans  l'œuvre  toute  seule  devait 
éclater  la  distinction  de  la  personne  du  poète.  Encore  ce  poète 
tirait-il  son  orgueil  et  sa  force  de  la  puissance  de  son  génie, 
non  de  la  qualité  singulière  de  sa  nature.  En  romantisme,  le 
principe  est  renversé  :  il  faut  être  un  original.  Les  objets  sin- 
guliers et  rares  sont  préférés  aux  beaux  objets. 

Ce  principe  a  été  constamment  en  vigueur,  même  parmi  les 
romantiques  adoucis,  corrigés,  qu'on  a  nommés  des  Parnas- 
siens. Le  plus  grand  de  tous  en  a  logiquement  déduit  les  con- 
séquences, lorsqu'il  a  professé,  dans  les  Fleurs  du  mal,  la  haine 
de  la  norme,  l'amour  de  l'accident,  le  blasphème  des  lois  et  la 
religion  du  péché. 

Cela  n'allait  pas  toujours  aussi  loin.  Quelques-uns  se  conten- 
taient de  changer  de  costume  et  de  faire  les  Chinois  ou  les 
Turcomans.  D'autres  fois,  au  contraire,  la  mascarade  fut  sur- 
tout intérieure  ;  l'on  s'appliqua  aux  passions  qualifiées  de  con- 
traires à  la  nature  : 

Fumer  de  l'opium  dans  un  crâne  d'enfant, 

Les  pieds  nonchalamment  allongés  sur  un  tigre  ! 

Mêmes  directions,  on  l'a  vu,  chez  M"e  Renée  Vivien,  et  le 
goût,  délicat  mais  net,  du  pervers  se  retrouve  dans  les  poèmes 
virginaux  de  Mmc  Mardrus.  Sensuelle  chez  la  première,  la  per- 
versité est  littéraire  et  grammaticale  chez  la  seconde.  Un  vif 
libertinage  de  l'imagination  fait  le  caractère  essentiel  de  l'au- 
teur du  Cœur  innombrable,  qui  a  vidé  entre  ses  pages,  avec 
art  et  mesure,  tout  le  sachet  secret  de  l'essence  la  plus  hardie  : 
qu'un  vers  inoffensif  y  reçoive  la  traduction,  l'interprétation 
scélérate,  cela  est  presque  désiré,  peut-être  voulu.  L'auteur 
connaît  son  temps.  Elle  le  traîne  au  sillage  de  son  parfum. 

Seule,  Mme  de  Régnier,  magnifiquement  douée  pour  un  art 
classique,  dédaigna  un  peu  ce  moyen  de  nous  intéresser  à  sa 
poésie.  Elle  se  rattrape  autre  part.  Sa  prose  multiplie  ces 
coquetteries  d'invention,  ces  gamineries  du  langage,  d'où 
rejoindre  et  passer  la  malignité  de  ses  soeurs.  Installées  sur  la 
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gabarre  de  leur  vieux  maître,  elles  cinglent,  voiles  ouvertes, 
d'un  cœur  où  le  pervers  est  loin  de  chasser  le  naïf,  sur  le  fleuve 
de  la  «  damnation  »  esthétique,  «  au  fond  de  l'inconnu  pour 
trouver  du  nouveau  ». 


III.    —    L  INDEPENDANCE    DU    MOT 

Si,  au  lieu  de  le  définir  par  ses  origines  ou  par  ses  intentions, 
on  analyse  les  effets  littéraires  du  romantisme;  si  l'on  se  rap- 
pelle qu'il  désapprit  aux  écrivains  tout  art  de  composer,  qu'il 
nivela  profondément  les  éléments  du  discours,  qu'il  plaça  le 
Mot  sur  un  trône,  qu'il  chassa  la  beauté  au  profit  des  beautés, 
ces  malheurs  se  retrouvent,  à  des  degrés  divers,  dans  les  livres 
que  nous  venons  de  citer  et  d'extraire.  La  moins  touchée  à  cet 
égard,  Mme  de  Régnier  encore,  ne  fait  pas  toujours  exception. 
Mais  l'habile  calligraphie  parnassienne  de  Mlk  Renée  Vivien  ne 
lui  a  point  donné  le  moyen  de  construire  seulement  une  strophe 
complète.  Et  toutes  quatre  excellent  au  chef-d'œuvre  du  roman- 
tisme :  les  vocables  reçoivent  ce  poids  matériel,  cette  valeur 
physique,  ce  ton,  ce  goût  de  chair  qui,  de  nécessité,  ralentira 
le  mouvement,  mais  augmentera  la  puissance  de  suggestion. 

Ainsi  se  réalise  le  composé  le  plus  sensuel  et  le  plus  capiteux 
qui  se  puisse  obtenir  avec  de  l'encre  et  du  papier.  Chez  l'une, 
les  mots,  qui  lui  sont  arrivés  parfumés  et  coloriés  par  ses  pré- 
décesseurs', deviennent  sensibles  au  toucher  des  papilles  de 
notre  main.  Une  autre,  en  les  faisant  entrer  dans  des  combi- 
naisons trop  neuves,  les  fait  aussi  hurler  entre  eux  de  se  voir 
accouplés  :  les  tons  juxtaposés  qui  déchirent  l'oreille  frappent 
l'imagination  et  s'imposent  au  souvenir.  Enfin,  pour  une  troi- 
sième qui  est  la  plus  folle  du  Mot,  non  seulement  en  art,  mais 


1.  Toute  l'école  de  1882  a  vécu  sur  la  théorie  du  mot-couleur,  du  mot-parfum, 
du  mot-chose,  qui  est  elle-même  la  conséquence  de  la  théorie  du  mot-Dieu, 
nomen  numen,  que  Victor  Hugo  enseigna  quarante  ans  plus  tôt  :  Car  le  mot, 
qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant.  Cet  être  vivant ,  s'émancipa  par  le  romantisme 
des  liens  de  la  raison  et  même  de  la  signification  Après  Hugo,  avant  M.  Ghil, 
Arthur  Rimbaud  avait  établi  une  gamme  de  la  coloration  des  voyelles  A  noir, 
corset  velu... 
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dans  la  sensation  des  passions  de  l'amour,  le  mot  est  employé 
aux  caresses  d'un  sens  nouveau. 

Sabine  de  Fontenay  pousse  la  sensualité  verbale  à  un  degré 
voisin  de  l'hallucination,  mais  l'auteur  réussit  à  en  faire 
admettre  le  paroxysme. 

Où  —  s'écriait-elle,  en  se  tenant  la  tète  comme  devant  un  danger, 
un  accident,  —  où,  dans  quelle  portion  de  l'air  puis-je  goûler  la 
forme  délicieuse  el  mouillée  de  certains  mots  que  tu  dis  ! 

Gardons-nous  cependant  de  prendre  ces  lignes  pour  un  cri 
de  passion.  Elles  découlent  d'une  Poétique  secrète. 

—  Vous  aimez  beaucoup  le  mot  «  cœur  »  ? 

—  Oh  !  oui,  avoua-t-elle,  n'est-ce  pas  ?  C'est  le  mot  charnel  et  sen- 
sible,  le  mot  rond  dans  lequel  il  y  a  du  sang. 

Et  le  mouvement  de  ses  mains  modelait  ses  phrases. 

Voilà  le  dernier  cercle  de  la  méprise.  Il  fallait  y  tomber  du 
moment  que  l'on  se  mettait  à  écrire  dans  la  seule  intention  de 
se  traduire,  soi.  Dupe  de  soi,  il  faut  être  dupe  du  mot.  On  veut 
sentir  tout  ce  qu'on  est;  on  veut  nommer  tout  ce  qu'on  sent. 
On  est  donc  amené  à  sentir  bien  au  delà  de  la  normale. 

Folie,  névrose  est  vite  dit.  Des  pathologistes  superficiels 
pourront  seuls  s'en  tenir  à  ce  diagnostic.  Si  l'on  veut  bien  étu- 
dier les  antécédents  de  la  névrose,  il  faut  relever  là  l'aboutisse- 
ment nécessaire  des  fortunes  du  mot,  depuis  Hugo  et  Lamar- 
tine jusqu'à  Verlaine  et  Mallarmé. 

D'élément  subordonné  à  la  syntaxe,  le  mot  est  devenu,  avec 
le  romantisme,  élément  principal.  Chez  Mallarmé,  les  mots 
s'arrangèrent  sur  le  papier  d'après  leurs  attraits  mutuels  et 
leurs  exclusions  réciproques  :  affinités,  appels,  contrastes  pure- 
ment mécaniques,  qui  n'exigeaient  aucune  opération  de  l'es- 
prit du  poète,  ni  son  choix,  ni  son  jugement  :  seule  opérait  la 
faculté  élémentaire  de  sentir  et  d'associer  spontanément  les 
images. 

Les  théories  esthétiques  de  Mallarmé  auraient  pu  s'appliquer 
sans  réserve  pour  une  espèce  d'animaux  à  laquelle  eussent  fait 
défaut  les  facultés  supérieures  de  l'intelligence.  Pour  des 
hommes  complets  la  gageure  est  plus  difficile.  Les  disciples  de 
Mallarmé  n'ont  jamais  été  bien  ardents,  ni  bien  exacts  à  se 
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mutiler  de  la  sorte.  Ils  avaient  conscience  de  la  futilité  du  jeu. 
Peut-être  sentaient-ils  qu'à  trop  vouloir  rétrécir  l'enceinte  de 
l'âme,  on  la  diminue  en  effet. 

La  jeune  école  féminine  est  moins  prudente.  Avec  raison. 
C'est  un  plaisir  de  femme  que  d'assortir  les  mots  comme  des 
étoffes.  De  subtiles  analogies  de  sentiment  et  de  sensation,  mal 
démêlées  ou  conçues  fugitivement  par  les  rudes  esprits  virils, 
sont  au  contraire  ici  éléments  naturels,  quotidiens,  de  la  vie  de 
l'âme.  On  reprochait  aux  mallarmistes  d'autrefois  de  se  mon- 
trer scandaleusement  féminins  :  ces  mallarmistes  d'aujourd'hui 
le  sont  très  légitimement.  Une  seule  différence  :  elles  ne  se 
résignent  guère  à  l'obscurité  du  sens.  La  plus  absconse  veut  être 
lue,  comprise,  approuvée.  Elle  écrit  pour  un  public,  et  aussi 
large  que  possible.  Les  nerfs,  la  sensation,  fort  bien  !  mais  jus- 
qu'au point  où  l'expression  de  la  nervosité  ferait  le  désert 
autour  d'elle.  C'est  pour  communiquer,  bien  plus  que  pour 
penser,  que  le  langage,  écrit  ou  parlé,  fut  donné  aux  femmes  *. 
La  société  avant  tout  !  Par  là  peut-être  le  romantisme  féminin 
se  corrige-t-il  ;  ce  qu'il  a  de  trop  particulier  se  généralise.  Je 
crois  que  c'est  aussi  par  là  qu'il  se  propage  et  qu'il  gagne  de 
nouveaux  sujets  à  sa  déraison. 


IV.  L  ANARCHIE 

La  révolte  individuelle,  une  fois  reconnue,  sous  le  nom  d'ori- 
ginalité, pour  principe  d'art,  a  déterminé  une  anarchie  beau- 
coup plus  profonde. 

Le  sentiment  devenu  guide,  la  sensation  faite  règle,  et  les 
tendances  excentriques  adoptées  ainsi  par  l'imagination  ont 
été  si  bien  pratiqués  dans  le  romantisme  qu'on  en  arrive  à 

1 .  Elles  tendent  à  introduire  dans  la  République  des  lettres  une  politesse  char- 
mante. L'une  d'elles  voyage,  et  ne  peut  signer  la  dédicace  des  exemplaires  qu'elle 
destine  à  la  critique.  En  pareil  cas,  nous  prions  l'éditeur  de  glisser  notre  carte 
de  visite  dans  les  premiers  feuillets  de  chaque  volume.  Il  y  avait  bien  un  bristol 
dans  notre  exemplaire  d'Horizons,  mais  il  portait  toutes  sortes  d'aimables  choses  : 
Madame  L.  Delarue  Mardrus,  en  voyage,  regrette  de  ne  pouvoir  dédicacer  et  signer  ce 
volume.  Adresse  chez  l'éditeur.  »  C'est  d'un  million  de  petites  choses  pareilles  que 
se  fait  le  progrès  des  mœurs. 
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prendre  pour  synonymes  les  deux  mots  de  romanesque  et  de 
romantique.  Cependant,  les  choses  sont  différentes.  Il  est  des 
têtes  romanesques,  et  qui  sourient  à  leur  roman,  mais  qui, 
toutefois,  prennent  garde  de  ne  pas  se  tromper  sur  la  valeur 
de  ce  qu'elles  font.  Elles  se  savent  entraînées,  elles  ont  du  plai- 
sir à  l'être,  mais  elles  se  l'avouent  et  ne  se  flattent  pas  de  se 
dominer  quand  elles  subissent.  La  volonté  expire,  soit!  la  rai- 
son est  absente  :  elles  ne  parlent  pas  raison.  Elles  ne  refont 
pas  la  morale  pour  la  mettre  au  degré  de  leur  emportement.  La 
sensibilité  romantique  est  tout  autre.  Son  caractère  est  de  se 
croire  et  de  se  dire  la  règle  de  tout.  Romantisme,  en  fait  de 
passion  ou  de  style,  ne  signifie  donc  pas  exaltation.  Un  lan- 
gage romantique  n'est  pas  nécessairement  un  langage  pas- 
sionné ;  on  peut  se  passionner  sans  aucun  romantisme,  comme 
on  s'en  convaincra  en  ouvrant,  n'importe  où,  quelque  sermon 
de  Bossuet.  Très  précisément,  le  romantisme  naît  à  ce  point  où 
la  sensibilité  usurpe  la  fonction  à  laquelle  elle  est  étrangère  et, 
non  contente  de  sentir  et  de  fournir  à  l'âme  ces  chaleurs  de  la 
vie  qui  lui  sont  nécessaires,  se  mêle  de  lui  inspirer  sa  direc- 
tion. L'humeur,  alors,  n'est  plus  humeur;  non  plus  caprice,  le 
caprice  :  tous  deux  sont  des  systèmes,  et  faux.  Les  esprits  con- 
duits à  professer  ce  système  croient  ou  font  croire  qu'il  existe, 
au  fond  de  chaque  sensibilité  particulière,  un  principe  puis- 
sant d'unité  et  d'ordre.  Aussi  font-ils  de  leur  personne  le  juge 
de  leur  destinée,  et  de  leurs  traits  particuliers  up  modèle  philo- 
sophique. 

C'est  ce  que  Rousseau  ne  dit  pas,  mais  ce  qu'il  insinue  très 
clairement,  en  tête  de  ses  Confessions  : 

Je  veux  montrer  à  mes  semblables  un  homme  dans  toute  la  vérité 
de  la  nature  ;  et  cet  homme,  ce  sera  moi. 

Moi  seul.  Je  sens  mon  cœur,  et  je  connais  les  hommes.  Je  ne  suis 
fait  comme  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus... 

Je  viendrai,  ce  livre  à  la  main,  me  présenter  devant  le  Souverain 
Juge.  Je  dirai  hautement  :  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé, 
ce  que  je  fus.  J'ai  dit  le  bien,  le  mal  avec  la  même  franchise. 

Ce  ton  d'autorité  qui  sacre  «  le  bien  »  et  «  le  mal  »  comme 
émanations  également  divines  du  moi  inaugure  la  morale  du 
romantisme.  Soyez  bon,  ou  mauvais,  mais  «  avec  franchise  » 
vous-même.  La  personnalité  sincère,  tout  est  là! 
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Voilà  donc  le  système.  M"c  Renée  Vivien,  dans  son  art  et 
dans  sa  morale,  s'y  jette  à  corps  perdu.  Elle  a  dessiné  son  jar- 
din avec  le  seul  souci  de  n'y  rien  mettre  que  de  sien  et,  depuis 
la  statue  de  l'Excentricité  jusqu'à  celle  du  Mal,  ni  les  images 
de  la  mort,  de  la  décrépitude  et  de  la  maladie,  ni  les  sensa- 
tions des  voluptés  les  plus  douloureuses  ne  l'ont  découragée. 
Mme  Mardrus,  moins  tragique,  non  moins  méthodique,  s'appli- 
quait, dans  ses  vers  de  jeune  fille,  à  faire  valoir  ce  qui  définis- 
sait et  isolait  son  être.  Le  même  accent  de  confession  reparaît, 
mais  beaucoup  plus  âpre,  dans  la  Nouvelle  Espérance.  Un 
prêtre  catholique  pourrait  l'interpréter  sans  invraisemblance 
comme  la  nostalgie  des  sacrements.  Cette  âme,  dirait-il,  ne 
s'offrirait  pas  aussi  nue  sans  l'obscur  sentiment  qu'avouer  c'est 
se  racheter,  souffrir  c'est  expier  et  pleurer  c'est  se  repentir. 
Mais  je  ne  trouve  nulle  trace  d'expiation  ni  de  repentir  dans  ce 
livre.  Le  désespoir  en  est  très  pur  :  sans  horizon,  ni  perspec- 
tive, il  aboutit  droit  à  la  mort.  Pas  une  phrase,  pas  un  mot  qui 
fasse  soupçonner  la  moindre  confiance  en  un  juge  surnaturel 
ni  dans  quelque  amitié  céleste.  Pour  tout  Dieu,  Sabine  de  Fon- 
tenay  a  son  amant,  ou  plutôt  son  amour,  ou  plutôt  elle-même, 
ou  plutôt  une  étincelante  minute  d'intensité  et  de  frénésie  pour 
son  moi.  La  sensibilité  saturée  aspire  à  finir.  Elle  a  atteint  le 
bord  du  cercle  qui  l'environne,  tout  ce  qui  peut  s'éprouver  du 
monde  est  souffert  et  goûté.  Bulle  écumeuse  ou  sphère  en 
flamme,  le  moi  crève  et  se  rompt.  Puisque  cela  n'est  plus  et 
que  ceci  n'est  pas,  que  peut-il  subsister  au  monde  ?  La  mélan- 
colie romantique  s'explique  tout  entière  par  ce  terme  mortel 
assigné  au  Sentiment  maître  de  l'âme. 


V.  —  LE  GENIE   FEMININ 

Cette  dépression  générale  a  conduit  à  écrire  les  mots  de  déca- 
dence et  même  de  dégénérescence.  Mots  violents  qui  escomp- 
tent trop  certainement  l'avenir. 

Au  lieu  de  dire  que  le  romantisme  a  fait  dégénérer  les  âmes 
ou  les  esprits  français,  ne  serait-il  pas  meilleur  de  se  rendre 
compte  qu'il  les  effémina  ?  Hugo  lui-même,  qui  nous  fut  donné 
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pour  le  type  de  l'homme  sain  et  de  la  nature  virile  l,  n'échappe 
pas  à  ce  caractère,  si,  au  lieu  de  considérer  le  siège  de  la 
volonté  et  de  la  puissance,  on  prend  garde  à  son  tour  d'imagi- 
nation. Elle  fut  féminine,  en  ce  qu'elle  se  réduisit  à  une 
impressionnabilité  infinie.  Elle  sentit,  elle  reçut,  plus  qu'elle 
ne  créa.  Le  génie  de  Hugo  tient  surtout  au  nombre  et  à  la  viva- 
cité des  sensations  qu'enregistre  sa  mémoire  et  qui  entrent  en 
mouvement  les  unes  par  les  autres.  C'est  le  voyant,  c'est  l'en- 
tendant, par  excellence.  Il  est  donc  mené  par  les  sens.  La 
manière  dont  il  compose  et  distribue  ses  images  ne  saurait  être 
comparée  à  la  magnificence  de  chacune  d'elles.  La  faculté  par 
où  se  trahit  la  vigueur  de  l'esprit,  le  choix,  est  relativement 
débile  chez  lui.  Ce  style,  cet  élan  de  l'ordre  intérieur,  est 
dominé  chez  Victor  Hugo  par  les  sollicitations  du  vocabulaire. 
Ce  sanguin  ne  fut,  à  cet  égard,  qu'un  paquet  de  nerfs.  Son 
génie  verbal  nous  témoigne  d'un  mode  de  sensibilité  aussi 
féminine  que  celle  d'un  lakiste  ou  d'un  lamartinien.  Mis  au 
centre  de  tout  comme  un  écho  sonore,  il  achève  la  preuve  de 
cette  vérité  que  le  Romantisme  entraîna  chez  les  mieux  orga- 
nisés un  changement  de  sexe. 

La  transformation  ne  fut  qu'intellectuelle  pour  Hugo.  Pour 
d'autres  elle  atteignit  au  principe  du  sentiment  et  de  la  vie. 
Chateaubriand  différa-t-il  d'une  prodigieuse  coquette  ?  Musset, 
d'une  étourdie  vainement  folle  de  son  cœur?  Baudelaire,  Ver- 
laine ressemblaient  à  de  vieilles  coureuses  de  sabbat  ;  Lamar- 
tine, Michelet,  Quinet  furent  des  prêtresses  plus  ou  moins  brû- 
lées de  leur  Dieu. 

Ni  Ronsard,  ni  Corneille,  ni  Molière,  ni  La  Fontaine,  ni 
même  ce  tendre  et  lucide  Jean  Racine  ne  prêtent,  par  leur  art, 
au  travesti  qui  va  si  bien  aux  maîtres  romantiques.  Nous  avons 
relevé  à  chaque  instant  les  larcins  de  Renée  Vivien  ou  de  Lucie 
Mardrus  aux  Fleurs  du  Mal  et  aux  Fleurs  de  bonne  volonté. 
Mais,  ayant  pressé  l'analyse,  nous  voici  maintenant  réduit  à 
constater  qu'elles  ne  taisaient  guère  que  reprendre  leur  bien. 
Leurs  modèles  les  avaient,  plus  ou  moins,  volées  de  sexe.  Ils 
s'étaient  mis  à  écrire  et  à  penser  comme  il  est  naturel  que  pense 


1.  Comment  M.  Jean  Carrère,   dans  ses  Mauvais  maîtres,  a-t-il  pu  faire  celte 
erreur. 
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et  écrive  une  femme.  Depuis  qu'il  retombe  en  quenouille,  le 
romantisme  est  rendu  à  ses  ayants  droit. 


VI.    «    LE    PRESTIGE    D  ETRE    BIEN    SOI    )) 

On  peut  débattre  à  l'infini  sur  le  point  de  savoir  qui,  de  la 
femme  ou  de  l'homme,  accuse  la  personnalité  la  plus  forte.  Ce 
qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  l'homme  est,  de  beaucoup,  le 
moins  conscient.  L'idée,  le  sentiment  défini,  l'image  abstraite 
du  moi  ne  se  propose  pas  à  l'intelligence  virile  avec  autant  de 
fréquence  et  de  précision  que  dans  un  esprit  féminin.  Dire  moi 
fait  presque  partie  du  caractère  de  la  femme.  Le  moi  jaillit  à 
tout  propos  de  son  discours,  non  à  titre  d'auxiliaire,  non  pour 
la  commodité  du  langage,  mais  "avec  ce  cortège  d'impressions 
personnelles  et  caractérisées  qui  signifient  très  exactement  : 
moi  qui  parle,  moi  el  nulle  aulre.  Comme  dit  énergiquement 
la  petite  nonne  du  Visage  émerveillé,  le  dernier  livre  de 
Mn,c  de  Noailles  :  «  Moi  c'est  moi,  et  les  autres  sœurs  sont  les 
autres  sœurs  !  »  Ne  riez  pas  de  cette  admirable  sentence.  On 
n'a  rien  écrit  de  plus  féminin.  Dans  le  canon  de  la  statuaire 
hellénique,  les  deux  mains  d'Aphrodite  sont  repliées  dans  la 
direction  de  son  corps.  D'un  geste  auguste  et  primitif,  la  vraie 
femme  ramène  à  soi  tout  le  ciel  et  toute  la  terre. 

Les  conversations  impersonnelles,  si  communes  entre  les 
hommes  qui  sont  hommes,  peuvent  être  dites  impossibles 
d'homme  à  femme  et,  bien  plus  encore,  entre  femmes.  Le  plus 
général  des  sujets  ne  manquera  jamais  de  les  jeter  rapidement 
aux  abîmes  de  leur  personne  singulière  ou  du  privé  d'autrui. 
Les  raisons  de  ce  caractère  ne  sont  pas  simples.  Un  philosophe 
féminin  d'une  rare  lucidité  qui  signe  du  pseudonyme  de  Fœ- 
mina  dans  quelques  journaux  parisiens,  en  a  donné  cette  raison 
très  forte,  que  la  vie  intérieure  de  la  femme  est,  au  physique, 
à  l'organique,  plus  intense  que  la  nôtre.  La  conscience  de  la 
femme  ne  se  fait  le  centre  du  monde  que  parce  que  la  femme 
est  continuellement  rappelée  dans  son  corps.  Des  sensations 
profondes  et  souvent  douloureuses  déterminent  ce  sentiment. 
C'est  un  perpétuel  Je  souffre,  donc  je  suis.  Tant  de  sacrifices 
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et  tant  de  tributs  rigoureux  qui  lui  sont  imposés  par  la  loi  de 
son  être  la  contraignent  à  des  replis  sur  elle-même1.  Enfin, 
sévit  entre  elles  cette  concurrence  amoureuse  qui  les  oblige  à 
se  distinguer  le  plus  nettement  possible  l'une  de  l'autre  et,  tant 
au  moral  qu'au  physique,  à  se  connaître,  à  s'interroger,  à  se 
surveiller,  à  souligner,  avec  une  attention  sans  borne,  tous  les 
traits  susceptibles  de  leur  donner  un  aspect  défini  et  particu- 
lier. 

Bien  avant  que  Montaigne  y  eût  réfléchi,  la  femme  savait 
que  les  hommages  de  l'homme  ne  sont  pas  au  juste  inspirés  par 
le  seul  éclat  du  visage  ou  la  perfection  de  la  forme,  prétextes 
nécessaires,  indispensable  occasion  :  le  vrai  artisan  de  l'amour, 
c'est  un  charme,  un  air,  un  accent  impossible  à  déterminer, 
mais  qui  est  toujours  déterminé  quant  à  lui,  car  il  fixe,  il 
enchaîne  l'âme,  plus  encore  qu'il  ne  lui  plaît;  il  l'obsède  et  il  la 
captive  plus  encore  qu'il  ne  l'enchante  :  c'est  un  élément  dis- 
tinctif  bien  plutôt  que  supérieur.  «  J'étais  Moi,  et  elle  était 
Elle.  »  Absurde  et  décevante  explication  éternelle!  Etre  belle 
ne  nuira  point,  mais  d'abord  il  faut  être  elle  :  depuis  que  notre 
monde  est  monde,  elle  aspire  à  la  personnalité  plus  qu'à  la 
beauté. 

La  femme  exagère  donc  ce  qu'elle  est,  beaucoup  plus  qu'elle 
ne  le  corrige  et  ne  l'embellit.  Elle  a  découvert,  dès  les  origines, 
l'esthétique  du  Caractère  à  laquelle  fut  opposée  plus  tard  cette 
esthétique  de  l'Harmonie,  que  les  Grecs  inventèrent  et  portè- 
rent à  la  perfection,  parce  que  l'intelligence  mâle  dominait 
parmi  eux.  Les  Grecs  firent  du  sens  général  et  rationnel  du 
beau  le  principe  de  toute  leur  civilisation  que  Rome  et  Paris 
prolongèrent.  Les  autres  peuples,  d'Orient  ou  d'Occident, 
c'est-à-dire  tous  les  barbares,  se  sont  tenus  au  principe  du 
Caractère,  tel  que  le  sentiment  féminin  l'avait  révélé. 

Elle  avait  souligné  son  sexe  par  son  costume.  Mais  elle  s'ap- 
pliqua à  souligner  encore  les  différences  de  sa  nature  en  utili- 
sant tout  ce  qui  l'environne,  la  maison,  les  parures,  les  meubles, 

1 .  Il  faut  détacher  d'un  article  de  Fœmina  cette  note  sur  la  vie  intérieure  et  la 
rêverie  chez  les  femmes  «  Cet  état  comporte  un  engourdissement  périphérique 
où  s'amortit  la  sensibilité  des  parties  du  corps  qui  sont  en  contact  avec  l'exté- 
rieur ;  la  vie  viscérale,  par  contre,  y  gagne  une  excitation  ;  le  cœur  rejette  son  sang 
avec  plus  de  force  et  le  fonctionnement  cérébral  est  plus  vif.  »  (Gaulois  du 
14  janvier  1900.) 
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les  parfums,  sans  oublier  la  courbe  des  allées  du  jardin,  ou  la 
gerbe  de  fleurs  dont  elle  est  le  centre  vivant.  Il  faut  que  tout 
converge  et  que  tout  rayonne.  C'est  par  rapport  à  soi  qu'elle 
renouvelle  le  monde,  et  ce  monde,  qu'elle  a  frappé  à  son 
empreinte,  doit  tendre  à  la  représenter  dans  une  formule  qui 
ne  puisse  se  rapporter  à  d'autres  qu'à  elle.  Si  elle  aspire  ainsi 
à  ce  que  le  féminin  Verlaine  appelait  le  prestige  d'être  bien 
soi,  c'est  pour  régner  sur  la  mémoire  de  l'homme  enivré,  pour 
n'y  être  pas  oubliée,  pour  le  suivre,  si  loin  qu'il  aille,  des 
effluves  de  son  parfum.  Créer  une  obsession,  c'est  le  commen- 
cement de  tout  artifice  d'amour.  L'homme  agit,  court,  voyage, 
mais  la  femme  existe  et  demeure.  Quand  il  lui  parle  des  vains 
royaumes  du  monde,  il  dit  nous  .'elle  répond  moi.  Pour  se  tra- 
duire, il  a  le  style  général  et  la  suite  de  ses  actions,  mais  sa 
compagne,  oisive,  concentrée,  casanière,  travaille  à  sa  propre 
statue,  tour  à  tour  artiste  et  ciseau,  marbre  à  dégrossir  et 
figure  faite  en  vue  du  seul  événement  de  la  vie  des  femmes, 
l'amour. 

Cet  amour  venu  n'abolit  pas  l'obsession  du  moi  dans  l'éternel 
esprit  féminin.  C'est  la  naissance  de  l'amour  qui  parfois  se 
dérobe  dans  la  pénombre  des  formes  inconscientes.  «  On  ne 
pense  à  rien,  on  est  content  »,  écrit  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Espérance,  «  on  s'habille  le  soir,  on  se  met  des  couronnes  de 
fleurs  sur  la  tête  et  des  robes  de  tulle  où  l'on  est  à  moitié  nue, 
on  se  vide  des  flacons  d'odeur  sur  les  bras,  et  on  va  à  cela  en 
riant  sans  se  douter  comme  on  est  brave  ».  L'excitation  de 
cette  ivresse  pourra  durer.  Mais  l'inconscience,  elle,  est  très 
courte.  L'héroïne  de  Mme  de  Noailles  ne  craint  pas  de  se  contre- 
dire en  le  constatant.  «  Je  suis  née  ivre  »,  écrit-elle,  avec  une 
lucidité  très  froide.  «  Je,  moi...  »  ?  Et  elle  demande  aussitôt  à 
son  amant  :  «  N'êtes-vous  pas  ivre  d'être  vous-même?  » 

Or,  l'amant  ne  l'est  pas  du  tout.  Ce  genre  de  plénitude,  qui 
est  commun  chez  les  fats,  est  aussi  accordé  aux  professionnels 
de  l'amour,  espèce  qui  procède  d'un  sexe  mitoyen  entre 
l'homme  et  la  femme.  Il  n'est  pas  normal  qu'un  amant  soit  ivre 
de  lui  :  qu'une  femme  soit  ivre  d'elle,  la  nature  entière  le  veut. 
Point  d'énergie,  point  de  fierté,  point  de  violence  dans  aucun 
amour  de  femme  sans  un  juste  et  glorieux  sentiment  du  moi 
dans  le  nous.  Le  despotique  amour  de  Sabine  de  Fontenay  ne 
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permet  à  Philippe  Forbier  qu'un  plaisir,  celui  de  l'aimer.  En 
cas  de  manquement,  elle  l'accusera  d'injustice,  de  dol,  de  vol, 
et  elle  éclatera  en  ces  sombres  reproches,  que  connaissent  éga- 
lement les  sectaires  et  les  victimes  de  la  religion  de  l'Amour,  le 
plus  sombre  et  le  plus  étroit  des  monothéismes  humains. 

Lisons  et  relisons  la  page  merveilleuse  où  Sabine  ne  se  con- 
tente pas  d'être  jalouse  des  sensations  de  son  amant,  comme 
l'Amour  pour  sa  Psyché  dans  la  mélodie  de  Corneille.  Elle 
défendra  à  Philippe  toute  pensée  voisine  de  la  distraction  : 

Le  départ  de  Philippe  fut  fixé  au  lendemain. 

Il  devait  prendre  un  train  du  soir,  et  de  bonne  heure  Sabine  fut 
chez  lui.  Elle  avait,  ce  jour-là,  son  visage  et  ses  gestes  d'activité, 
sort  regard  précis  et  gai.  Philippe  traînait  d'une  chaise  à  l'autre  dans 
la  bibliothèque,  où  il  déplaçait  ses  livres.  //  menait  naturellement 
deux  sentiments  à  la  fois,  et,  quoiqu'il  fit  avec  ordre  et  netteté  ce 
dont  il  s'occupait,  la  tristesse  qui  enveloppait  ses  actes  leur  donnait 
l'apparence  de  la  négligence  et  de  l'importunité. 

La  vie  sensible  était  en  lui  si  abondante  qu'il  mourait  et  renaissait 
de  deux  sensations  contraires. 

Sabine,  penchée  sur  une  petite  caisse  de  bois,  y  jetait  les  livres  et 
les  papiers  que  Philippe  lui  tendait.  Soudain,  reprenant  des  mains 
de  la  jeune  femme  un  volume  qu  il  venait  de  lui  remettre  : 

—  Ah  !  —  dit-il,  —  voilà  une  admirable  élude  sur  le  crime  et  la 
pénalité  que  je  vais  lire  là-bas. 

El  son  visage  s'éclairait. 

—  Cela  va  vous  amuser  ?  demanda  Mmc  de  Fonlenay  sur  un  ton 
d'apparente  indifférence. 

—  Oh  !  oui,  —  répondit  Philippe,  —  avec  celle  voix  d'amour  qu'il 
avait  en  parlant  des  choses  où  son  désir  glissait.  —  Un  si  beau  livre 
et  un  sujet  si  passionnant  t 

—  El  moi,  —  répondit-elle,  — qu'est-ce  que  j'aurai  pour  m'amuser  ? 

Il  ne  faut  pas  être  grand  connaisseur  pour  distinguer  ceci  de 
nos  jalousies  d'hommes.  Nos  jalousies  sont  humbles.  Dans  une 
page  admirable  de  son  Lys  rouge,  M.  Anatole  France  a  parfai- 
tement fait  saisir  comment  le  bon  sens,  la  raison,  le  manque 
de  fatuité,  le  sentiment  d'une  indignité  naturelle  devant  le 
caprice  divin  et  la  grâce  arbitraire  d'une  femme  adorée  con- 
tribuent à  tordre  d'angoisse  et  à  percer  d'effroi  le  coeur  du 
jaloux  naturel  :  la  blessure  est  d'autant  plus  cuisante  qu'il 
prend  de  lui  une  estimation  plus  modeste.  Chez  Sabine  de  Fon- 
tenay,  l'amour-propre  est  à  vif.  C'est  un  mélange  d'amour- 
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propre  et  d'orgueil  tyrânnique,  qui  saigne  en  elle  et,  jointe  au 
dépit,  une  rancune  sombre,  mêlée  d'envie  : 

—  Et  moi?  qu'esl-ce  que  j'aurai? 

Tous  les  aiguillons  de  l'amour  féminin,  toutes  ses  arrière- 
pensées  dorment  dans  cette  phrase.  Ils  tendent  bien  au  même 
point  :  faire  rejaillir  au  dehors,  à  force  de  presser,  cette  nappe 
brûlante  de  douleur,  d'amertume,  de  désir  et  de  joie  que  le 
cœur  exercé  enveloppe  de  ses  replis.  Qu'elle  aspire  à  l'amour 
ou  qu'elle  l'ait  trouvé  enfin,  c'est  elle-même,  c'est  le  chaud  sen- 
timent de  sa  propre  vie  que  la  femme  est  sans  cesse  excitée  à 
poursuivre.  Tout  le  songe  de  vivre  n'est,  en  somme,  pour  elle 
que  passer  et  repasser  devant  ses  miroirs,  et  les  plus  vivaces 
possible  :  aux  beaux  jours,  ils  sont  tout  ardents  et  lui  renvoient 
son  image  pleine  de  feux.  Il  est  trop  naturel  que,  la  plume  à  la 
main,  elle  excelle  à  conter  la  grande  pensée  de  sa  vie. 


VII.    LA    PROFANATION 

Les  femmes  ont  été  lentes  à  faire  valoir  leurs  droits  sur  la 
poésie  et  la  philosophie  romantiques.  Mais  il  est  à  considérer 
que  leur  éducation  littéraire  a  été  faite  par  des  hommes.  Elles 
imitaient  donc  leurs  maîtres  et  reflétaient  avec  docilité  des  pro- 
cédés, des  thèmes,  des  façons  de  penser  et  même  de  sentir  qui 
ne  leur  allaient  qu'à  demi. 

Assurément  le  charme  de  quelque  gracieuse  mollesse  perçait 
toujours.  Elles  pratiquaient  tout  naïvement  ce  que  Verlaine, 
en  vieux  roué,  conseilla  de  faire  de  parti  pris  : 

...  Surtout  ne  va  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise. 

Les  méprises,  les  impropriétés  de  leur  style  sont  une  grâce. 
C'est  un  des  signes  auxquels  se  révèle  la  littérature  des 
femmes.  Plus  d'un  voile  serré  avec  une  extrême  pudeur  en  a 
été  levé  le  plus  innocemment,  mais  le  plus  clairement  du 
monde.  Pour  la  plupart  nourries  de  littérature  virile,  elles  ne 
songeaient  pas  à  se  montrer  davantage  et,  si  même  la  pensée 
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leur  en  fût  venue,  peut-être  l'eussent-elles  rejetée  avec  indi- 
gnation par  fidélité  au  secret. 

Oui,  le  vrai  féminin,  c'est  bien  de  se  cacher  éternellement. 
Celle  qui  avoue  et  qui  déchire  la  draperie  voluptueuse  sacrifie 
quelque  chose  de  son  sexe  à  son  art.  Le  sphinx  se  défigure  au 
moment  où  il  se  révèle.  Tous  ces  beaux  prétextes,  vérité, 
audace,  bravoure,  ne  conviennent  plus.  Il  n'y  a  qu'une  trahi- 
son. En  souffre  toute  femme  ainsi  livrée  et  profanée  par  ses 
soeurs  écrivantes.  Tel  est,  du  moins,  sur  ce  sujet,  l'avis  du 
grand  nombre  des  hommes.  Les  femmes  ne  sauront  jamais  quel 
trésor  de  pudeur  tout  homme  aime  à  concevoir  à  leur  occa- 
sion. Il  a  souffert  à  cette  place  imaginaire.  Il  en  a  jeté  les  hauts 
cris.  Tandis  que  les  femmes  discutent  si  c'est  vrai  (les  plus 
intelligentes,  alarmées  bien  plus  que  choquées  de  voir  donner 
la  clef  de  leurs  complications),  nous  nous  demandons  unique- 
ment si  c'est  bien.  Un  critique  d'université  s'est  même  caché 
la  face  :  cette  libre  poignée  d'aveux  insultant  à  la  délicatesse 
du  monde,  on  était  bien  hardie  de  les  avoir  signés  tout  crus  ! 

M.  Gaston  Deschamps  *,  qui  a  grand  besoin  qu'on  le  ren- 
seigne, n'a  pas  pris  garde  au  caractère  des  hardiesses  qui  l'ont 
surpris.  Où  il  nota  des  aberrations  profondes,  il  aurait  pu  aper- 
cevoir de  simples  naïvetés.  Où  il  observa  l'égarement  d'une 
conscience  coupable,  sévit,  tout  simplement,  la  notion  roman- 
tique de  l'art.  Mme  de  Noailles  et  les  trois  criminelles  impliquées 
au  même  procès  ont  adopté  l'esthétique  du  caractère,  celle-là 
même  que  leur  exposait  M.  Gaston  Deschamps,  retour 
d'Athènes,  quand  il  leur  commentait  les  beautés  de  Victor 
Hugo  :  —  Puisqu'il  faut  être  original,  puisque  le  principe  du 
beau  c'est  le  nouveau,  pourquoi  ne  ferait-on  pas  du  nouveau, 
de  l'original  et  du  beau  avec  ce  dont  la  femme,  jusqu'ici,  nous 
a  fait  mystère  ?  Si  l'exotisme  a  quelque  prix,  nous  en  appor- 
tons à  mains  pleines!  Nous  apportons  l'immense  Inconnu  fémi- 
nin. Ce  cœur  hermétique  est  ouvert,  cette  forme  isidienne, 
livrée  aux  curiosités  de  chacun  !  De  fait,  les  documents  ne  nous 
manquent  plus.  On  a  écrit,  en  souriant,  que  le  roman  de  Mmc  de 
Noailles  valait  trois  Ribot  et  quatre  Espinas. 


1.  M.  Gaston  Deschamps  a  eu  pour  successeur  M.  Paul  Souday ,  progeniem  vitio- 
siorem  I 
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Sans  doute,  l'art  n'est  pas  la  science  et  le  beau  n'est  pas  le 
nouveau  ;  le  romantisme  a  confondu  ce  que  distinguait  l'art 
classique.  Fort  bien.  Mais  tout  cela  M.  Gaston  Deschamps  n'en 
disait  rien  jadis  ;  ni  lui  ni  ses  confrères  ne  l'ont  appris  aux 
générations  qu'ils  avaient  la  charge  d'instruire.  Ils  devraient 
applaudir  au  désordre  :  ils  l'ont  préparé.  Si  l'on  voulait 
défendre  le  génie  féminin  du  trouble  romantique,  il  fallait  l'en 
prémunir  avec  plus  de  soins,  puisque  sa  nature  profonde  l'y 
exposait  directement. 

Une  fois  qu'elle  eut  consenti  à  ce  système  de  la  confession 
générale  et  publique,  la  femme  dut  laisser  ruisseler  le  flot  des 
aveux  avec  une  candeur  et  un  naturel  dont  il  ne  reste  qu'à 
goûter  la  violence  orageuse.  La  Nouvelle  Espérance  est  un 
registre  merveilleux  de  ces  mystères  divulgués.  Une  femme  se 
résigne  mal  à  vieillir.  Mais  voici  la  palpitation  de  cette  ter- 
reur : 

Je  serai  un  jour  comme  les  hommes  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
beaux  pour  qu'on  les  aime.  Et  quel  regard  lisse  de  fille  de  seize  ans 
vaudra  mon  cœur  démonté,  mes  yeux  de  douleur  el  de  rage  ! 

La  petite  fille,  qui  devient  jeune  fille,  passe  pour  un  animal 
dangereux.  On  nous  confie  pourquoi  : 

Elle  se  plaisait  à  émouvoir  les  jeunes  gens  qui  l'entouraient,  à 
leur  faire  désirer  la  fleur  qu'elle  avait  cueillie  et  tenue  entre  ses 
mains,  les  fruits  qu'elle  avait  touchés.  Elle  se  sentait  près  d'eux  forte 
de  sa  grâce,  de  la  science  naturelle  et  croissante  qu'elle  avait  des 
détours  du  regard  et  du  geste... 

Où  tant  de  femmes  hypocrites  eussent  écrit  «  instinct  », 
celle-là,  vraie,  écrit  «  science  ».  C'est  autant  d'appris.  Mme  de 
Noailles  continue  son  métier  de  traître  ;  elle  avoue  les  calculs 
que  notre  lourde  honnêteté  de  petits  garçons  avait  peine  à 
admettre  quand  nous  étions  assez  hardis  pour  les  concevoir. 
Et  voulez-vous  scruter  son  héroïne  auprès  de  l'homme  que 
Sabine  aime  ou  veut  aimer?  «  Elle  le  sentait  sans  le  voir,  par 
«  tout  son  être,  par  le  cœur  et  par  l'épaule.  »  Un  regard  de 
convoitise  forte,  Sabine  le  reçoit  «  avec  un  pliement  délicieux 
«  et  un  merveilleux  craquement  de  l'orgueil  ».  Et  voici,  profa- 
née, la  pointe  du  désir  divin  :  «  Ce  visage  où  loul  la  tenlail!  » 


198  ROMANTISME    ET    RÉVOLUTION 

Enfin,  la  vaincue  éternelle  se  déclare  une  révoltée;  le  plus 
doux  de  ses  rêves  est  de  domination  violente,  de  victoire  per- 
fide : 

...  Le  tenir  un  jour  endormi  contre  elle...  Goûter  ainsi  à  la  faveur 
du  repos  de  cette  âme  la  plénitude  possible  de  la  sécurité  et  du 
pouvoir... 

Nous  obtenons  jusqu'au  secret  de  la  tragi-comédie  menson- 
gère et  sincère  que  joue  à  l'homme  l'agitation  féminine  : 

Celle  que  tu  as  prise  pour  sa  vitalité,  sa  colère  et  ses  cris,  que  tu  as 
tenue  contre  toi,  mouvante  et  multiple,  à  force  d'aspects,  de  regards 
et  de  désirs... 

Le  lecteur  continue  tout  seul  :  celle  qui  se  fera  pour  toi  plus 
colère,  plus  vivace,  plus  bruyante  et  plus  agitée  pour  être 
prise  davantage,  pour  être  mieux,  plus  étroitement  retenue... 

On  peut  crier  encore  à  l'épilepsie,  à  l'hydrophobie  et  à 
l'ataxie.  Il  suffit  bien  d'écrire  :  indiscrétion,  indiscrétion  con- 
forme à  la  plus  pure  essence  du  romantisme.  Cette  esthétique 
est  d'ailleurs  employée  avec  un  à-propos  parfait  à  nous  décrire 
des  phénomènes  de  la  passion  féminine.  Langue,  style,  sujet, 
correspondent  étroitement.  La  convenance  est  donc  parfaite. 
Jamais  littérature  aussi  désordonnée  n'a  moins  offensé  le  plan 
providentiel.  Elle  est  dans  l'ordre,  à  sa  manière.  Il  faudra  ren- 
verser toutes  les  colonnes  du  Droit,  si  l'on  conteste  la  baccha- 
nale aux  Bacchantes. 


VIII.   —    LE    DESSECHEMENT 

D'un  autre  point  de  vue,  d'un  point  de  vue  supérieur,  on 
peut  se  demander  s'il  doit  y  avoir  des  bacchantes. 

Ce  féminisme  exaspéré  est-il  utile?  Ces  femmes  qui  ne  sont 
et  ne  veulent  être  que  femmes,  mais  rêvent  d'isoler  et  de  dégager 
tout  leur  féminin,  ne  vont-elles  pas  au-devant  des  plus  grands 
risques  ?  Est-il  sans  inconvénient,  pour  elles  et  pour  le  monde, 
de  faire  un  système,  une  habitude  et  presque  un  métier  de  ce 
que  la  nature  montre  de  plus  spontané,  un  battement  de  cœur  ? 
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Déjà,  plus  d'une  femme  distinguée  reprend,  de  nos  jours,  un 
vieux  paradoxe  que  l'on  met  en  forme  de  syllogisme  et  qui  se 
répand  à  la  manière  d'une  doctrine  religieuse  ou  morale.  —  La 
femme,  disent-elles,  est  seule  apte  à  comprendre  et  à  recevoir, 
à  donner  et  à  rendre  l'essence  de  l'amour,  telle  que  son  cœur  la 
désire  :  «  l'homme  est  dur  »,  «  l'amant  est  brutal»...  Elles  sont 
écoutées.  Il  ne  faut  pas  exagérer  la  malignité  du  symptôme 
fourni  par  nos  cafés  ou  nos  cercles  de  femmes  et  quelques 
autres  traits  de  mœurs  américaines  ou  anglaises.  En  ce  sujet  le 
philosophe  se  confie  à  la  nature,  qui  ne  lui  permet  pas  de  dou- 
ter de  la  vie.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  cité  de  femmes 
est  en  voie  de  s'organiser,  un  secret  petit  monde  où  l'homme 
ne  paraît  qu'en  forme  d'intrus  et  de  monstre,  de  jouet  lubrique 
et  bouffon,  où  c'est  un  désastre,  un  scandale  qu'une  jeune  fille 
parvienne  à  l'état  de  fiancée,  où  l'on  annonce  un  mariage 
comme  un  enterrement,  un  lien  de  femme  à  homme  comme  la 
plus  dégradante  mésalliance.  Sous  la  Phœbé  livide  qui  éclaire 
cette  contrée,  filles  et  femmes  se  suffisent  et  arrangent  entre 
elles  toute  affaire  de  cœur. 

—  «  Laissez,  prétendent  même  les  observateurs  superficiels  ! 
Il  ne  faut  pas  exagérer  ce  risque  lesbien,  contre  lequel  un  cœur 
et  une  âme  de  femme  sont  assez  naturellement  prémunis.  De 
tels  maux  ne  peuvent  s'étendre,  resteront  bien  accidentels.  Nos 
Ménades  y  échapperont  pour  la  plupart.  Elles  n'ont  pas  encore 
banni  l'homme  de  leurs  mystères.  Au  lieu  d'y  être  mis  en 
pièces,  les  profanes  sont  conviés.  Eh  !  bien,  ces  jeunes  femmes, 
dont  le  système  est  de  s'efféminer  encore,  elles  devraient  être 
applaudies  pour  le  contraste  qu'elles  forment  avec  tant  de  con- 
temporaines. Quand  celles-ci  ne  rêvent  que  de  se  mettre  à 
notre  place  et  de  faire  tous  nos  offices,  en  voilà  qui  publient 
que  leur  seul  office  est  d'aimer,  leur  rôle  de  sentir  et  de  nous 
apprendre  à  sentir.  Outrance?  Elle  compense  l'autre.  Ce  chœur 
échevelé  paie  pour  les  malheureuses  qui  ont  cru  allonger  leurs 
idées  en  se  faisant  tondre,  et  la  ronde  orgiaque  aux  violentes 
senteurs  rachètera  les  pédantismes  qui  se  multiplient  autre 
part.  Qui  sait  si  le  collège  des  vestales  de  Mitylène  n'a  pas  lui- 
même  son  emploi  dans  les  vues  d'une  prévoyante  nature?  Ces 
petites  filles  nous  gardent  ce  feu  sacré  des  sciences  de  l'émotion, 
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que  laisserait  éteindre  l'activité  dispersée  de  tant  d'autres 
femmes  ! 

«  C'est  par  un  repli  continuel  des  âmes  muettes,  par  une  vie 
intime,  un  peu  recluse,  ainsi  longuement  concentrée,  que  jadis 
se  perfectionna,  comme  autour  d'un  rouet  qu'on  se  passait  de 
mère  en  fille, 

Œuvre  de  patience  et  de  mélancolie. 

le  grand  art  des  soins  nuancés,  des  infinis  scrupules  et  des 
alarmes  délicates,  qui  fut  le  privilège  du  sexe  éloigné  du  com- 
bat :  il  vivait  retenu  dans  une  inquiétude  éternelle  sur  le  sort 
de  la  lutte  engagée  au  dehors.  Troublée  comme  le  soir,  igno- 
rante comme  la  nuit,  elle  attendait  au  coin  du  feu  ou  guettait 
du  haut  de  la  tour.  L'inactivité  féminine,  grande  source  de 
rêverie,  d'affinement  et  de  passion!  D'ici  cent  ans,  l'entrepre- 
neuse, l'avocate  et  la  députée  riront  des  vaines  toiles  d'Arachné 
et  de  Pénélope.  Tout  sera  abrégé  en  elles,  succinct,  simplifié. 
Oh!  elles  sauront  tout  !  Quelle  barbarie,  quel  désert,  si  elles 
ignorent  leur  âme  et  se  trompent  sur  leur  destin  !  Et,  par 
contre,  quelles  délices  qu'il  jaillisse  en  un  coin  quelque  fraîche 
fontaine  de  timide  et  rêveuse  féminité  !  Là  se  retrouveront  ces 
douces  vibrations  sans  cause  précise,  ces  émois  ressentis  pour 
le  simple  amour  de  leur  grâce  et  de  leur  beauté  !  Le  bonheur 
sera  de  courir  s'y  consoler  de  l'aridité  générale. 

«  Les  femmes  que  vous  poursuivez  d'épithètes  désobli- 
geantes, ces  perverties,  ces  dénaturées,  dites-vous,  seront  alors 
remerciées,  comme  de  grandes  bienfaitrices,  comme  des 
saintes,  si  l'on  trouve  qu'elles  soient  restées  les  gardiennes 
vigilantes  du  charme  que  le  génie  humain  ajouta  à  l'amour. 
Vivant  peut-être  un  peu  trop  près  l'une  de  l'autre,  elles  auront 
perpétué,  gardé  et  défendu  l'arcane,  bien  loin  de  l'avoir 
déchiré.  L'Inconnu  féminin  continuera,  par  elles,  d'exalter  les 
poètes  et  les  philosophes  d'amour.  Béatrice  in  suso  ed  io  in  lèi 
guardava!  Le  citoyen  des  hautes  civilisations  ne  se  lassera 
point,  quoi  que  prétende  Nietzsche,  de  presser  de  questions  le 
cœur  énigmatique,  formé  de  chair  comme  son  cœur,  mais 
vaste,  obscur,  étincelant  comme  l'arche  du  ciel  nocturne.  On 
aliène,  on  perd  ce  mystère.  On  le  retrouvera  dans  la  poitrine 


LE    ROMANTISME    FEMININ 


201 


des  Ménades.  L'homme  les  mettra  sur  l'autel.  A  supposer  qu'il 
soit  ingrat,  n'en  auront-elles  pas  moins  été  bienfaitrices  ?  Le 
monde  leur  devra  le  trésor  secret  de  l'Amour...  » 

Ingénieuses  prophéties  qui  ne  sont  pas  vérifiées. 

Bien  loin  de  préserver  la  source  de  la  vie  féminine,  cet 
entraînement  régulier  aux  outrances  du  sentiment  la  dissipe  et 
la  brûle  en  vain,  et  ce  sont  les  plus  tendres  et  les  plus  natu- 
relles qui  en  souffrent  les  premières,  justement  dans  la  qualité 
de  cet  amour  dont  elles  tirent  leur  fierté.  La  sensibilité  sur- 
menée ne  peut  que  déchoir. 

Car  la  pente  est  fatale.  Une  conscience  trop  attentive  à  la  vie 
du  cœur  précise  et  colore  à  l'excès  le  tableau  de  sa  vie  intime. 
On  se  représente  ses  vœux  et  ses  désirs  non  comme  ils  sont, 
non  pas  même  comme  on  les  sent,  mais  bien  comme  on  les 
pense  et  comme  on  les  repense,  à  force  d'attention,  de  répéti- 
tion et  d'étude.  Un  sentiment  dont  on  s'exagère  la  force  s'exa- 
gère à  son  tour,  et  l'hyperesthésie,  d'abord  fictive,  devient 
réelle.  Les  choses  ne  reçoivent  plus  leur  désignation  ordinaire. 
On  prend  l'habitude  de  les  appeler  du  nom  qui  les  amplifie.  Le 
moindre  rêve  atteint  par  cet  artifice  à  la  taille  d'un  vœu  et  d'un 
souhait  formels,  et  le  souhait  se  gonfle  à  la  proportion  d'un 
désir,  le  désir  passe  volonté,  et  la  volonté  même,  se  déclarant 
nécessité,  édicté  impérieusement  au  dehors  des  obligations 
absolues. 

Le  plus  innocemment  du  monde,  un  cœur  trop  exercé,  et  sur- 
tout trop  replié  sur  son  exercice,  est  ainsi  résolu  à  se  tromper 
sur  lui,  mais  aux  dépens  des  autres.  Ses  idées  fausses  le  con- 
duisent à  un  système  de  caprices  durs  et  de  volontés  exi- 
geantes ayant  force  de  loi,  devant  lequel  aucun  amant  ne  sera 
sans  crime.  Les  vertus  du  cœur  féminin,  résignation,  douceur, 
patience,  sont  dès  lors  exposées  à  bien  dépérir.  A  la  sécheresse 
des  passions  fortes  s'ajoute  une  autre  aridité,  causée  par  ces 
méprises  du  jugement,  qui  élèvent  à  l'état  de  règle  inviolable 
des  soupirs  qui  ne  sont  rien  autre  que  des  faits.  Faits  sacrés 
d'un  prix  infini  !  mais  qui  perdent  leur  grâce,  leur  charme  et 
leur  puissance  même  à  siéger  au  nombre  des  Droits.  Cette 
amante  en  bonnet  carré  invoque  tour  à  tour,  suivant  le  bon 
plaisir  et  les  circonstances,  le  Droit  à  l'amour,  le  Droit  de  celle 
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qui  est  aimée  ou  le  Droit  de  celle  qui  aime,  et  le  justiciable 
pourra  bien  être  aimé  à  travers  les  citations  innombrables  dont 
le  tourmentera  cette  cour  d'amour  formée  d'un  seul  juge,  juge 
et  partie  ;  mais  il  se  verra  peu  à  peu  refuser  tout  ce  que  l'amour 
a  de  tendre,  et  celle  qui  fera  le  refus  n'y  gagnera  rien,  car  la 
sophistique  amoureuse  est,  de  tous  les  poisons  de  la  vie  du 
cœur,  le  plus  contagieux  et  le  plus  volatil  ;  il  détruit  aussi  bien 
qui  le  verse  et  qui  le  reçoit. 

La  nature  était  sage  de  cacher  certaines  impulsions  ou  cer- 
tains élans  dans  le  demi-jour  de  l'inconscience.  Nos  Ménades 
ont  été  folles  de  les  traîner  dans  une  indiscrète  lumière. 
Comme  le  sens  outré  de  la  beauté  des  mots  fait  négliger  la 
beauté  supérieure  de  leurs  rapports  et  de  leur  signification,  la 
sensibilité  obsédée  d'elle-même,  accablée  de  l'écho  de  ses  pro- 
pres échos  qu'elle  répète  à  l'infini,  pourra  s'en  croire  agrandie 
et  multipliée  ;  en  réalité,  elle  néglige  peu  à  peu  sa  fonction  nor- 
male et  profonde,  puisqu'elle  ne  sait  plus  s'oublier  pour  sym- 
pathiser et,  sans  l'oubli  de  soi,  la  sympathie  vraie  n'est  qu'un 
rêve  !  La  dureté  et  la  rigueur  naissent  alors  sur  la  plaque  qui 
a  trop  vibré.  Fatiguée  d'avoir  tant  répondu  à  des  minuties, 
l'âme  devient  obtuse  ;  elle  est  blasée  sur  l'essentiel.  Les  vraies 
réalités  ne  la  font  plus  réagir.  Elle  ne  connaît  plus  qu'un  mot, 
moi,  moi.  Elle  se  cherche  et  ne  parvient  pas  à  se  retrouver. 
Les  racines  physiques  de  la  passion  ont  été  arrosées  et  nour- 
ries trop  jalousement,  elles  sont  engorgées  et  elles  dépérissent. 

Ainsi  l'exaltation  du  sentiment  pour  des  curiosités  de  psy- 
chologie et  des  nouveautés  d'esthétique  tarit  les  âmes.  La 
femme  n'est  point  ramenée  dans  son  royaume  par  ce  régime 
qui  la  précipite,  au  contraire,  au  but  commun  des  ambitions  de 
l'insurgée  moderne  :  copier  l'homme,  jouer  à  l'homme,  devenir 
un  petit  homme  elle-même.  Celles  qui  promettaient  de  se  mon- 
trer beaucoup  plus  femmes  que  leurs  amies  et  que  leurs  sœurs 
tournent  à  l'être  insexué,  plus  vite  encore  que  la  doctoresse  ou 
l'avocate,  que  son  activité  pourra  distraire  de  l'hypnose  du 
moi. 

Nous  nous  demandions  s'il  doit  y  avoir  des  bacchantes  ; 
l'examen  de  la  question  nous  oblige,  à  présent,  à  nous 
demander  s'il  peut  y  en  avoir  ou,  du  moins,  si  le  petit  chœur 
tournoyant  n'est  pas  soumis  de  nécessité  à  une  destruction 
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rapide.  On  demandera,  avant  peu,  ce  que  sont  devenues  ces 
grandes  maîtresses  d'amour  et  leur  beau  rêve  de  donner  une 
expression  toujours  sincère  à  des  sentiments  toujours  vifs.  A 
la  place  où  s'enchaîna  la  ronde  mystique,  on  ne  trouvera  plus 
que  des  femmes  de  lettres  :  un  petit  escadron  d'amazones,  si 
vous  voulez,  et  telles  qu'on  les  voit  partout,  guerrières  enragées 
de  domination  et  folles  de  gloire,  mais,  au  fort  du  succès,  un 
peu  vexées  de  rester  femmes,  honteuses  même  et,  à  vrai  dire, 
lasses  de  leur  faiblesse,  meurtries  d'un  jeu  d'esprit  où  le  cœur 
n'a  battu  que  pour  renseigner  le  cerveau  et  l'approvisionner 
des  documents  tirés  du  dernier  repli  d'elles-mêmes. 

Cette  variété  de  féminisme  est  la  plus  brillante,  mais  la  plus 
menaçante  pour  le  genre  humain  tout  entier.  Sous  prétexte 
d'accroître  une  juste  et  utile  influence  des  femmes,  ceci  la 
diminue,  et  l'annule  même.  Le  génie  féminin  revient  sur  lui- 
même  et  se  met  en  formules,  afin  de  se  connaître  et  de  se 
décrire.  Il  n'aime  plus.  Au  lieu  d'aimer,  il  pense  l'amour  et  se 
pense. 


MADEMOISELLE  MONK 

OU    LA    GÉNÉRATION   DES    ÉVÉNEMENTS 


MADEMOISELLE  MONK1 

OU  LA  GÉNÉRATION  DES  ÉVÉNEMENTS 


L'amour  meno,  e  l'art  nous  ajudo 
Pascal  Cros. 


QU'VNE  vie,  dit  Pascal,  est  heureuse  quand  elle  commence 
par  l'amour  et  qu'elle  finit  par  l'ambition!  W1*  de  Coi- 
gny avait  commencé  sa  vie  par  l'amour,  et  elle  l'acheva  de 
même.  Mais  il  lui  arriva  de  servir  par  amour  certaines  ambi- 
tions légitimes  et  pures,  elle  en  conçut  de  la  fierté,  et  ses 
Mémoires,  découverts  tout  dernièrement,  nous  racontent  com- 
ment la  Restauration  de  la  monarchie  très  chrétienne  fut  cons- 
pirée  entre  une  dame  très  païenne  et  un  ancien  évêque  asser- 
menté et  marié.  L'un  de  ces  sages  Grecs,  réalistes  subtils,  qui 
prenaient  leur  plaisir  à  exprimer  le  sens  secret  des  réalités  de 
la  vie,  y  aurait  trouvé  la  matière  de  réflexions  bien  instruc- 
tives. Ce  qu'on  peut  appeler  la  Génération  des  événements,  et 
la  mesure  dans  laquelle  l'intelligence  et  la  volonté  des  humains 
contribuent  aux  faits  de  l'histoire,  devient  sensible  en  un  cha- 
pitre des  Mémoires  d'Aimée  de  Coigny-'.  Les  rois  et  les  guides 
du  peuple  devraient  le  lire  comme  une  petite  fable  au  travers 
de  laquelle  apparaît  clairement  la  morale  de  la  nature. 

L'écrivain  qui  a  mis  au  jour  ce  document  précieux  est  placé 
malheureusement  ;    il    ne  peut    en   distinguer   le    sens    poli- 

1.  Le  regretté  marquis  d'Ivry,  ayant  lu  dans  la  Gazette  de  France  les  pages 
qui  suivent,  ne  voulait  plus  nommer  la  belle  Coigny  autrement  que  Mlle  Monk. 
Que  ces  feuillets  conservent,  s'ils  le  peuvent,  le  souvenir  de  cet  homme  char- 
mant, heureux,  magnifique,  qui  aima  et  comprit  toute  chose,  en  gardant  le  don 
de  choisir  ! 

2.  Mémoires  d'Aimée  de  Coigny.  Introduction  et  notes  par  Etienne  Lamy.  Paris, 
C.  Lévy  (1902).  In-8,  293  p. 
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tique,  et,  s'il  vient  à  le  voir,  il  en  sera  embarrassé.  Il  eût 
fallu  un  philosophe  pour  commenter  et  élucider  l'apologue, 
mais  le  manuscrit  est  tombé  entre  les  mains  d'un  homme 
d'Etat  intéressé  à  faire  l'innocent.  Gardons-nous  de  parler  à 
M.  Etienne  Lamy  de  restaurer  la  monarchie,  car  il  a  été  le  pre- 
mier, et  il  reste  le  plus  éloquent  des  catholiques  républicains. 
Son  introduction  esquive  tant  qu'elle  peut  la  haute  leçon  des 
Mémoires  ;  au  point  de  vue  des  intérêts  de  son  parti,  M.  Lamy 
ne  pouvait  rien  faire  de  mieux. 


MADEMOISELLE  DE  COIGNY 


Combien  elle  fut  aimable,  et  surtout  combien  elle  aima,  c'est 
ce  qu'il  importe  de  dire  avant  d'en  arriver  à  son  bout  de 
rôle  historique. 

Anne-Françoise-Aimée  Franquetot  de  Coigny  était  née  à 
Paris,  rue  Saint-Nicaise,  le  12  octobre  1769.  Elle  perdit  sa  mère 
à  l'âge  de  six  ans,  et  fut  élevée,  au  château  de  Vigny,  «  par  la 
maîtresse  de  son  père  »,  une  princesse  de  Rohan-Guéménée. 
On  l'avait  mariée,  à  l'âge  de  quinze  ans,  au  duc  de  Fleury,  d'un 
mois  plus  jeune  qu'elle. 

Elle  était  fine,  vive,  cultivée  et  presque  érudite,  au  point  de 
savoir  le  latin  et  de  se  plaire  aux  deux  antiquités  et,  comme 
dans  la  cantilène, 

Bel  arrêt  cors  e  bellezour  anima, 

elle  avait  un  beau  corps  et  un  esprit  plus  beau.  D'ailleurs,  «  le 
charme  même  de  son  corps  était  fait  dépensée  »,  dit  M.  Etienne 
Lamy.  Mais  ce  n'était  pas  une  sainte.  Pour  ses  débuts,  elle 
enleva  Lauzun  à  sa  cousine,  la  marquise  de  Coigny,  à  la  femme 
dont  Marie-Antoinette  disait  :  —  Je  suis  la  reine  de  Versailles, 
mais  c'est  elle  qui  est  la  reine  de  Paris.  Cette  petite  fille  ne 
tarda  point  à  souffrir  cruellement  des  légèretés  du  beau  Lau- 
zun. Elle  promena  son  désespoir  jusqu'à  Rome,  où  l'attendait 
sa  première  consolation. 

Lauzun  touchait  à  la  quarantaine  :  lord  Malmesbury  n'avait 
que  vingt-quatre  ans,  et  tout  l'agrément  de  son  âge.  Il  plut  si 
bien  qu'elle  le  suivit  en  Angleterre.  Dans  le  même  temps,  on  la 
séparait  légalement  du  duc  de   Fleury,  et,  sans  grande  ver- 

Rom.  et  Révolution.  1* 
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gogne,  plus  tard  même  pour  des  raisons  qui  lui  font  peu  d'hon- 
neur, elle  s'efforçait  de  maintenir  son  premier  lien  avec  Lau- 
zun.  Mais  Lauzun,  devenu  le  général  Biron,  avait  quelques 
autres  soucis,  dont  le  premier  était  de  défendre  sa  tête. 

Malmesbury  lassé,  ou  lasse  elle-même  de  lui,  Mlle  de  Coigny 
était  rentrée  en  France.  Elle  pouvait  passer  pour  avoir  béné- 
ficié de  la  Révolution,  puisqu'elle  lui  devait  son  divorce,  mais 
n'en  fut  pas  moins  arrêtée  et  emprisonnée  comme  tout  le 
monde  sous  Robespierre.  Son  séjour  à  la  prison  de  Saint- 
Lazare  dura  du  26  ventôse  an  II  au  13  vendémiaire  an  III. 

M.  Etienne  Lamy  prend  en  pitié  le  Grand  Dictionnaire 
Larousse,  qui  veut  qu'André  Chénier  ait  succédé  au  duc  de 
Fleury,  à  Lauzun  et  à  Malmesbury.  Je  ne  reprocherai  au 
savant  biographe  que  la  vivacité  de  sa  contestation.  Il  me 
semble  en  effet  bien  vif  de  décréter  un  caractère  «  miséra- 
blement banal  »  à  la  rencontre  de  cette  jolie  femme  et  du 
grand  poète.  Les  hommages  qu'elle  avait  reçus  jusque-là,  ceux 
qu'elle  reçut  par  la  suite  ne  valurent  peut-être  pas  la  Jeune 
Captive.  D'après  M.  Lamy,  Chénier  aurait  été  converti  à  la 
plus  austère  vertu  par  les  crimes  de  la  Terreur.  Il  rappelle 
les  cris  de  rage  inspirés  à  Chénier  par  la  stupide  résignation 
des  victimes  : 

Ici  même,  en  ces  parcs  où  la  mort  nous  fait  paître, 

Où  la  hache  nous  tire  au  sort, 
Beaux  poulets  sont  écrits,  maris,  amants  sont  dupes, 

Caquetage,  intrigue  des  sots. 
On  y  chante,  on  y  joue,  on  y  lève  des  jupes, 

On  y  fait  chansons  et  bons  mots... 

M^is  depuis  quand  les  poètes  ont-ils  perdu  le  droit  de  faire 
leur  propre  satire  ?  C'est  les  connaître  mal  que  de  les  élever 
au-dessus  de  leur  blâme.  Qu'il  fût  «  d'âme  tragique  »,  comme 
l'observe  M.  Lamy,  et  qu'il  fît  des  iambes,  à  certains  jours  de 
sa  prison,  cela  le  rendait-il  incapable  de  suivre  le  cours  d'une 
idylle?  Les  hommes  politiques  sont  peut-être  faits  de  ce 
bronze  :  mais  la  Jeune  Captive  atteste  qu'il  en  est  autrement 
des  poètes.  André  Chénier  n'avait  changé  ni  ses  dieux,  ni  sa 
foi,  ni  l'autel,  ni  le  rite.  La  Muse  aux  yeux  serrés,  au  sombre 
visage,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  secouer  les  roses  de  l'an- 
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cienne  couronne,  et  ses  fleurs  ne  respirent  que  le  tendre  amour 
de  la  vie  selon  l'idée  que  s'en  était  faite  l'Antique  : 

Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts, 
Les  amours  des  baisers,  les  muses  des  concerts  : 
Je  ne  veux  pas  mourir  encore  ! 

Il  sied  de  relire  la  pièce  à  la  lueur  des  renseignements  biogra- 
phiques recueillis  sur  M"c  de  Coigny.  Certes,  le  poète,  comme 
son  génie  s'y  plaisait,  a  généralisé  et  sublimé  la  belle  image  ; 
une  jeune  femme  en  péril  lui  a  rappelé  l'agonie  injuste  de  la 
jeunesse.  Il  a  posé,  moins  durement,  mais  avec  force,  la  ques- 
tion de  Lucrèce  :  Quare  mors  immalura  vagatur?  L'âme  de 
sa  composition  semble  condensée  dans  une  demi-strophe  aussi 
impersonnelle  qu'il  est  possible  de  le  souhaiter  : 

Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin 
Je  n'ai  vu  luire  encore  que  les  feux  du  matin, 
Je  veux  achever  ma  journée. 

Malgré  tout,  et  quelque  élévation  qu'ait  gagné  la  pensée,  les 
traits  particuliers  de  M"c  de  Coigny  ne  se  sont  pas  tous  éva- 
nouis du  poème.  On  peut  bien  supposer  qu'elle  s'écria  presque 
mot  pour  mot  : 

Qu'un  sloïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort. 

Aimée  de  Coigny  était  philosophe.  Si  elle  avait  suivi  Aris- 
tippe  plus  que  Zenon,  sa  délicate  volupté  donnait  et  recevait 
d'autres  biens  que  ceux  du  vulgaire,  quoiqu'elle  y  fût  parfaite 
aussi.  «  Tant  de  beauté  qu'on  lui  eût  permis  d'être  sotte,  et  tant 
d'esprit  qu'on  lui  eût  pardonné  d'être  laide  !  »  Ainsi  parle 
M.  Lamy.  «  La  grâce  »,  dit  Chénier  de  son  côté, 

La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours. 

«  Ses  discours  ».  Mais  M.  Lamy  nous  apprend  que  cette 
sirène  tenait  aussi  d'un  autre  dieu  de  la  mer,  du  sage  Protée. 
«  Il  y  avait  en  elle  trop  de  femmes  pour  qu'on  se  défendît  contre 
toutes  :  qui  résistait  à  l'une  cédait  à  l'autre,  voilà  le  secret  de 
l'empire  exercé  par  elle  et  par  celles  qui  lui  ressemblent.  » 
Chénier  avait-il  lu  M.  Etienne  Lamy  ?  Presque  aussi  amoureux 
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que  notre  critique,  il  a  senti  autant  que  lui  cet  «  empire  »  du 
charme.  Il  évoque  le  poids  de  la  chaîne  odorante  : 

Et  comme  elle  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 
Ceux  qui  la  passeront  près  d'elle. 

Il  ne  pouvait  mieux  confesser  quel  lâche  sommeil  menaçait 
de  lui  distiller  ces  beaux  yeux.  Signe  qu'il  y  était  bien  pris. 

Incontestablement,  Mlle  de  Coigny  fait  le  centre  du  petit 
poème,  il  est  trop  facile  de  voir  qu'un  peu  d'amour  s'en  est  mêlé. 
On  ne  discute  que  de  savoir  comment  fut  reçu  l'amoureux. 
Plein  d'objections,  de  répugnances,  M.  Lamy  raisonne  de  Ché- 
nier  comme  d'un  rival.  Comment  croire  qu'on  ait  accordé  la 
moindre  faveur  à  un  poète  ainsi  bâti  ?  «  De  stature  massive,  de 
taille  épaisse,  il  avait  cet  aspect  de  puissance  stable  qui  sied 
aux  orateurs  et  aux  combattants,  mais  qui,  hors  de  l'action, 
paraît  lourdeur.  »  On  était  peut-être  dans  le  feu  de  l'action  en 
1794.  M.  Etienne  Lamy  insiste  :  les  yeux  étaient  vifs,  mais 
petits  ;  les  boucles  de  la  chevelure  avaient  été  abondantes,  mais, 
à  trente-deux  ans,  le  crâne  était  déjà  à  nu.  «  Une  femme  de  ses 
amies  a  dit  qu'il  était  à  la  fois  très  laid  et  très  séduisant.  » 
Mais,  ajoute  fort  sensément  le  biographe,  c'est  un  mauvais 
début  de  séduction  que  la  laideur.  Rien  de  plus  juste.  On  verra 
plus  loin  que  Garât  fit  oublier  le  même  défaut  par  la  magie  de 
l'éloquence.  Pourquoi  M"c  de  Coigny,  si  longtemps  amoureuse 
du  «  petit  homme  à  l'air  chafouin  »,  aurait-elle  nécessairement 
dédaigné  un  poète  qui,  sans  être  de  beaucoup  plus  laid  que 
Garât,  aurait  pu  se  montrer  tout  aussi  éloquent  ?  Je  ne  tiens  pas 
du  tout  à  ce  qu'elle  ait  rendu  à  Chénier  réalité  pour  poésie  et 
faveur  pour  hommage...  —  Pourquoi  pas,  alors,  à  Suvée,  qui 
fit  son  portrait  ?  interrompt  vivement  M.  Etienne  Lamy.  — 
En  effet,  pourquoi  pas?...  Tout  ce  que  je  dis  ne  tend  qu'à  noter 
la  faiblesse  des  raisons  mises  en  avant  par  M.  Lamy.  Si  l'idée 
de  cette  liaison  lui  déplaît,  que  ne  la  nie-t-il  simplement  ? 

Aimée  de  Coigny  fut  simultanément  la  maîtresse  de  Lauzun 
et  de  Malmesbury.  Peut-on  tirer  un  grand  avantage  contre  le 
bonheur  de  Chénier  de  ce  que  ce  fut  justement  à  Saint-Lazare 
qu'elle  fit  la  rencontre  du  sieur  Mouret  de  Montrond,  lequel  ne 
tarda  pas  à  tenir  une  place  considérable  dans  la  vie  de  la  pri- 
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sonnière  ?  Montrond  ^vait  été  écroué  le  même  jour  qu'elle  et, 
au  lieu  de  forger  des  églogues  à  sa  belle  amie,  il  prit  le  bon 
parti,  qui  était  de  la  délivrer.  L'homme  pratique  eut  la  chance 
de  réussir,  environ  deux  mois  avant  Thermidor. 

Fût-ce  reconnaissance,  fût-ce  admiration  pour  son  sauveur, 
tout  jeune  encore  et  si  habile  ?  Il  ne  suffit  pas  à  Mlle  de  Coigny 
de  se  donner,  elle  travailla  du  mieux  qu'elle  put  à  l'avancer. 
Elle  l'épousa.  Cette  grande  dame  de  l'ancien  régime  prenait  le 
nom  d'une  espèce  d'aventurier.  Une  lois  établi  dans  l'une  des 
premières  familles  de  France,  Montrond,  comblé,  ne  put  s'em- 
pêcher de  laisser  voir  le  fond  de  son  caractère,  qui  était  sec  et 
froid.  L'union  malheureuse  dura  sept  ans,  au  courant  desquels 
la  pauvre  femme  eut  à  connaître  tous  les  dégoûts.  Mais  l'oubli 
lui  revint  avec  la  première  espérance;  elle  divorça  de  nouveau 
et  recommença. 

Son  premier  mari  l'avait  ruinée  à  moitié;  Montrond,  joueur, 
avait  dévoré  la  moitié  de  ce  qui  restait.  Le  dernier  quart  con- 
sistait, vers  1802,  dans  le  château  et  le  parc  de  Mareuil.  Ce  fut 
Garât  qui  les  fondit.  Mailla  Garât,  membre  du  Tribunat,  par- 
lait avec  l'emphase  de  son  hideux  métier.  Ainsi  donnait-il  l'im- 
pression d'une  âme  enthousiaste;  son  attitude,  son  langage 
promettaient  d'autres  joies  que  celles  de  l'intrigue.  De  plus. 
Garât  n'était  pas  libre.  Il  fallait  le  prendre  à  Mme  de  Condorcet. 
Il  fallait  les  obliger  à  une  rupture.  M1Ie  de  Coigny  était  née 
guerrière  et  ne  détestait  pas  d'unir  la  rapine  à  l'amour.  Le  tri- 
bun fut  conquis.  Il  fut  même  adoré,  et  c'est  lui  qui  paraît  s'être 
le  plus  puissamment  implanté  dans  ce  cœur  d'amante.  Huit  bil- 
lets d'une  mâle  écriture  de  femme,  que  détient  M.  Gabriel 
Hanotaux,  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  vivacité  du  lien  de 
chair  qui  la  tint  assujettie  durant  six  années.  Ils  vécurent 
ensemble.  Trompée,  ruinée,  un  peu  battue,  la  triste  esclave, 
toujours  belle,  eut  bientôt  cessé  de  songer  à  la  liberté  et  à  la 
nation  :  que  lui  faisaient  les  phrases  rondes  du  marchand  de 
paroles  ?  C'était  à  l'homme  qu'elle  s'attachait  de  toute  son  âme. 
Il  en  bâillait.  «  C'est  elle  »,  dit  M.  Etienne  Lamy,  «  qui  s'obs- 
tina à  le  retenir;  quand  il  fut  parti,  à  le  reprendre;  quand  il 
eut  disparu,  à  le  pleurer.  » 


II 
UN  DERNIER   AMI 

Que  ce  deuil  suprême  ait  été  porté  dans  la  solitude  ou  qu'on 
l'ait  éclairci  de  nouvelles  expériences,  rien  de  certain  n'est 
digne  d'être  retenu  jusqu'à  l'apparition  du  marquis  de  Bois- 
gelin,  vers  1811  ou  1812.  On  peut  dire  de  ce  dernier  ami,  ami 
parfait,  qu'il  fut  le  seul  ;  pour  la  première  fois  peut-être  dans 
cette  vie,  il  sut  mettre  d'accord  la  passion  et  l'honneur,  l'amour 
et  l'estime.  Elle  se  sentit  adorée,  mais  aussi  comprise  et  chérie. 
«  Mon  âme  »,  dit-elle,  «  réunie  à  celle  d'une  noble  créature,  se 
sentait  relevée  et  mise  à  sa  place.  J'étais  devancée  et  soutenue 
dans  une  voie  où  notre  guide  était  l'honneur.  »  Langage  sin- 
gulier. Mais  il  faut  patienter  un  peu.  En  ce  temps-là,  Napoléon 
faisait  la  campagne  de  Dresde. 

Les  amants  habitèrent  trois  mois,  en  deux  fois,  au  château 
de  Vigny  que  leur  prêta  la  princesse  Charles  de  Rohan.  M"e  de 
Coigny  avait  passé  là  son  enfance.  Elle  y  revenait,  sa  vie  faite. 
Un  esprit  arrivé  à  ce  point  d'initiation  qui  fait  apprécier  la  vie, 
un  cœur  mûri  par  les  meurtrissures  et  les  mélancolies  de 
l'épreuve,  une  beauté  intacte  et  un  charme  croissant  sonnaient 
alors,  on  peut  le  dire,  et  sonnaient  bien  ensemble  l'heure  par- 
faite d'un  beau  jour.  On  en  goûte  mieux  la  profonde  lumière 
sur  cette  page  écrite  à  la  mémoire  du  dernier  séjour  à  Vigny. 

Rien  ne  me  presse,  je  veux  me  rappeler  les  impressions  que  m'a 
fait  éprouver  le  séjour  à  Vigny.  C'est  le  seul  endroit  où  l'on  ait  con- 
servé mémoire  de  moi,  depuis  mon  enfance.  On  voit  encore  mon 
nom  écrit  sur  des  murs,  des  êtres  vivants  parlent  de  ce  que  je  fus  ; 
enfin  là  je  me  crois  à  l'abri  de  cette  fatalité  qui  semble  avoir  attaché 
près  de  moi  un  spectre  invisible  qui  rompt  à  chaque  instant  les  liens 
qui  unissent  mon  existence  avec  le  passé,  et  qui  efface  la  trace  de 
mes  pas.  Je  retrouve  à  Vigny  tout  ce  qui  pour  moi  compose  le  passé 
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et  j'acquiers  la  certitude  d'avoir  été  aussi  entourée  d'intérêt  doux 
dans  mon  enfance  et  de  quelques  espérances  dans  ma  jeunesse.  Voilà 
la  chambre  de  cette  amie  qui  protégea  mes  premiers  jours,  je  vois  la 
place  où  je  causais  avec  elle,  où  je  recevais  ses  leçons.  Voilà  le  rond 
où  je  dansais  le  dimanche,  voilà  les  petits  fossés  que  je  trouvais  si 
grands,  et  le  saule  que  mon  père  a  planté  au  pied  de  la  tour  de  sa 
maîtresse.  Hélas  !  sa  maîtresse,  à  la  distance  d'une  chambre,  gît  là, 
dans  la  chapelle,  derrière  le  lit  qu'elle  a  si  longtemps  occupé  et  où 
peut-être  elle  a  rêvé  le  bonheur  !  Ah  !  mon  père,  lors  de  ce  dernier 
voyage  à  Vigny,  était  vivant,  et  la  douce  idée  de  sentir  encore  son 
cœur  battre  embellissait  pour  moi  un  avenir  où  il  n'est  plus  ! 

Ces  grands  arbres,  sous  lesquels  mon  enfance  s'est  écoulée,  qui  ont 
reçu  sous  leur  ombre  protectrice  nos  parents,  le  duc  Fleury,  un 
moment  après,  M.  de  Montrond,  après  un  espace  de  dix-huit  années, 
je  les  revoyais,  j'étais  sous  leur  abri  !  j'habitais  cette  même  chambre 
verte  où  les  mêmes  portraits  semblaient  jeter  sur  moi  le  même 
regard!  Eux  seuls  n'ont  point  changé  !  La  belle  Montbazon,  la  conné- 
table de  Luynes  avaient  traversé  intactes  cet  espace  de  temps  nommé 
révolution  qui  a  attaqué,  dispersé  toutes  les  nobles  races  et  leur  des- 
cendance. Les  rossignols  de  Vigny  nichent  dans  les  mêmes  arbres, 
les  hiboux  dans  les  mêmes  tours  ;  moi,  j'ai  la  même  chambre,  et  le 
vieux  Rolland  et  sa  femme  le  même  pavillon. 

Quel  charme  est  donc  attaché  à  ce  retour  sur  la  vie  ?  Quelle  émotion 
me  saisit  en  montant  ces  vieux  escaliers  en  vis  ?  Pourquoi  la  vue  de 
ces  meubles  vermoulus,  de  ce  billard  faussé,  de  cette  grande  et  triste 
chambre  à  coucher  fait-elle  couler  les  larmes  de  mes  yeux  ?  O  exis- 
tence !  Tu  n'attaches  que  par  le  passé,  et  tu  n'intéresses  que  par 
l'avenir  !  Le  moment  présent,  transitoire  et  presque  inaperçu,  ne 
vaudra  que  par  les  souvenirs  dont  il  sera  peut-être  un  jour  l'objet  ! 

Je  ne  crois  pas  être  dupe  de  ce  langage;  mais  voilà  un  accent 
de  sereine  tristesse  qui  donne  la  mesure  de  l'intelligence  et  de 
la  passion  qu'enveloppait  cette  âme  et  que  développa  capricieu- 
sement une  vie  rude  et  inconstante.  Le  souvenir  de  Vinlérêl 
doux  qui  avait  entouré  cette  enfance,  celui  des  espérances  qui 
avaient  suivi  la  jeunesse  accusent  une  certaine  force  de 
sentiment.  Mais,  de  là  jusqu'à  sa  rencontre  avec  M.  de  Boisgelin, 
M"c  de  Coigny  avait  été  seule  au  monde.  Nulle  foi,  aucune  espé- 
rance que  dans  le  plus  ou  moins  d'adresse  et  de  succès  à  se  sus- 
pendre à  la  chevelure  de  la  fortune. 

Elle  ne  crut  à  rien  du  tout,  non  pas  même  à  l'amour  imaginé 
comme  un  droit  ou  comme  un  devoir.  Il  était  cependant  le  seul 
bien  qu'elle  désirât.  Elle  avait  la  religion  de  Chénier  ou  des 
libertins  du  grand  siècle,  plutôt  qu.e  des  vertueux  radoteurs  du 
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sien.  Lucrèce,  Démocrite  en  avaient  arrêté  le  dogme.  Cette 
religion  ne  conteste  pas  la  bonté  des  fruits  de  la  vie,  mais  elle 
reconnaît  qu'ils  sont  rares  et  courts.  Brevis  hic  est  fruclus 
homullis,  pouvait-elle  dire  avec  son  poète  :  «  Le  ciel  lui  parais- 
sait plus  vide  encore  que  la  terre  »,  ajoute  le  biographe,  «  et 
Dieu  fut  absent  de  sa  mort  comme  de  sa  vie.  »  Ses  désespoirs, 
ses  rêves,  ses  amours  furent  donc  des  parties  dans  lesquelles 
elle  était  engagée,  sans  réserve  :  elle  risquait  sont  tout  là  même 
où  les  croyants,  fussent-ils  des  pécheurs,  n'aventurent  qu'une 
fraction  de  leur  destinée,  cette  terre.  Au  delà  rien.  Nul  avenir. 
La  retraite  coupée  ;  la  consolation  impossible.  C'est  ce  qui  donne 
à  la  rapide  élégie  de  sa  vie  et  de  ses  amours  une  intensité  d'in- 
térêt et  d'émotion  particulière.  Si  elle  semble,  par  le  langage 
et  le  style,  l'élève  négligente  de  Chateaubriand,  de  Mme  de 
Staël  et  de  Rousseau,  elle  diffère  de  ces  chrétiens  spiritualistes, 
toujours  tournés  aux  compensations  d'outre-tombe,  par  la  fréné- 
sie, la  nudité,  la  pureté  de  son  sentiment,  même  impur.  —  O 
monde,  ô  vie,  ô  songe,  chantent  ses  soupirs,  ô  amour!  me  voici 
tout  entière.  Si  vous  ne  me  rendez  rien  de  ce  que  je  donne,  je 
demeure  vide  à  jamais. 

Telle  quelle,  je  la  préfère  aux  dames  protestantes  dans  le 
goût  de  Mmc  Sand.  Ce  doit  être  le  sentiment  de  M.  Etienne 
Lamy  qui,  par  contenance,  s'en  cache.  Mais  il  nous  conte  une 
triste  histoire.  A  l'entendre,  les  trois  ou  quatre  dernières  années 
d'Aimée  de  Coigny  auraient  été  sombres.  Moins  heureuse 
qu'Hélène  et  que  Ninon,  elle  aurait  survécu  à  son  charme  quel- 
ques saisons.  M.  de  Boisgelin  se  serait  détourné  non  de  l'amie, 
mais  de  l'amante  qui  lui  avait  dédié  sa  dernière  fleur.  Le  souci 
de  mieux  tenir  sa  place  à  la  cour,  des  remords,  des  scrupules 
religieux  seraient  nés,  au  coeur  de  ce  preux  chevalier  en  même 
temps  que  la  première  ride  de  sa  maîtresse.  Le  biographe 
s'avance  un  peu  en  opinant  que  dès  lors  Mllc  de  Coigny  com- 
mença d'être  malheureuse.  Cessa-t-elle  d'aimer  ?  de  voir  celui 
qu'elle  aimait  ?  ou  de  le  lui  dire? 

M.  Lamy  a  remarqué  l'inflexion  vraiment  tendre  de  ce 
Mémoire  politique,  où  «  les  caresses  des  mots  »  ne  peuvent  se 
cacher  à  la  première  ligne.  «  Dans  un  espace  de  près  de  trente 
années  »,  dit-elle,  «je  ne  mets  de  prix  à  me  rappeler  avec  détail 
que  les  trois  ou  quatre  dont  les  événements  se  sont  trouvés  en 
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accord  avec  les  vœux  que  M.  de  Boisgelin  et  moi  nous  formions 
pour  notre  pays.  »  La  phrase  entortillée  se  traduit  d'au  moins 
deux  façons.  L'amitié  qui  survécut  à  un  noble  amour  en  garda 
ce  ton  d'équivoque.  Un  souvenir  était  entre  eux,  cette  Restau- 
ration du  trône  et  de  l'hôtel,  qui  dut  sanctifier  aux  yeux  du 
dévot  pénitent  ce  que  ses  souvenirs  lui  peignaient  de  trop  illicite, 
tandis  qu'Aimée  devait  se  complaire  secrètement  à  la  belle 
ordonnance  de  son  dernier  amour  :  il  avait  commencé  par 
toutes  les  folies  convenables  entre  deux  esprits  qui  se  plaisent  ; 
à  son  déclin,  il  se  parait  de  l'incomparable  service  rendu 
ensemble  à  la  plus  grande  des  réalités  naturelles,  la  déesse  de 
la  Patrie. 


Ifl 

UN  THÉORICIEN  DE  LA  MONARCHIE 


Monsieur  Etienne  Lamy  simplifie  beaucoup  :  pour  lui,  notre 
jeune  captive  —  d'avant  et  d'après  ses  prisons  —  s'était 
toujours  liée  presque  sans  le  savoir  aux  sentiments  politiques  de 
ceux  qu'elle  aimait.  Elle  portait  la  couleur  de  ses  favoris.  Libérale 
et  constitutionnelle  avec  ce  Lauzun  qui  finit  par  servir  la  Révo- 
lution, elle  devint  aristocrate  avec  lord  Malmesbury,  ralliée 
avec  M.  de  Montrond,  frondeuse  avec  Mailla  Garât  :  le  com- 
merce de  Boisgelin  suffirait  donc  à  l'incliner  à  la  monarchie 
légitime. 

M.  Lamy  a  tort  de  passer  si  vite.  Est-il  sûr  que  chacun  des 
ralliements  divers  exécutés  par  M"cde  Coigny  ne  fut  point  pré- 
cédé d'une  lutte  piquante,  légère,  mais  approfondie,  comme 
celle  dont  les  Mémoires  nous  donnent  idée  et  qui  est  fort  inté- 
ressante ?  Aimée  ne  dut  se  rendre  sans  combat  ni  aux  vues  de 
Lauzun,  ni  aux  arguments  de  Malmesbury,  ni  aux  discours  de 
Mailla  Garât.  Elle  dut  accorder  tour  à  tour  à  chacun  le  plaisir 
délicat  de  la  vaincre  et  de  la  fixer  pour  quelque  temps  dans  le 
voisinage  de  sa  pensée.  Celui  d'entre  eux  qui  aurait  dédaigné 
ce  plaisir  eût  été  un  esprit  bien  superficiel. 

Les  doutes,  les  questions  d'une  intelligence  de  femme,  si  elle 
est  cultivée  et  forte,  reflètent  merveilleusement  les  principaux 
obstacles  qu'il  reste  à  surmonter  pour  une  idée  nouvelle.  J'ose- 
rai soutenir  contre  une  opinion  satirique  que  les  vraies  femmes 
incarnent  à  merveille  le  sens  commun,  si  l'on  entend  bien  par 
ce  mot  une  synthèse,  et  la  plus  fine,  de  ces  idées  reçues  qui  cons- 
tituent la  masse  profonde  d'un  esprit  public.  Le  philosophe  ou 
l'agitateur  qui  se  propose  d'émouvoir  et  de  déplacer  exactement 
cet  esprit  ne  connaîtra  exactement  les  positions  et  les  forces  de 
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l'adversaire  qu'auprès,  d'une  femme  informée,  curieuse  et, 
comme  elles  aiment  à  se  dire,  sans  parti  pris. 

A  ce  point  de  vue,  le  dialogue  de  Bruno  de  Boisgelin,  qui 
veut  faire  la  monarchie  avec  son  amie  qui  s'en  moque,  mais  qui 
est  fort  intéressée  par  tout  ce  que  pense  Bruno,  forme  une  page 
d'un  grand  sens.  M"e  de  Coigny  y  révèle  son  goût  solide,  modéré 
et  sûr.  Elle  voit  tout  d'abord,  très  nettement,  ce  qui  est  pro- 
chain. Il  faut  que  son  ami  la  pousse,  et  même  qu'il  la  presse  un 
peu,  pour  qu'elle  s'élève  au-dessus  de  ces  prétendues  solutions 
«  pratiques  »  qui,  de  tout  temps,  passèrent  pour  les  plus  vrai- 
semblables, mais  qui  manquent  toujours  dans  le  jeu  concret  de 
l'histoire,  précisément  parce  qu'elles  sont  tout  à  fait  contiguës 
au  système  en  voie  de  crouler.  Ces  grands  esprits  pratiques 
oublient  toujours  de  calculer  la  réaction  ! 

En  1812,  l'idée  de  la  chute  de  l'Empereur  avait  rang  de  chi- 
mère. Pourtant  les  analyses  de  M.  de  Boisgelin  furent  si  pré- 
cises, et  si  claires,  que  son  amie  n'y  put  tenir. 

—  FA\  bien,  lui  dit-elle,  il  ne  faut  plus  le  garder  pour  maître  ; 
renonçons  à  lui  et  même  à  l'Empire. 

—  Retournons  en  royaume,  poursuit  Boisgelin,  fier  de  l'avan- 
tage. 

Mais  l'idée  d'une  royauté  paraît  extrêmement  surannée  à 
MUc  de  Coigny. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Je  veux,  dit  Boisgelin,  quelque  chose 
de  savamment  combiné,  de  fort,  de  neuf  :  «  en  conséquence, 
j'opine  pour  rétablir  la  France  en  royaume  et  pour  appeler 
Monsieur,  frère  du  feu  roi  Louis  XVI,  sur  le  trône  ». 

Mllede  Coigny  considéra  cette  opinion  tantôt  comme  une  ingé- 
nieuse plaisanterie,  tantôt  comme  un  «  sophisme  insoutenable  ». 
Boisgelin  tenait  bon.  Il  développait  sa  théorie  de  la  France  nou- 
velle, théorie  trop  constitutionnelle  pour  notre  goût,  et  trop 
parlementaire.  Mais  elle  avait  des  parties  justes,  elle  impli- 
quait la  Monarchie. 

Quand  on  n'a  point  de  troupes  à  insurger,  ni  de  bandes  popu- 
laires à  diriger,  la  théorie  demeure  le  meilleur  mode  de  l'action  : 
elle  en  étudie  le  terrain.  Bruno  de  Boisgelin  s'appliquait  donc 
à  théoriser  fermement  pour  endoctriner  sa  maîtresse  et  la  mieux 
préparer  aux  surprises  de  l'avenir.  Sans  aucun  doute,  ces  leçons 
risquaient  de  ne  servir  à  rien.  Comme  tout  ce   qui  est  d'ave- 
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nir,  elles  ne  pouvaient  être  utiles  que  moyennant  une  occasion, 
c'est-à-dire  par  aventure,  conjoncture  et  combinazione  :  mot 
admirable  que  les  Français  traduisent  mal.  Toute  la  politique 
se  réduit  à  cet  art  de  guetter  la  combinazione,  l'heureux  hasard, 
de  ne  point  cesser  d'épier  un  événement  comme  s'il  était  là, 
l'esprit  tendu,  le  cœur  alerte,  la  main  libre  et  presque  en  action. 
Celui  qui  guette  de  la  sorte  ne  dédaigne  rien.  Il  sait  que,  de  ce 
point  de  vue,  les  hommes  et  les  choses  n'ont  que  valeur  de 
position  :  le  propre  des  tourmentes  est  justement  de  renverser 
la  position  et,  par  conséquent,  de  renouveler  les  valeurs.  La 
plus  petite  force,  le  plus  maigre  concours  peut,  par  combina- 
zione, et  d'un  léger  coup  de  fortune,  être  affecté  soudain  d'une 
puissance  inattendue,  qui  décidera  de  tout. 

—  Aucun  Empire  n'est  possible.  Eh  !  bien,  dit  Aimée,  puis- 
qu'il faut  unir  la  liberté  et  l'ordre... 

—  Arrêtez,  dit  Bruno,  pas  de  République,  pas  de  président, 
pas  de  Congrès  !  Ces  institutions  ne  valent  rien  pour  la  situa- 
tion de  la  France. 

—  Et  Napoléon  II  ?  Une  régence  ?... 

Bruno  démontre  l'impossible.  Elle  songe  à  celui  qui  devait 
être  Louis-Philippe. 

—  Peut-être  ces  considérations-là,  lui  dis-je,  pourront-elles  décider 
à  appeler  M.  le  duc  d'Orléans. 

Quand  une  fois  j'eus  dit  ces  paroles,  étonnée  du  chemin  que  j'avais 
fait,  j'ajoutai  : 

—  Eh  bien,  trouvez-vous  que  je  vous  cède  assez.  Êtes-vous  con- 
tent ? 

—  Non,  certes,  me  dit-il,  vous  embrouillez  toutes  les  questions  et 
vous  faites  de  la  révolution.  Vous  prenez  un  Roi  électif  dans  la  famille 
des  rois  légitimes  et  vous  introduisez  la  turbulence  dans  ce  qui  est 
destiné  à  établir  le  repos. 

Boisgelin  s'empresse  de  démontrer  que  le  candidat  de  sa  maî- 
tresse serait  dans  une  position  bien  fausse.  Mais  son  amie  insiste. 
Elle  a  le  préjugé  de  la  France  moderne.  Son  cœur  est  révolu- 
tionnaire. Le  mot  de  royauté  légitime  l'effraie.  Elle  voit  venir 
les  ultras.  Voilà  pourquoi  le  nom  de  «  monsieur  le  duc  d'Or- 
léans »,  avec  qui  elle  a  d'ailleurs  été  élevée,  revient  dans  la 
conversation. 

—  Mon  Dieu  !  me  dit  M.  de  Boisgelin,  que  vous  raisonnez  mal  ! 
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Et,  très  bon  royaliste,  encore  qu'un  peu  teinté  des  nuances 
du  libéralisme  à  l'anglaise,  Bruno  développe  quelle  politique 
imposeraient  les  nécessités  entrevues. 

Ce  que  vous  dites  aurait  quelque  apparence  si,  dans  un  moment  de 
repentir  et  d'élan,  le  peuple  français  en  larmes  se  prosternait  aux 
pieds  du  roi  Bourbon  pour  lui  rendre  la  couronne  en  se  mettant  à 
sa  merci.  Je  ne  répondrais  point  alors  de  la  cruauté  de  sa  vengeance, 
parce  que  je  ne  me  fais  garant  ni  de  sa  générosité  ni  de  sa  force. 
Mais  je  ne  parle  que  d'une  combinaison  d'idées  dans  laquelle  la  légi- 
timité entrerait  comme  le  gage  du  repos  public,  qui  mettrait  le 
peuple  à  l'abri  des  mouvements  que  cause  l'ambition  de  parvenir  à 
la  suprême  puissance,  et  d'une  forme  de  gouvernement  dans  laquelle 
le  trône  ayant  une  place  attitrée,  légale  et  précise,  se  trouverait 
partie  nécessaire  du  tout,  mais  serait  loin  d'être  le  tout. 

Sur  ce  trône,  au  lieu  d'un  soldat  turbulent  ou  d'un  homme  de 
mérite  aux  pieds  duquel  —  comme  vous  l'avez  bien  observé  —  notre 
nation,  idolâtre  des  qualités  personnelles,  se  prosternait,  je  demande, 
dis-je,  qu'on  y  place  le  gros  Monsieur,  puis  M.  le  comte  d'Artois, 
ensuite  ses  enfants  et  tous  ceux  de  sa  race,  par  rang  de  primogéni- 
ture  :  attendu  que  je  ne  connais  rien  qui  prête  moins  à  l'enthou- 
siasme et  qui  ressemble  plus  à  l'ordre  numérique  que  l'ordre  de 
naissance,  et  conserve  davantage  le  respect  pour  les  lois,  que  l'amour 
pour  le  monarque  finit  toujours  par  ébranler. 

Cette  observation  assez  fine  est  suivie  d'une  vue  plus  fine. 
Boisgelin,  parlant  en  philosophe  politique,  vient  à  dire  que, 
somme  toute,  la  royauté  légitime,  qui  est  le  plus  personnel 
de  tousles  gouvernements, est  aussicelui  qui  se  ressent  le  moins 
des  défauts  de  la  personne  du  roi.  «  Je  m'inquiète  peu,  comme 
vous  le  voyez,  de  l'union  qu'il  pourrait  y  avoir  entre  ses  bons 
sentiments  et  ses  mauvaises  actions.  » 

Tout  autre  prétendant  que  Louis  XVIII  devient  en  consé- 
quence un  usurpateur  aux  beaux  yeux  de  Mlle  de  Coigny  : 

«  —  Vous  avez  raison  :  ou  Bonaparte  ou  le  frère  de  Louis  XVI. 
Eh  bien,  vive  le  Roi,  puisque  vous  le  voulez.  Mon  Dieu,  que  ce 
premier  cri  va  étonner  !  On  dit  qu'il  n'y  a  que  le  premier  pas 
qui  coûte  :  le  premier  mot  à  dire  sur  ce  texte- là  est  bien  autre- 
ment difficile...  Allons,  vive  le  Roi  !  » 


IV 

LA  THÉORIE  EST  PRATIQUÉE 


ICI,  la  grande  page,  la  page  qu'il  faut  lire  et  méditer,  parce 
qu'elle  dégagera  les  esprits  empêtrés  d'histoire  métaphy- 
sique, quant  à  ce  que  nous  avons  nommé  tout  à  l'heure  la  géné- 
ration des  événements.  Cette  page  révèle  que  le  mot  impossible, 
qui  jadis  n'était  pas  français,  est  du  moins  celui  qu'il  faut  se 
garder  le  plus  d'introduire  arbitrairement  dans  les  calculs  de 
politique  à  venir.  Le  réalisme  ne  consiste  pas  à  former  ses  idées 
du  salut  public  sur  la  pâle  supputation  de  chances  constamment 
déjouées,  décomposées  et  démenties,  mais  à  préparer  énergi- 
quement,  par  tous  les  moyens  successifs  qui  se  présentent,  ce 
que  l'on  considère  comme  bon,  comme  utile,  comme  nécessaire 
au  pays.  Nous  ignorons  profondément  quels  moyens  se  présen- 
teront. Mais  il  dépend  de  nous  d'être  fixés  sur  notre  but,  de 
manière  à  saisir  sans  hésiter  ce  qui  nous  rapproche  de  lui. 

Oui,  l'on  était  en  1812,  et  ni  rien  ni  personne  ne  pouvait  faire 
qu'on  n'y  fût  point.  Voilà  ce  qui  était  donné  aux  conspirateurs  : 
une  multitude  de  forces  surhumaines  en  travail.  Et,  sur  l'es- 
sence, sur  le  quantum  de  ces  forces,  résultante  de  tous  les  siè- 
cles de  l'histoire,  on  ne  pouvait  rien.  Mais  on  pouvait  prévoir 
que  leur  rencontre  déterminerait  une  crise.  Laquelle?  A  quel 
moment?  Au  profit  de  qui?  Contre  qui  ?  Là  revenait  l'incerti- 
tude. Là  donc  l'effort  humain  pourrait  s'exercer  avec  foi.  Un 
effort  très  simple,  appliqué  à  la  juste  place  où  des  énergies 
presque  égales  se  contrarieraient,  pourrait  développer  des  con- 
séquences infinies.  Napoléon  régnant,  les  armées  impériales 
couvrant  l'Europe,  un  homme  obscur  conversait  avec  sa  maî- 
tresse. Il  venait  de  la  rallier  à  la  cause  qu'il  croyait  juste.  Elle 
venait  de  répéter  :  «  Vive  le  Roi  I  » 
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M.  de  Boisgelin,  enchanté  de  ce  cri,  avait  l'air  rayonnant.  Je  lui 
ris  au  nez,  en  songeant  au  temps  qu'il  lui  avait  fallu  pour  acquérir 
à  son  parti  une  seule  personne,  pauvre  femme  isolée,  ayant  rompu 
les  liens  qui  l'attachaient  à  l'ancienne  bonne  compagnie,  n'en  ayant 
jamais  voulu  former  d'autres,  et  étant  restée  seule  au  monde  ou  à 
peu  près. 

—  Vous  avez  fait  là,  lui  dis-je,  une  belle  conquête  de  parti.  C'est 
comme  si  vous  aviez  passé  une  saison  à  attaquer  par  ruses  et  enfin 
pris  d'assaut  un  château  fort,  abandonné  au  milieu  d'un  désert. 

—  Je  ne  suis  point  de  cet  avis,  me  répondit  M.  de  Boisgelin,  ce 
fort-là  nous  sera  utile  ;  j'en  nomme  M.  de  Talleyrand  commandant, 
et  je  suis  bien  trompé,  si,  l'ennemi  commun  succombant  par  sa  propre 
folie,  le  pays  ne  peut  se  sauver  par  la  sagesse  de  M.  de  Talleyrand. 

Mlle  de  Coigny  connaissait  Talleyrand  ! 

Ce  petit  détail  est  de  ceux  qui  intervertissent  les  rapports  des 
choses  humaines.  En  politique  plus  encore  que  dans  les  autres 
ordres  de  la  nature,  il  n'y  a  pas  de  proportion  entre  un  effet 
produit  et  ses  causes  immédiates.  Tout  y  est  concours,  conjonc- 
tion, brusque  mise  en  rapport  de  réactifs  d'une  imprévisible 
énergie.  Assurément,  le  compte  fatal  se  retrouve  après  coup, 
quand  on  fait  le  dénombrement  de  toutes  les  causes  en  jeu.  Mais, 
à  l'heure  d'agir,  on  les  ignorait.  Elles  s'ignoraient  elles-mêmes 
ou  ne  savaient  pas  leur  valeur.  M"e  de  Coigny  ne  se  doutait 
absolument  pas  de  sa  force,  qui  résultait  du  fait  qu'elle  voyait 
M.  de  Talleyrand  chaque  jour.  Mais  le  théoricien  avait  lait  un 
calcul  exact  fondé  sur  une  vue  juste  :  l'ancien  évêque  d'Autun 
devait  tenir  un  jour  la  clef  de  la  situation. 

Mlle  de  Coigny  eutà  recommencer,  avec  plus  de  finesse,  auprès 
de  Talleyrand,  la  campagne  brillante  qu'avait  menée  contre 
elle-même  Bruno  de  Boisgelin.  Une  année  se  passa.  Les  événe- 
ments, à  leur  ordinaire  et  selon  le  cours  inégal  qui  leur  est 
propre,  se  précipitaient  ou  dormaient.  La  retraite  de  Russie 
étonna  un  instant  et  fut  oubliée,  car  on  l'oublia  !  Pour  se  dis- 
traire ou  nous  faire  prendre  patience,  Aimée  de  Coigny  donne 
des  croquis  faits  à  coups  de  griffe  (le  mot  est  de  M.  Lamy) 
d'après  l'entourage  mâle  et  femelle  du  Monk  ou  du  Warwick 
futur.  Elle  se  moque  des  rêveurs  de  constitutions.  «  Vouloir 
faire  une  bonne  chose  toute  seule  et  sans  précédent,  c'est  rêver 
le  bien  et  faire  le  mal  »,  dit-elle  en  une  phrase  qui  ne  saurait 
manquer  de  plaire  à  l'auteur  de  YElape.  Elle  juge  entre  temps 
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l'éloquence  des  bulletins  de  la  Grande  Armée  :  un  «  jargon 
moitié  soldatesque  et  moitié  rhéteur  qu'on  appelait  son  style  ». 
Un  peu  plus  tard,  sont  appréciées  avec  dureté,  mais  justesse,  les 
coûteuses  merveilles  de  1814. 

Je  ne  me  charge  pas  de  rappeler  les  trois  mois  de  la  campagne  la 
plus  savante  de  Bonaparte.  Cette  partie  fatale  dont  la  France  était 
l'enjeu  fut  admirablement  bien  jouée  par  l'empereur,  et  si  tous  les 
habitants,  les  citoyens  doivent  le  regarder  comme  leur  destructeur, 
pas  un  militaire,  dit-on,  n'a  le  droit  de  le  critiquer.  Comme  athlète, 
il  est  tombé  de  bonne  grâce  ;  son  honneur  de  soldat  est  à  couvert,  sa 
vie  comme  homme  a  été  conservée  ;  il  n'y  a  eu  que  noire  pays  el 
nous  de  perdus.  On  n'a  donc  aucun  reproche  à  lui  faire,  tels  sont  les 
raisonnements  de  certaines  gens. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  été  voir  M.  de  Talleyrand, 
dit  un  jour  Boisgelin  à  l'intelligente  disciple. 

Elle  fit  trois  ou  quatre  visites  coup  sur  coup.  Et,  cette  fois, 
elle  endoctrina  sans  biaiser.  Le  vieux  catéchumène  la  fit  passer 
par  la  filière  qu'elle  avait  parcourue  :  Napoléon  II,  le  duc  d'Or- 
léans... 

—  Pourquoi  pas  le  frère  de  Louis  XVI  ?  dit-elle  enfin. 

Il  ne  donnait  pas  de  réponse.  C'est  que  Talleyrand  eût  mieux 
aimé  attendre  la  Restauration  et  se  donner  le  mérite  de  l'avoir 
faite.  Mais  l'agile  bon  sens  de  cette  Française  n'admettait  pas 
que  l'histoire  se  fît  toute  seule  : 

«  Comme  l'événement  que  je  voulais  avait  besoin  d'être  fait, 
el  qvÇil  ne  serait  point  arrivé  naturellement,  la  nonchalance 
de  M.  de  Talleyrand  m'était  insupportable.  » 

Enfin,  le  mot  décisif  fut  prononcé  : 

—  Madame  de  Coigny,  je  veux  bien  du  Roi,  moi,  mais... 
Mais  elle  lui  sauta  au  cou.  L'ex-évêque  ne  stipula  rien,  que 

sa  propre  sûreté,  ce  qui  fut  accordé  sans  peine,  et,  bientôt, 
dans  la  vacance  du  pouvoir,  qui  ne  tarda  point,  M.  de  Talley- 
rand osa,  risqua  et  réussit. 

On  me  demandera  si  Talleyrand  n'eût  pas  conçu,  de  toute 
façon,  la  même  entreprise  :  un  tel  projet  n'était-il  pas  alors  dans 
l'air  du  temps,  dans  la  force  des  choses  ?  Je  n'aime  pas  beaucoup 
l'air  du  temps,  je  ne  sais  pas  bien  ce  que  c'est  que  la  force  des 
choses.  Aimée  de  Coigny  a  raison,  les  événements  n'arrivent 
point  naturellement.  Il  faut  quelqu'un  pour  leur  donner  figure 
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humaine,  tour  utile  et  Jieureux.  Dégageons  nos  esprits  de  ce 
fatalisme  mystique.  En  1814,  plusieurs  solutions  se  montraient. 
Si  la  meilleure  prévalut,  c'est  en  majeure  partie  par  un  effet 
de  l'adresse  de  Talleyrand.  Mais  rien  ne  prouve  que  Talleyrand 
s'y  fut  employé  sans  les  instances  et  les  assurances  précieuses 
dont  il  était  l'objet  de  la  part  de  M"e  de  Coigny  et  du  marquis 
de  Boisgelin,  celui-ci  expressément  accrédité  par  le  Roi. 

Les  vieux  routiers  de  la  politique  excellent  à  exécuter  un 
projet.  Ils  en  ont  rarement  le  premier  éclair.  Habitués  à  cher- 
cher le  moyen  le  plus  commode,  il  leur  arrive  de  rechercher 
aussi  (ce  qui  est  tout  différent)  le  but  le  plus  voisin,  au  lieu  du 
but  utile.  En  rappelant  à  Talleyrand  les  hautes  doctrines  qu'elle 
tenait  de  son  ami,  la  jeune  femme  lui  signala  un  ouvrage 
enfin  digne  de  son  talent.  Elle  lui  apporta  ce  que  l'on  nomme 
ordinairement  une  bonne  idée,  et  qui  n'est  point  si  méprisable. 


Il  est  permis  de  préférer  à  l'amusant  détail  de  cette  intrigue 
de  château  et  de  salon  la  poétique  aventure  de  Jeanne 
d'Arc.  Ainsi  notre  xve  siècle  apparaît-il  supérieur  au  xixe.  Mais, 
à  peu  près  comme  les  chevauchées  de  la  Pucelle,  les  allées  et 
venues  de  Mlle  de  Coigny  laissent  voir  le  jeu  naturel  de  l'histoire 
du  monde.  Il  ne  s'agit  pas  d'être  en  nombre,  mais  de  choisir 
un  poste  d'où  attendre  les  occasions  de  créer  le  nombre  et  le 
fait.  La  chétive  bergère  souleva  par  le  centre  même,  qu'elle 
avait  discerné  avec  infiniment  de  sagesse  et  de  tact,  la  force 
immense  de  la  mysticité  de  son  siècle.  La  grande  dame  déclassée 
toucha  au  point  sensible  les  intérêts  du  premier  politique  con- 
temporain. Ces  passions  et  ces  intérêts,  une  fois  qu'ils  sont  mis 
en  branle,  se  recrutent  eux-mêmes  leurs  auxiliaires  :  courtiers, 
sergents  et  partisans.  Les  foules,  les  événements  en  sont,  pour 
ainsi  dire,  aimantés  et  polarisés.  Dans  l'écoulement  infini  des 
circonstances  sublunaires,  un  être  seul,  mais  bien  muni  et  bien 
placé,  si,  par  exemple,  il  a  pour  lui  la  raison,  peut  ainsi  réussir 
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à  en  dominer  des  millions  d'autres  et  décider  de  leur  destin. 
L'audace,  l'énergie,  la  science  et  l'esprit  d'entreprise,  ce  que 
l'homme  enfin  a  de  propre  comptera  donc  toujours.  Un  moment 
vient  toujours  où  le  problème  du  succès  est  une  question  de 
lumières  et  se  réduit  à  rechercher  ce  que  nos  Anciens  appelaient 
junclura  rerum,  le  joint  où  fléchit  l'ossature,  qui  partout  ailleurs 
est  rigide,  la  place  où  le  ressort  de  l'action  va  jouer. 


CONCLUSION 

INVOCATION  A  MINERVE 


L'homme,  et  non  l'homme  qui 
s'appelle  Callas. 

Aristote. 


I 

Déesse  athénienne,  invoquée  sous  le  nom  romain,  rassure- . 
toi  sur  le  sens  de  notre  cortège  ;  ne  fais  aucune  erreur  sur 
nos  intentions,  Minerva.  Prends  garde,  Jeune  fille,  de  ne  pas 
nous  confondre  avec  ces  savants  oublieux  qui,  t'ayant  gravée 
au  frontispice  de  leur  volume,  n'ont  pas  pu  se  défendre  de  rider 
ton  front  délicat.  Les  pauvres  gens  te  voulaient  faire  à  leur 
image  :  puisses-tu  nous  former,  au  contraire,  sur  ta  beauté. 

O  Minerve,  nous  ne  sommes  pas  des  archéologues  et,  bien 
que  plusieurs  d'entre  nous  soient  versés  dans  le  doux  mystère 
de  ta  fable,  ce  n'est  pas  la  mythologie,  ni  l'épigraphie,  ni  aucune 
science  particulière  qui  les  a  conduits  dans  nos  rangs.  N'allé- 
guons même  pas  cette  profession  de  poète  ou  de  sage  qui  appar- 
tient également  à  certains.  Des  hommes,  des  hommes  mortels, 
voilà  leurs  titres  auprès  de  toi  !  Mais  ils  s'avancent,  ennemis 
des  prétentions,  des  ambages  vains  :  simples,  usant  des  mots 
qui  sont  entendus  de  chacun,  celui-ci  grave,  un  autre  plus  riant 
ou  plus  familier,  tous  des  fruits  à  la  main,  la  tête  ceinte  de 
couronnes,  mus  par  une  raison  aussi  générale  que  toi. 

Des  hommes,  ô  Minerve  !  des  hommes  conscients,  autant  que 
soucieux,  de  ce  qui  leur  manque,  dévorés  du  sacré  désir.  Que 
d'autres,  moins  pieux  ou  moins  réfléchis,  t'aient  donné  pour 
prison  une  case  de  leur  pensée,  qu'ils  t'enferment  en  un  point 
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du  temps,  ou  dans  un  lieu  du  monde!  Entends  mieux  nos  pro- 
pos :  c'est  la  vie,  la  vie  tout  entière  et  non  un  fragment  de  la  vie, 
toute  science,  et  non  telle  science  unique,  tout  art,  toute  morale, 
toute  rêverie,  tout  amour  qui  sont  exposés  devant  toi.  Il  faut 
que  tu  nous  marques  la  cadence  de  l'univers. 


II 

Bien  plus  tôt  qu'on  ne  l'a  écrit,  et  beaucoup  au  delà  des  temps 
qui  lui  sont  assignés,  ton  histoire,  ô  déesse,  te  révèle  l'amie  de 
l'homm,e.  De  tous  les  animaux  qui  étaient  épars  sur  la  terre,  tu 
connus  qu'il  était,  sans  comparaison,  le  plus  triste,  et  tu  choisis 
ce  mécontent  pour  en  faire  ton  préféré.  Déesse,  tu  rendis  sa 
mélancolie  inventive  ;  il  languissait,  tu  l'instruisis,  tu  lui  mon- 
tras comment  changer  la  figure  d'un  monde  qui  lui  déplaît. 

Une  bonne  nourrice  sait  endormir  ainsi  la  plainte  du  petit 
enfant  ;  ainsi  tu  fis  des  pauvres  hommes.  Que  de  jouets  tu  fis 
descendre  de  la  tête  de  Jupiter  !  Les  poètes  n'ont  oublié  ni  le 
feu  de  ton  Prométhée,  ni  l'olive  athénienne,  ni  les  ruses  de 
guerre  suggérées  aux  héros,  ni  ta  flûte  savante  qui  accompagna 
les  chanteurs.  Mais  il  sied  de  te  rendre  une  justice  plus  complète. 
La  charrue,  le  vaisseau,  le  double  pressoir,  la  navette,  les  mu- 
railles des  villes  et  celles  du  toit  familier,  le  pavé  des  chemins, 
les  conduites  de  l'eau,  les  métaux  devenus  dociles,  il  n'y  a  rien 
du  matériel  primitif  que  le  genre  humain  ne  t'ait  dû. 

Ce  que  la  tradition  te  refuse,  ou  ce  qu'elle  attribue  à  d'autres 
inventeurs,  la  réflexion  qui  nous  ressaisit  te  le  rend.  Mais  elle 
fait  bien  voir  que  nos  derniers  trésors  sont  également  ton  bien- 
fait. Qu'il  s'agisse  de  détruire  ou  d'édifier,  l'ingéniosité,  l'au- 
dace, la  patience,  l'heureux  concept,  cela  est  tien.  Ce  qu'on 
nomme  progrès  n'est  que  la  conséquence  d'impulsions  que  tu 
nous  donnas.  S'il  est  certain  que  l'invention  du  labourage  ou 
l'idée  de  se  confier  aux  forces  des  eaux  ont  mérité  sans  doute 
une  admiration  plus  profonde  que  l'appareil  de  la  télégraphie 
sans  fil,  celle-ci  n'est  point  méprisable  :  j'y  reconnais  tes  mains 
sublimes,  ma  déesse.  La  découverte  occupe,  elle  exerce,  elle 
amuse  et,  si  le  succès  la  couronne,  elle  rendra  aux  hommes  des 
services  inattendus.   Fidèle   compagne  d'Ulysse,  ô  trois  fois 
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chère  au  genre  humain,  sois  bénie  de  ta  compassion!  Un  impie 
seul  te  refusera  son  tribut. 

Un  impie  ne  peut  être  que  l'esclave  de  sa  paresse!  Il  ne  te 
connaît  pas.  Il  ne  sait  point  le  vol  suave  des  moments  de  la  vie 
qui  s'écoulent  sous  ton  autel  :  leur  nombre  est  infini  ;  cependant, 
ils  se  meuvent!  les  abîmes  qu'ouvre  le  Temps  se  laissent  fran- 
chir. L'œuvre  a  beau  varier,  ton  ouvrier  participe  des  durées 
éternelles.  Son  effort,  tant  il  est  facile,  est  une  grâce,  et  son 
plaisir,  tant  il  est  noble,  une  vertu.  Content  de  soi  ou,  pour 
mieux  dire,  tout  à  fait  oublieux  de  soi,  l'homme  que  tu  distrais 
se  rue  aux  Heures  éphémères  sans  en  éprouver  l'aiguillon. 


III 

En  un  seul  cas,  Minerve,  on  pourra  se  plaindre  de  toi.  C'est 
quand  il  nous  arrive  d'arrêter  le  travail  et  de  considérer  la 
seconde  nature  que  tu  nous  permis  de  créer.  O  Chaos  !  O  père 
des  monstres  !  Car  il  se  trouve  que  notre  œuvre  est  effroyable- 
ment touffue  et  dense,  comme  si  la  forêt  primitive,  à  peine 
éclaircie,  avait  donné  le  jour  à  de  nouveaux  peuples  de  ronces 
moins  faciles  à  pénétrer. 

Que  de  fer  !  Que  de  feu  !  Que  d'engins  variés  et  que  de  com- 
plexes organes  !  Que  d'opérations  presque  inouïes,  surajoutées! 
Que  de  connaissances  disparates  amoncelées  !  Supputons  les 
terres  nouvelles,  les  nations  sorties  de  la  nuit,  les  profondeurs 
du  ciel  ouvertes,  l'imperceptible  appréhendé.  L'homme,  qui 
inventait  afin  de  s'asservir  le  monde,  est  tenu  maintenant  par 
les  serviteurs  nés  de  lui.  Il  en  est  à  se  demander  ce  qu'il  fera  de 
biens  dont  il  perd  le  compte.  O  déesse,  voilà  l'inquiétude  mo- 
derne. L'état  de  nos  esprits  réfléchit  l'état  de  nos  cœurs.  L'in- 
dustrie, et  la  civilisation  les  ont  gravement  compliqués. 

Mais,  Minerve,  rien  ne  permet  de  conjecturer  que  tu  ignoras 
notre  mal.  N'as-tu  pas  assisté  à  la  naissance  des  civilisations  de 
l'Asie?  Elles  étaient  tes  filles,  et  tu  sentis  leur  tumultueuse 
fureur.  Tu  vis  bâtir  les  villes  des  ingénieux  Mycéniens.  Tu 
connus  Tyr,  Sydon,  l'Egypte,  l'Assyrie  lointaine,  les  empires 
plus  éloignés  sur  les  deux  bords  du  fleuve  Indus.  Athéna, 
Athéna,  dis-nous  ce  que  dit  ta  sagesse  quand,  d'entre  ces  bar- 
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bares  dociles  à  son  conseil,  de  la  plus  belle  époque  de  ces  barba- 
ries avancées,  tu  fis  paraître  en  Grèce  quelque  chose  de  différent, 
qui  fut  meilleur. 

Tes  Grecs  athéniens  étaient  les  plus  intelligents  et  les  plus 
sensibles  des  hommes.  Ils  virent  donc  beaucoup  plus  vite  les 
maux  attachés  à  tout  bien,  et  le  génie  leur  parut  un  don  plus 
cruel.  Les  premiers  ils  sourirent  de  la  vanité  des  passe-temps 
que  tu  fournissais  et  de  la  monotonie  inséparable  des  succes- 
sions les  plus  variées.  Ni  le  plaisir  de  faire  une  œuvre,  ni  la 
joie  de  la  posséder,  ni  l'ivresse  d'en  imaginer  de  nouvelles  ne 
compose  un  état  qui  soit  satisfaisant.  Ouvriers,  artisans,  légis- 
lateurs, sages  ou  poètes,  et  je  dirai  même  amoureuses  et  cour- 
tisanes, ce  peuple  magnanime  ne  fut  point  ta  dupe  longtemps. 
Il  riait  de  ta  peine  comme  Apollon  ton  frère  de  l'effort  des  mau- 
vais chanteurs.  Sa  tristesse,  dorée  d'une  courte  espérance, 
n'avait  fait  que  grandir.  Elle  ressemblait  à  la  nôtre,  de  notre 
temps  :  débordés  comme  nous,  quoique  autrement  que  nous, 
par  les  créatures  de  leur  génie,  ils  étaient  où  nous  en  serons 
quand  nous  aurons  grandi  un  peu  au-dessus  de  nous-mêmes. 
Tu  les  vis,  Athénienne,  et  ton  tendre  cœur  se  rouvrit  ;  mais  le 
nouveau  présent  passa  de  beaucoup  le  premier. 


IV 

On  ne  l'a  pas  nommé  encore.  Je  ne  peux  appeler  un  nom  ces 
désignations  flottantes,  riches  en  équivoques,  passibles  d'objec- 
tions de  la  part  de  tes  adversaires.  Tantôt  l'on  dit  Sagesse,  tantôt 
Mesure,  ou  Perfection,  ou  Beauté,  et  peut-être  Goût.  D'autres 
préfèrent  Rythme,  Harmonie.  Et  d'autres,  Raison.  N'est-ce  pas 
aussi  la  Pudeur  ?  N'est-ce  pas  le  flambeau  des  Compositions  éter- 
nelles? La  victorieuse  du  Nombre,  la  claire  et  douce  Qualité? 

On  l'a  figuré  comme  un  Lien  mystérieux  autour  d'une  gerbe, 
comme  le  Frein  mis  à  la  bouche  de  célestes  chevaux,  comme  la 
Ligne  pure  cernant  quelque  noble  effigie,  comme  un  Ordre 
vivant  qui  distribue  avec  convenance  chaque  parcelle.  O  mélan- 
coliques images,  imparfaite  allusion  à  la  splendeur  qui  n'est 
qu'en  toil  J'arrive  après  les  autres  pour  tenter  de  la  définir. 
Mais  j'aime  mieux  te  dire,  ô  déesse,  ce  que  j'en  vois. 
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Qui  la  trouve,  trouve  la  paix  en  même  temps.  Il  s'arrête, 
sachant  que  l'au-delà  ni  l'en-deçà  n'enferment  plus  rien  qu'il  ne 
tienne.  L'homme  vulgaire  pense  :  celui-ci  pense  bien.  Les  Grecs 
nous  semblent  aujourd'hui  avoir  bien  abusé  de  cette  fine  parti- 
cule qu'ils  ont  reçue  de  toi.  Dis,  la  comprenons-nous?  Savons- 
nous  ce  que  c'est  que  bien  être,  bien  vivre,  bien  mourir,  bien 
penser?  Sentie  d'abord  exactement,  puis  négligée,  puis  mécon- 
nue, la  leçon  de  Minerve  n'a  cependant  jamais  été  oubliée  tout 
à  fait  :  nos  pires  déchéances  se  souviennent  qu'il  est  des  règles, 
des  figures,  pour  tout  dire  des  lois  divines  en  vertu  desquelles  le 
bonheur  se  conçoit  et  se  peut  fixer  la  beauté. 

Comme  un  navire  qui  descend  sous  le  pli  de  la  vague  est 
trop  bien  construit  pour  sombrer  ;  ta  Civilisation,  celle  que  l'on 
désigne  entre  toutes  les  autres  quand  on  veut  nommer  l'excel- 
lente, ne  s'est  jamais  perdue,  quoiqu'on  l'ait  perdue  quelquefois. 
On  dit  que  l'homme  crée  un  règne  nouveau  dans  le  monde  : 
l'homme  classique  forme  un  règne  dans  le  règne  humain.  Il 
s'étend  sur  le  meilleur  de  l'œuvre  romaine  et  française.  L'Eglise 
a  mis  ton  nom,  Minerva,  sur  plus  d'un  autel  ;  en  Italie,  en  Thrace, 
tu  triomphes  près  de  sa  croix.  Des  coins  de  France  gardent, 
eux  aussi,  ton  vocable.  La  douceur  de  notre  langage,  la  poli- 
tesse de  nos  moeurs,  le  raffinement  de  l'amour  ne  seraient  point 
nés  sans  Minerve.  Ton  influence  agit  de  tout  temps.  Si  elle  a 
pu  faiblir  au  cours  d'un  siècle,  le  dernier,  la  douce  vérité,  la 
vérité  cruelle  est  qu'il  en  a  souffert  :  plus  il  se  compliquait,  plus 
il  eût  été  sage  de  s'adresser  à  toi,  tant  pour  mettre  en  bon  ordre 
des  notions  qui  l'enrichissaient  que  pour  distribuer  le  flot  d'une 
humeur  vagabonde. 

Le  siècle  nouveau-né  comprendra  que  l'heure  le  presse.  Un 
degré  de  malaise  permet  le  traitement  ;  un  autre  n'admet  que 
la  mort.  Déesse,  vois  nos  bras  et  nos  mains  que  chargent  les 
oeuvres,  écoute  quels  démons  nous  soufflent  la  vie,  le  plus  lâche 
refuse  de  se  retirer  sans  combattre,  ah  !  nous  ne  sommes  pas 
une  race  de  suicides-  L'activité  circule  dans  les  veines  de  notre 
peuple,  aucun  effort  ne  nous  coûtera  pour  guérir.  De  tous  les 
lieux,  de  tous  les  âges,  immortelle,  pourquoi  refuserais-tu  ton 
conseil?  Fille  de  la  nature  et  supérieure  à  ta  mère,  ainsi  produis 
de  notre  sol  des  générations  meilleures  que  lui. 

Nous  relisons  tous  tes  poètes.  Ronsard,  Racine,  La  Fontaine, 
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Molière  ont  reparu  à  notre  chevet.  Comme  nous  reprenons  le 
chemin  de  Versailles!  Sans  dédaigner  les  jeunes  merveilles  du 
gothique,  nousrendons  à  la  colonnade  unique,  à  celle  du  Louvre, 
son  rang.  Notre  Poussin  commence  d'être  relevé  de  l'oubli. 
Lorsque  nous  parlons  du  grand  siècle,  nous  ne  pourrions  plus 
ajouter  comme  Michelet  autrefois  :  «  c'est  le  xvme  »,  et,  bien  que 
nous  n'ayons  rejeté  aucune  vraie  gloire,  nous  savons  quelle  est 
la  plus  belle.  Le  sentiment  de  nos  destinées  nous  revient.  Cepen- 
dant il  est  vrai  que  le  cœur  chaud  est  resté  sombre;  les  mains 
sont  maladroites  et  les  têtes  appesanties.  Il  dépendrait  de  toi  de 
récompenser  tant  de  vœux  !  N'a-t-on  pas  dit  que  ton  image, 
taillée  en  un  marbre  très  pur,  vient  de  reparaître  au  soleil  d'une 
vieille  ville1  ?  C'était  à  la  fin  du  premier  mois  de  l'année  nou- 
velle. Cette  statue  te  représente  long  voilée,  tenant  une  pique, 
armée  du  bouclier  où  montent  les  hydres.  Une  découverte  sem- 
blable annonça  pour  l'Italie  la  premièredes  renaissances;  mais, 
comme  ce  n'était  qu'un  portrait  de  Cypris,  quelque  chose  man- 
quait à  la  Renaissance  italienne.  Déesse  amie  de  l'homme,  ton 
charme  seul  est  apte  à  nous  introduire  au  divin  ! 

1.  Poitiers. 
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FORMULES  POLITIQUES  ET  MORALES 
D'AUGUSTE  COMTE 


L'esquisse  générale  du  positivisme  n'a  pas  permis  de  développer  le 
détail  de  certaines  idées  politiques  et  morales,  qui  ont  beaucoup 
contribué,  ces  dernières  années,  à  l'influence  et  au  succès  croissant 
d'Auguste  Comte.  Il  me  paraît  utile  de  détacher  un  certain  nombre 
de  passages  qui  déterminent  assez  bien  le  caractère  de  sa  doctrine 
sur  quelques  points  controversés. 


I.  LE  POSITIVISME  DANS  SON   RAPPORT 

AVEC   LES    CATHOLIQUES  ET  LES    PROTESTANTS 

«  Je  dois  spécialement  approuver,  et  même  encourager,  le 
projet  de  publication  que  vous  me  soumettez,  et  qui,  s'il  est  bien 
exécuté,  pourra  beaucoup  seconder  notre  propagande.  Peut- 
être,  au  lieu  du  motn  Anarchy  »,  vaudrait-il  mieux,  dans  votre 
triple  titre,  mettre  «  Protestantism  »,  surtout  en  vue  de  votre 
milieu,  mais  sans  altérer  l'équivalence  radicale  des  deux 
termes.  Le  moment  est  venu  de  réaliser  le  vœu  que  je  formais 
en  1841,  dans  une  note  de  ma  Philosophie  positive  (t.  V,  p.  327), 
de  concentrer  les  discussions  philosophiques  et  sociales  entre 
les  catholiques  et  les  positivistes,  en  écartant,  d'un  commun 
accord,  tous  les  métaphysiciens  ou  négativistes  (protestants, 
déistes  et  sceptiques),  comme  radicalement  incapables  de  coo- 
pérer à  la  construction  qui  doit  distinguer  le  XIXe  siècle  du 
XVIIIe.  Il  faut  maintenant  presser  tous  ceux  qui  croient  en 
Dieu  de  revenir  au  catholicisme,  au  nom  de  la  raison  et  de  la 
morale;  tandis  que,  au  même  titre,  tous  ceux  qui  n'y  croient 
pas  doivent  devenir  positivistes. 

«  Quoiqu'on  ne  puisse  pas  espérer  que  cette  netteté  de  situa- 
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tion  se  réalise  dans  le  milieu  britannique  ou  germanique,  nous 
devons  pourtant  faire  toujours  sentir  combien  le  protestan- 
tisme, sous  tous  ses  modes,  est  contraire  au  siècle  de  la  cons- 
truction. Si,  comme  je  l'espère,  la  France  se  débarrasse  du 
budget  ecclésiastique,  il  sera  bientôt  facile  de  combiner  les  ca- 
tholiques avec  les  positivistes  contre  les  négativistes  quel- 
conques. »  (Lettre  à  John  Metcalf,  1856.) 


II.  —  LA  VÉNÉRATION 

«  Si  l'état  révolutionnaire  consiste  chez  les  praticiens  en  ce 
que  tout  le  monde  prétend  commander,  tandis  que  personne  ne 
veut  obéir,  il  prend  chez  les  théoriciens  une  autre  forme  non 
moins  désastreuse  et  plus  universelle,  où  chacun  prétend  ensei- 
gner et  personne  ne  veut  apprendre...  Si  vous  faisiez  une  lec- 
ture journalière  de  V Imitation,  vous  reconnaîtriez  cela,  qui  vous 
servirait  mieux  que  les  résultats,  intellectuels  ou  moraux,  d'une 
avide  lecture  des  journaux,  revues  ou  pamphlets.  On  ne  peut, 
sans  la  vénération,  ni  rien  apprendre,  ni  même  rien  goûter,  ni 
surtout  obtenir  aucun  état  fixe  de  l'esprit  comme  du  cœur,  non 
seulement  en  morale  ou  en  sociologie,  mais  aussi  dans  la  géo- 
métrie ou  l'arithmétique.  »  (Lettre  à  Dix-Hutton,  1855.) 


III.  —  LES  DOGMES  DE  LA  REVOLUTION 

«  Une  vaine  métaphysique,  se  sentant  incapable  d'aborder 
sérieusement  l'immense  question  de  l'ordre,  avait  même  tenté 
de  l'interdire,  en  imposant  matériellement  un  respect  légal 
pour  les  dogmes  révolutionnaires  que  toute  doctrine  vraiment 
organique  doit  préalablement  exclure.  »  (1857.) 


IV.  —  SOUVERAINETÉ  DU  PEUPLE  ET  ÉGALITÉ 

«  Depuis  trente  ans  que  je  tiens  la  plume  philosophique  j'ai 
toujours  représenté  la  souveraineté  du  peuple  comme  une  mys- 
tification oppressive  et  l'égalité  comme  un  ignoble  mensonge.  » 
{Lettre  au  Gal  Bonnet,  1er  décembre  1855.) 
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V.  —  LE  PARLEMENTARISME 

«  L'opinion  française  permit  ensuite  le  seul  essai  sérieux  qui 
pût  être  tenté  parmi  nous  d'un  régime  particulier  à  la  situation 
anglaise.  Il  nous  convenait  si  peu  que,  malgré  les  bienfaits  de 
la  paix  occidentale,  sa  prépondérance  officielle  pendant  une 
génération  nous  devint  encore  plus  funeste  que  la  tyrannie 
impériale  :  en  faussant  les  esprits  par  l'habitude  des  sophismes 
constitutionnels,  corrompant  les  mœurs  d'après  des  mœurs 
vénales  ou  anarchiques,  et  dégradant  les  caractères  sous  l'essor 
croissant  des  tactiques  parlementaires.  »  (Pol.  pos.,  IL) 


VI.  LE  CÉSARISME  ADMINISTRATIF 

«  ...  Dernière  conséquence  générale  de  la  dissolution  du  pou- 
voir spirituel,  l'établissement  de  cette  sorte  d'autocratie 
moderne  qui  n'a  point  d'analogie  exacte  dans  l'histoire  et  qu'on 
peut  désigner,  à  défaut  d'expression  plus  juste,  sous  le  nom  de 
ministérialisme  ou  de  despotisme  administratif.  Son  caractère 
organique  propre  est  la  centralisation  du  pouvoir  poussée  de 
plus  en  plus  au  delà  de  toutes  les  bornes  raisonnables.  Son 
moyen  général  d'action  est  la  corruption  systématisée.  »  (Con- 
sidérations sur  le  pouvoir  spirituel,  1826.) 

Ce  dernier  fragment  cité  date  de  1826,  mais  a  été  réimprimé  en  1854 
comme  témoin  d'une  invariable  doctrine. 


VII.  —  LA  ROYAUTÉ 

Reste  à  déterminer  comment  cet  ennemi  de  la  démocratie, 
de  la  bureaucratie,  du  parlementarisme,  des  principes  de  la 
Révolution  et  du  protestantisme  même,  a  pu  être  républicain 
Jusqu'à  quel  point  n'a-t-il  pas  été  royaliste  ?  La  république 
d'Auguste  Comte  prend  pour  devise  «  liberté  et  ordre  public  ». 
Elle  est  gouvernée  par  des  hommes  d'Etat,  «  purs  de  toute 
croyance  anarchique  »  (Lettre  au  Dr  Audiffrend)  ;  elle  exclut 
le  Parlement,  la  centralisation  et  le  plébiscite.  Elle  est  présidée 
par  un  dictateur,  soumis  au  régime  de  l'hérédité  sociocratique, 
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c'est-à-dire  qui  choisit  lui-même  son  successeur.  On  trouvera 
partout  le  mécanisme  du  système,  qui  est  expérimenté  au 
Brésil. 

Page  x  de  V Appel  aux  conservateurs,  écrit  en  1855,  c'est-à- 
dire  trois  ans  après  le  Deux-Décembre,  Auguste  Comte  envi- 
sage la  royauté  comme  «  le  moyen  de  salut  le  plus  extrême  » 
auquel  les  amis  de  l'ordre  pourraient  être  conduits  en  un  cas, 
un  seul  cas  bien  spécifié,  le  cas  où  «  l'anarchie  parlementaire  » 
se  «  rétablirait  momentanément  ».  Cette  éventualité  paraissait 
alors  impossible  au  philosophe.  Il  avouait  que  le  retour  de  cette 
«  anarchie  »,  de  cette  «  aberration  »  n'était  pas  concevable. 
Mais  il  ajoutait  que,  dans  ce  cas,  sous  la  Monarchie  nécessaire- 
ment rappelée  pour  sortir  du  désordre,  «  le  positivisme  conti- 
nuerait à  se  développer  en  utilisant  les  propriétés  du  régime 
qui  protégea  le  premier  essor  de  la  synthèse  universelle  ».  La 
légitimité  lui  avait  toujours  paru  fournir  le  meilleur  mode  pour 
instituer  la  transition  organique,  et  il  appelait  le  ministère  de 
Villèle  (1821-1828),  «  le  plus  honnête,  le  plus  noble  et  le  plus 
libre  de  tous  les  régimes  sous  lequel  il  eût  vécu  jusqu'en  1855  ». 
Il  conviait  les  «  âmes  aptes  à  représenter  la  postérité  à  ne  pas 
oublier  le  nom  du  digne  président  de  la  dictature  légitimiste  ». 

L'avantage  d'un  gouvernement  où  Vaulorilé  se  transmet 
selon  le  même  mode  que  la  propriété  était  loin  de  lui  échapper. 
Il  s'objectait  que  ce  régime  fut  peu  populaire.  C'est  pourquoi, 
pensait-il,  cette  monarchie  ne  pourrait  revivre  que  «  passagère- 
ment ».  Mais,  en  1860,  trois  ans  après  la  mort  de  Comte,  l'em- 
pire devenant  libéral  rétablit  un  parlementarisme,  qui  devint, 
en  1870,  démocratique  et  républicain,  et  cette  double  et  triple 
«  aberration  anarchique  »  devait  motiver,  d'après  Comte,  la 
restauration  de  la  monarchie  légitime.  Ce  péril  intérieur  était 
d'ailleurs  accompagné  d'un  bouleversement  en  Europe.  Quatre 
grandes  guerres,  en  1859,  1866,  1870  et  1878,  fortifiaient  des 
dynasties  déjà  puissantes,  développaient  les  compétitions  natio- 
nales et  redoublaient  l'ambition  des  empires.  Comte  se  deman- 
derait certainement  aujourd'hui  si  le  péril  extérieur  n'est  pas 
de  nature  à  ramener  vers  la  légitimité  non  seulement  les 
hommes  d'ordre,  mais  les  «  inclinations  »  de  la  foule  elle- 
même. 


TROIS  IDÉES  POLITIQUES 


CHATEAUBRIAND  —  MICHELET 
SAINTE-BEUVE 


En  dépit  de  la  voix  haute  et  salu- 
taire des  lois  de  gradation  qui 
pénètrent  si  vivement  toutes  choses 
sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  des 
efforts  insensés  furent  faits  pour 
établir  une  démocratie  universelle. 

Edgar  Poe. 


A 
M  PAUL  BOURGET 

EN  SOUVENIR 

DES  JUSTES  CONCLUSIONS 

LOUTRE-MER 


«  Nous  devons  chercher  ce  qui  reste  de  la  vieille  France  et  nous  y 
rattacher  par  toutes  nos  fibres,  retrouver  la  province  d'unité  naturelle 
et  héréditaire  sous  le  département  artificiel  et  morcelé,  l'autonomie 
municipale  sous  la  centralisation  administrative,  les  universités 
locales  et  fécondes  sous  notre  Université  officielle  et  morte,  recons- 
tituer la  famille  terrienne  par  la  liberté  de  tester,  protéger  le  travail 
par  le  rétablissement  des  corporations,  rendre  à  la  vie  religieuse  sa 
vigueur  et  sa  dignité  par  la  suppression  du  budget  des  cultes  et  le 
droit  de  posséder  librement  assuré  aux  associations  religieuses,  en 
un  mot,  sur  ce  point  comme  sur  les  autres,  défaire  systématique- 
ment l'œuvre  meurtrière  de  la  Révolution  française.  » 

Paul  BOURGET,  Oulre-Mer,  T.  II. 


Rom.  et  Révolution.  16 


NOTE  A  L'ÉDITION  DE  1912 

L'année  1898,  traversée  d'agitations  profondes,  ne  pouvait  manquer 
d'introduire  la  politique  et  la  religion  dans  ses  trois  grandes  commé- 
morations littéraires  :  le  centenaire  de  la  naissance  de  Michelet,  le 
cinquantenaire  de  la  mort  de  Chateaubriand,  l'érection  du  buste  de 
Sainte-Beuve.  Mes  réflexions  d'alors  aboutirent  à  des  conclusions 
générales  qui  n'ont  pas  perdu  tout  leur  intérêt  aujourd'hui,  car  elles 
ne  furent  pas  étrangères  à  la  fondation  de  notre  Action  française 
sept  mois  plus  tard.  Je  leur  dois  mes  premières  relations  intellec- 
tuelles avec  quelques-uns  de  ceux  dont  je  suis  le  collaborateur 
depuis  quatorze  ans.  Ce  souvenir  précieux  me  fera  pardonner 
l'amitié  que  je  garde  à  ce  petit  livre  et  le  plaisir  avec  lequel  j'ai  cédé 
à  mes  vieux  amis  les  éditeurs  Honoré  et  Edouard  Champion,  quand 
ils  m'ont  proposé  de  le  réimprimer  dans  la  maison  où  il  a  vu  le 
jour. 

Il  me  paraît  bien  vain  d'y  changer  grand'chose,  hormis  quelques 
paroles  aiguës  que  j'ai  plaisir  à  effacer.  S'il  fallait  tout  récrire,  je 
n'aurais  pas  de  peine  à  m'abstenir  d'un  certain  courant  d'épigrammes. 
L'expression  d'un  sentiment  qui  se  cherchait  encore  côtoie  ici,  à 
chaque  ligne,  le  formulaire  d'une  pensée  qui  se  trouvait. 

Les  défenseurs  de  l'anarchie  démocratique  et  libérale,  seuls  visés 
et  atteints  par  la  direction  générale  de  ma  critique,  ne  manqueront 
pas  de  la  représenter  de  nouveau  comme  ennemie  secrète  d'une 
organisation  religieuse  que  je  vénère.  C'est  pourquoi  il  ne  m'a  pas 
semblé  inutile  de  fixer,  dans  cette  nouvelle  édition,  page  61  [page  275 
du  présent  volume],  en  note,  la  preuve  décisive  de  l'intention  calom- 
nieuse acharnée  à  dénaturer  ma  pensée. 


NOTE  DES  ÉDITEURS 

Comme  on  le  voit  par  la  note  que  l'auteur  plaçait  en  tète  de  l'édition 
de  1912,  les  études  qui  suivent  ont  été  éditées  à  cette  époque  par  la 
librairie  Champion,  qui  a  bien  voulu  autoriser  les  éditeurs  de  l'Œuvre 
de  Charles  Mourras  à  la  reproduction  qui  est  faite  ici. 

La  Nouvelle  Librairie  Nationale  tient  à  remercier  M.  Edouard 
Champion  de  la  courtoise  autorisation  qu'il  a  bien  voulu  lui  donner. 


AVANT-PROPOS 


Je  ne  traite  pas  de  Chateaubriand,  de  Michelet,  ni  de  Sainte- 
Beuve  ;  mais  on  n'a  point  traité  de  Sainte-Beuve,  de 
Michelet,  ni  de  Chateaubriand  dans  les  solennités  dont  ils  ont 
fourni  le  prétexte. 

Je  veux  parler  de  ce  qui  fut  l'unique  sujet  des  discours  et  des 
écrits  publiés  à  propos  de  ces  trois  écrivains.  Je  dirai  quel  sens 
politique  peut  être  sans  erreur  prêté  à  leurs  ouvrages.  Ce  n'est 
pas  de  ma  faute  si  on  leur  en  a  prêté  un. 

Que  les  partis  en  quête  d'un  aïeul  représentatif  se  trompent 
parfois  de  grand  homme,  je  n'y  peux  rien  non  plus  ;  ils  m'au- 
raient épargné  de  relever  l'erreur  s'ils  l'eussent  d'abord  évitée. 
Comme  disent  les  philosophes,  tout  cela  m'est  donné.  Mais,  sur 
cette  donnée,  je  me  préoccupe  d'avoir  raison  ;  il  me  semble 
douteux  que  ces  réflexions  souffrent  de  conteste  sérieuse. 

La  vieille  France  croit  tirer  un  grand  honneur  de  Chateau- 
briand, elle  se  trompe.  La  France  moderne  accepte  Michelet 
pour  patron,  mais  elle  se  trompe  à  son  tour.  En  revanche,  ni 
l'une  ni  l'autre  des  deux  Frances  ne  nous  montre  un  souci  bien 
vif  de  Sainte-Beuve  ;  c'est  encore  une  faute,  un  Sainte-Beuve 
peut  les  remettre  d'accord. 


I 

CHATEAUBRIAND 

ou 

l'anarchie 


La    soumission    est   la   base    du 
perfectionnement. 

Auguste  Comte. 


J'admire  surtout  l'égarement  de  la  vieille  France.  Ce  Régime 
ancien  dont  elle  garde  la  religion,  l'État  français  d'avant 
dix-sept  cent  quatre-vingt-neuf,  était  monarchique,  hiérar- 
chique, syndicaliste  et  communautaire  ;  tout  individu  y  vivait 
soutenu  et  discipliné  :  Chateaubriand  fut  des  premiers  après 
Jean-Jacques  qui  firent  admettre  et  aimer  un  personnage  isolé 
et  comme  perclus  dans  l'orgueil  et  l'ennui  de  sa  liberté. 

La  vieille  France  avait  ses  constitutions  propres,  nées  des 
races  et  des  sols  qui  la  composaient  :  les  voyages  de  Chateau- 
briand aux  pays  anglais  marquent,  avec  ceux  de  Voltaire  et  de 
Montesquieu,  les  dates  mémorables  de  l'anglomanie  constitu- 
tionnelle ;  il  ne  guérit  jamais  de  son  premier  goût  pour  les  pla- 
giats du  système  britannique,  libéralisme,  gouvernement  par- 
lementaire et  régime  de  cabinet. 

La  vieille  France  avait  l'esprit  classique1,  juridique,  philoso- 
phique, plus  sensible  aux  rapports  des  choses  qu'aux  choses 
mêmes,  et,  jusque  dans  les  récits  les  plus  libertins,  ses  écrivains 
se  rangeaient  à  la  présidence  de  la  raison  ;  comme  les  Athéniens 
du  vc  siècle,  cette  race  arrivée  à  la  perfection  du  génie  humain 
avait,  selon  une  élégante  expression  de  M.  Boutmy,  réussi  à 

1.  Voir  la  note  I. 
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substituer  «  le  procédé  logique  »  au  «  procédé  intuitif  »,  qu'elle 
laissait  aux  animaux  et  aux  barbares  :  Chateaubriand  désorga- 
nisa ce  génie  abstrait  en  y  faisant  prévaloir  l'imagination,  en 
communiquant  au  langage,  aux  mots,  une  couleur  de  sensua- 
lité, un  goût  de  chair1,  une  complaisance  dans  le  physique,  où 
personne  ne  s'était  risqué  avant  lui.  En  même  temps,  il  révé- 
lait l'art  romantique  des  peuples  du  nord  de  l'Europe.  Quoi- 
qu'il ait  plus  tard  déploré  l'influence  contre  nature  que  ces 
peuples  sans  maturité  acquirent  chez  nous,  il  en  est  le  premier 
auteur. 

La  vieille  France  professait  ce  catholicisme  traditionnel  qui, 
composant  les  visions  juives,  le  sentiment  chrétien  et  la  dis- 
cipline reçue  du  monde  hellénique  et  romain,  porte  avec  soi 
l'ordre  naturel  de  l'humanité  :  Chateaubriand  a  négligé  cette 
forte  substance  de  la  doctrine.  De  la  prétendue  Renaissance 
qu'on  le  loue  d'avoir  provoquée  datent  ces  «  pantalonnades 
théologiques  »,  ce  manque  de  sérieux  dans  l'apologétique,  qui 
faisaient  rire  les  maîtres  d'Ernest  Renan.  Examinée  de  près, 
elle  diffère  seulement  par  le  lustre  du  pittoresque  et  les  appels 
aux  sens  du  déisme  sentimental2  propagé  par  les  Allemands  et 
les  Suisses  du  salon  Necker.  On  a  nommé  Chateaubriand  «  un 
épicurien  catholique  »,  mais  il  n'est  point  cela  du  tout.  Je  le 
dirais  plus  volontiers  un  protestant  honteux  vêtu  de  la  pourpre 
de  Rome.  lia  contribué  presque  autant  que  Lamennais,  son  com- 
patriote, à  notre  anarchie  religieuse. 

Si  enfin  le  Génie  du  Christianisme  lui  donne  l'attitude  d'un 
farouche  adversaire  de  la  Révolution,  de  fait,  il  en  a  été  le 
grand  obligé. 


Lorsque,  ayant  pris  congé  des  sauvages  de  l'Amérique, 
François-René  de  Chateaubriand  retrouva  sa  patrie,  elle  était 
couverte  de  ruines  qui  l'émurent  profondément.  Ses  premières 
ébullitions  furent,  il  est  vrai,  pour  maudire  dans  un  Essai 
fameux  ce  qui  venait  d'ainsi  périr.  Peu  à  peu  toutefois,  l'imagi- 
nation  historique    reprenant   le   dessus,    il    aima,    mortes  et 

1.  Voir  la  note  II. 

2.  Voir  la  note  III. 
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gisantes,  des  institutions  qu'il  avait  fuies  jusqu'au  désert,  quand 
elles  florissaient.  Il  leur  donna,  non  point  des  pleurs,  mais  des 
pages  si  grandement  et  si  pathétiquement  éplorées  que  leur  son 
éveilla,  par  la  suite,  ses  propres  larmes. 

Il  les  versait  de  bonne  foi.  Cette  sincérité  allait  même  jusqu'à 
l'atroce.  Cet  artiste  mit  aux  concerts  de  ses  flûtes  funèbres  une 
condition  secrète,  mais  invariable  :  il  exigeait  que  sa  plainte 
fût  soutenue,  sa  tristesse  nourrie  de  solides  calamités,  de 
malheurs  consommés  et  définitifs,  et  de  chutes  sans  espoir  de 
relèvement.  Sa  sympathie,  son  éloquence  se  détournaient  des 
infortunes  incomplètes.  Il  fallait  que  son  sujet  fût  frappé  au 
cœur.  Mais  qu'une  des  victimes,  roulées,  cousues,  chantées  par 
lui  dans  le  «  linceul  de  pourpre  »  fît  quelque  mouvement, 
ce  n'était  plus  de  jeu  ;  ressuscitant,  elles  le  désobligeaient  pour 
toujours. 

Quand  donc  la  monarchie  française  eut  le  mauvais  goût  de 
renaître,  elle  fut  bien  reçue  !  Après  les  premiers  compliments, 
faits  en  haine  de  Bonaparte  et  qu'un  bon  gentilhomme  ne  refu- 
sait pas  à  son  prince,  Chateaubriand  punit,  du  mieux  qu'il  le 
put  faire,  ce  démenti  impertinent  que  la  Restauration  infligeait 
à  ses  Requiem.  Louis  XVIII  n'eut  pas  de  plus  incommode 
sujet,  ni  ses  meilleurs  ministres  de  collègue  plus  dangereux1. 

Enfin  1830  éclate,  le  délivre.  Voilà  notre  homme  sur  une 
ruine  nouvelle.  Tous  les  devoirs  de  loyalisme  deviennent 
aussitôt  faciles  et  même  agréables2.  Il  intrigue,  voyage,  publie 
des  déclarations.  «  Madame,  votre  fils  est  mon  roi  !  »  La  mort 
de  Napoléon  II  lui  donne  un  grand  coup  d'espérance  :  si  le  duc 
de  Bordeaux,  lui  aussi...?  Mais  le  duc  de  Bordeaux  grandit. 
Cette  douceur  est  refusée  à  M.  de  Chateaubriand  de  chanter  le 
grand  air  au  service  du  dernier  roi  :  il  se  console  en  regardant 
le  dernier  trône  mis  en  morceaux. 

La  monarchie  légitime  a  cessé  de  vivre,  tel  est  le  sujet  ordi- 
naire de  ses  méditations  ;  l'évidence  de  cette  vérité  provisoire 
lui  rend  la  sécurité  ;  mais  toutefois,  de  temps  à  autre,  il  se 
transporte  à  la  sépulture  royale,  lève  le  drap  et  palpe  les  beaux 
membres  inanimés  ;  pour  les  mieux  préserver  de  reviviscences 

1»  Voir  la  note  IV. 
2.  Voir  la  note  V, 
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possibles,  cet  ancien  soldat  de  Condé  les  accable  de  bénédic- 
tions acérées  et  d'éloges  perfides,  pareils  à  des  coups  de  stylet. 
Ceci  est  littéral.  A  ses  façons  de  craindre  la  démagogie,  le 
socialisme,  la  République  européenne,  on  se  rend  compte  qu'il 
les  appelle  de  tous  ses  vœux.  Prévoir  certains  fléaux,  les  pré- 
voir en  public,  de  ce  ton  sarcastique,  amer  et  dégagé,  équivaut 
à  les  préparer. 

Assurément,  ce  noble  esprit,  si  supérieur  à  l'intelligence  des 
Hugo,  des  Michelet  et  des  autres  romantiques,  ne  se  figurait 
pas  le  nouveau  régime  sans  quelque  horreur.  Mais  il  aimait 
l'horreur  :  je  voudrais  oser  dire  qu'il  y  goûtait,  à  la  manière  de 
Néron  et  de  Sade,  la  joie  de  se  faire  un  peu  mal,  associée  à  des 
plaisirs  plus  pénétrants. 

Son  goût  des  malheurs  historiques  fut  bienservijusqu'àlafin. 
Il  mourut  dans  les  délices  du  désespoir  ;  le  canon  des  journées 
de  Juin  s'éteignait  à  peine.  Il  avait  entendu  la  fusillade  de 
Février.  Le  nécrologue  des  théocraties  et  des  monarchies,  qui 
tenait  un  registre  des  empereurs,  des  papes,  des  rois  et  des 
grands  personnages  saisis  devant  lui  par  la  disgrâce  ou  la  mort, 
n'entonna  point  le  cantique  de  Siméon  sans  avoir  mis  sur  ses 
tablettes  l'exil  des  Orléans  et  la  chute  de  Lamartine. 

Race  de  naufrageurs  et  de  faiseurs  d'épaves,  oiseau  rapace  et 
solitaire,  amateur  de  charniers,  Chateaubriand  n'a  jamais  cher- 
ché, dans  la  mort  et  dans  le  passé,  le  transmissible,  le  fécond, 
le  traditionnel,  l'éternel  :  mais  le  passé,  comme  passé,  et  la 
mort,  comme  mort,  furent  ses  uniques  plaisirs.  Loin  de  rien 
conserver,  il  fit  au  besoin  des  dégâts,  afin  de  se  donner  de  plus 
sûrs  motifs  de  regrets.  En  toutes  choses,  il  ne  vit  que  leur  force 
de  l'émouvoir,  c'est-à-dire  lui-même.  A  la  cour,  dans  les  camps, 
dans  les  charges  publiques  comme  dans  ses  livres,  il  est  lui,  et 
il  nJest  que  lui,  ermite  de  Combourg,  solitaire  de  la  Floride.  Il 
se  soumettait  l'univers.  Cette  idole  des  modernes  conservateurs 
nous  incarne  surtout  le  génie  des  Révolutions.  Il  l'incarne  bien 
plus  que  Michelet  peut-être.  On  le  fêterait  en  sabots,  affublé  de 
la  carmagnole  et  cocarde  rouge  au  bonnet. 


II 

MICHELET 

ou 

LA    DÉMOCRATIE 


En  dépit  de  la  voix  haute  et  salu- 
taire des  lois  de  gradation  qui  pé- 
nètrent si  vivement  toutes  choses 
sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  des 
efforts  insensés  furent  faits  pour 
établir  une  démocratie  universelle. 

Edgar  Poe. 
(Colloque  entre  Monos  el  Una.) 


Dans  une  de  ses  anciennes  caricatures,  le  dessinateur  André 
Gill  se  montre  généreux  envers  Michelet  :  il  lui  met  au 
bonnet  une  cocarde  tricolore,  insigne  commun  des  Français. 
C'est  une  largesse  du  même  goût  que  vient  de  faire  au  même 
auteur  le  monde  officiel.  On  nous  arrange  Michelet  en  patron 
de  l'histoire  et  de  l'unité  nationales.  Tous  les  amis  de  l'histo- 
rien acceptent  un  arrangement  si  avantageux  pour  son  ombre. 
Mais  beaucoup  de  Français  ont  jugé  néanmoins  le  centenaire 
de  cet  homme  comme  une  aggravation  de  la  fête  du  14  Juillet. 
Un  évêque  s'est  plaint,  tout  lettré  philosophe  a  haussé  les 
épaules. 

Il  est  vrai  que  l'Etat  veille  sur  Michelet  depuis  longtemps. 
Il  en  fait  son  affaire  et  comme  sa  religion.  Outre  les  quatre 
cultes  reconnus  par  l'Etat,  en  voilà  un  cinquième  de  privilégié. 
Partout  où  il  le  peut  sans  se  mettre  dans  l'embarras  ni  causer 
de  plaintes  publiques,  l'État  introduit  les  œuvres  et  l'influence 
de  son  docteur  ;  voyez,  notamment,  dans  les  écoles  primaires, 
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les  traités  d'histoire  de  France,  les  manuels  d'instruction 
civique  et  morale  :  ces  petits  livres  ne  respirent  que  les  «  idées  » 
de  Michelet.  A  Sèvres,  à  Fontenay,  les  jeunes  normaliennes 
ont  Michelet  pour  aumônier;  il  est  le  Fénelon  de  ces  nouveaux 
Saint-Cyr.  Je  ne  discute  point  si  l'action  de  l'Etat  est  ici  cons- 
titutionnelle :  je  me  contente  de  douter  que  Michelet  puisse 
fournir  le  service  attendu  de  lui. 

L'Etat  part  de  cette  conjecture  ingénue  que  l'auteur  de  la 
Bible  de  l'humanité  «  émancipe  »,  introduit  les  jeunes  esprits  à 
la  liberté  de  penser.  Michelet  s'en  vante  beaucoup.  Mais,  au 
son  que  donnent  chez  lui  ces  vanteries,  je  crois  entendre  un 
vieil  esclave  halluciné  prendre  ses  lourdes  chaînes  pour  le 
myrte  d'Harmodius. 


Qui  fut  plus  serf  que  Michelet?  Cette  brillante  intelligence, 
préposée  aujourd'hui  à  la  direction  de  tant  d'autres,  ne  se  pos- 
séda point  elle-même.  Il  fallait  toujours  qu'elle  pliât  sous 
quelque  joug,  obéît  à  quelque  aiguillon.  Un  esprit  pur  et  libre 
se  décide  par  des  raisons  et,  en  d'autres  mots,  par  lui-même  : 
le  sien  cédait,  pour  l'ordinaire,  à  ce  ramassis  d'impressions  et 
d'imaginations  qui  se  forment  sous  l'influence  des  nerfs,  du 
sang,  du  foie  et  des  autres  glandes.  Ces  humeurs  naturelles  le 
menaient  comme  un  alcool. 

Fort  savant,  il  aura  été  des  grands  travailleurs  de  son  siècle  : 
comme  on  dit,  un  bénédictin.  Mais  rien  n'est  aussi  instructif 
que  de  saisir  les  différences  de  l'oeuvre  de  Michelet  et  des 
œuvres  bénédictines.  Celles-ci,  Y  Histoire  littéraire  de  la 
France,  par  exemple,  montrent  dès  l'abord  un  grand  air  de 
sagesse  et  de  gravité.  Avec  moins  de  génie  que  chez  l'historien 
romantique,  elles  offrent,  page  par  page  et  même  phrase  à 
phrase,  sans  parler  des  nobles  qualités  de  la  langue,  un  carac- 
tère si  rationnel,  un  style  si  parfait  et  si  vigoureux,  un  si  vif 
sentiment  de  l'universelle  ordonnance,  une  si  sereine  force 
d'esprit  que  la  comparaison  ne  peut  tourner  qu'à  la  honte  de 
Michelet.  Bien  penser,  induire  et  déduire  avec  suite,  sauve  des 
agitations  de  l'envie,  de  la  peur  et  de  l'aversion.  Les  bonheurs 
d'expression,  les  couleurs  vives,  les  vues  perçantes  de  Michelet 
ne  peuvent  tenir  la  place  de  la  raison.  Ses  avantages  naturels 
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ne  font  que  le  livrera  plus  de  caprices  :  fruste,  amorphe,  enfan- 
tin, il  vagit  quand  les  autres  parlent. 


J'avoue  que  ce  vagissement  peut  recevoir  un  sens  historique; 
il  peut  signifier  l'avènement  aux  lettres  françaises  des  mineurs, 
des  enfants,  des  «  petits  barbares  »,  ainsi  que  les  nomme  Le 
Play. 

Pendant  de  longs  âges,  la  France  fut  représentée,  en  litté- 
rature comme  ailleurs,  par  les  membres  d'une  élite  héré- 
ditaire ;  les  beaux  esprits  qui  pouvaient  naître  de  la  très 
petite  bourgeoisie  ou  du  peuple  accédaient  aux  honneurs  par 
la  cléricature  :  les  études  de  théologie  et  de  casuistique 
imposées  à  ces  clercs  leur  procuraient  toute  la  fleur  des  acqui- 
sitions de  leur  Ordre  ;  le  profit  de  ce  rude  et  subtil  exercice 
égalait,  pour  leur  affinement  moral  et  logique,  les  avantages 
d'une  longue  série  d'aïeux.  Jusqu'au  milieu  du  siècle  cette 
gymnastique  a  gardé  sa  valeur,  et  Renan,  qu'une  heureuse 
étoile  soumit  au  régime  du  séminaire,  s'en  est  fait  une  idée 
très  nette.  Je  regrette  comme  un  malheur  que  Michelet,  petit 
apprenti  parisien,  n'ait  pas  connu  le  privilège  d'une  pareille 
formation.  Saint-Sulpice  a  manqué  à  cet  homme  nouveau  ; 
l'Université,  même  renforcée  des  leçons  écrites  de  Herder 
et  de  Vico,  ne  suffit  point  à  lui  conférer  ses  quartiers  de 
noblesse  intellectuelle.  On  en  a  vu  le  résultat1  :  presque  le 
premier,  Michelet  a  donné  ce  scandale  d'un  très  grand  écrivain 
français  dont  la  pensée  est  molle,  l'ordre  nul,  la  dialectique 
sans  nerf. 

Plus  dépourvu  parmi  les  idées  générales  que  n'avait  été 
Robinson  parmi  les  bêtes  et  les  plantes  de  son  île,  Michelet  se 
trouva  dans  la  même  nécessité  de  se  faire  des  outils  sans  aucun 
outil,  une  méthode  sans  méthode,  un  art  de  penser  sans  cer- 
veau. Mourant  d'envie  de  raisonner,  il  prit  le  plus  court.  Il  uti- 
lisa son  grand  cœur.  Comme  il  eût  labouré  avec  la  pointe  d'un 
couteau  ou  taillé  des  sabots  au  moyen  d'une  bêche  si  la  fantai- 
sie du  sabotage  ou  du  labourage  lui  était  venue,  Michelet  fit  de 
la  pensée  avec  son  cœur. 

1,  Voir  la  note  VI. 


252  ROMANTISME    ET    RÉVOLUTION 

Il  fit  penser  son  cœur  sur  tous  les  sujets  concevables,  l'his- 
toire des  hommes,  celle  de  la  nature,  la  morale,  la  religion.  Il 
crut  connaître  par  le  cœur  les  causes  des  faits,  leurs  raisons  et 
leur  sens  humain  ou  divin  ;  il  eût  même  exercé  son  cœur  à 
jouer  aux  échecs  et  à  réduire  des  fractions1.  Le  résultat  des 
opérations  de  ce  cœur-prodige  lui  parut  si  parfait ■  qu'il  se  con- 
fessa l'heureux  inventeur  de  la  première  des  méthodes.  Le 
cœur  de  Michelet  se  promut  cerveau,  mais  cerveau  de  bien 
meilleur  ordre  que  les  cerveaux  de  simple  substance  cérébrale 
et  qui  ne  savent  que  penser  ;  sous  le  titre  de  conscience,  il  s'ins- 
titua juge  unique  de  la  vérité.  Aux  divinations  de  son  cœur, 
s'associaient  quelque  centon  de  christianisme  allemand  et  de 
platonisme  syrien,  plusieurs  idées  antiques  comprises  assez 
mal,  ou  travesties  par  bonté  d'âme,  et  beaucoup  des  sottises 
qui  coururent  les  rues  entre  1825  et  1850.  Cette  mixture, 
réchauffée  et  dorée  au  foyer  de  l'imagination  et  de  la  passion 
les  plus  belles,  donne  une  pâte  consistante,  comme  un  humble 
Corpus  de  philosophie  populaire,  et  fait  rêver  d'un  Jules  Verne 
mystagogue  et  sociologue. 

Son  procédé  le  plus  familier  consiste  à  élever  jusqu'à  la 
dignité  de  Dieu  chaque  rudiment  d'idée  générale  qui  passe  à  sa 
portée.  Non  un  dieu  de  polythéiste,  fini  et  balancé  par  un  vaste 
concert  d'autres  forces  divines,  mais  un  vrai  Dieu  au  sens  chré- 
tien, un  Dieu  de  monothéiste,  revêtu  pour  quelques  minutes 
de  toutes  les  perfections  comptées  par  les  théologiens. 

Ces  divinités  temporaires  se  succèdent  au  gré  de  sa  mobi- 
lité :  c'est  tour  à  tour  la  Vie,  l'Homme,  l'Amour,  le  Droit,  la 
Justice,  le  Peuple,  la  Révolution.  Quelquefois  ces  abstractions 
variées  se  fondent  les  unes  dans  les  autres,  car  Michelet  man- 
quait à  un  rare  degré  de  l'art  de  distinguer  :  elles  font  masse 
contre  un  commun  adversaire,  qui  s'appelle,  selon  les  besoins 
d'un  moment,  la  Mort,  la  Bête,  la  Haine  ou  l'Autorité...  Ces 
conceptions  d'un  manichéisme  incertain  nous  ramènent,  mal- 
gré la  pompe  des  majuscules  et  l'emphase  du  style,  aux  pre- 
miers bégaiements  du  haut  Mo}ren  Age  :  quelques  moines  de 

1.  Voir  la  note  VII. 

2.  Voir  la  note  VIII. 
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grand  chemin  déifiaient  ainsi  les  confuses  et  tendres  énergies 
de  leur  sentiment  ;  mais  leurs  successeurs  condamnèrent1  cette 
«  erreur  des  aveugles  qui  se  font  guides  »,  L'error  dé*  ciechi 
che  si  fanno  duci.  Dans  la  Divine  Comédie,  Virgile  explique 
en  deux  tercets  à  son  disciple  que,  si  le  cœur  produit  l'énergie 
de  la  vie  et  la  matière  brute  de  notre  mouvement,  la  raison-  a 
seule  qualité  pour  tout  diriger. 

Michelet  moraliste  ignore  la  raison;  politique,  il  n'en  tient 
non  plus  aucun  compte  réel.  Il  crée  un  droit  et  même  un  privi- 
lège au  profit  de  la  non-valeur.  Il  forge  à  tout  néant  des  titres 
à  la  vie.  Il  jette  un  grand  pays  pensant,  une  race  active  et 
féconde,  en  proie  au  bon  plaisir  de  ses  gueux  niais  et  féroces. 
Tout  cœur  d'homme  lui  apparaît,  comme  son  cœur,  l'asile  des 
oracles  et  le  temple  des  prophéties,  chose  divine,  inviolable  et 
incoercible.  Théologien  des  droits  de  la  multitude  et  de  cet 
instinct  populaire  qui  lui  semble  infaillible,  justificateur  habi- 
tuel de  toutes  les  révoltes  contre  les  sacerdoces  et  les  empires, 
il  définit  les  hommes  supérieurs  comme  desimpies  mandataires 
et  des  représentants  mystiques  de  la  populace.  Il  définissait 
bien  sa  propre  qualité.  Il  ne  définissait  rien  d'autre.  Ce  qu'il 
raconte  et  célèbre  en  quarante  volumes,  ce  n'est  pas  l'histoire 
de  la  France  ni  du  peuple  français,  mais  les  fastes  de  notre 
plèbe  ;  ce  qu'il  en  exalte,  au  delà  de  tout,  c'est  deux  passions, 
nullement  particulières  à  ce  pays  et  communes  à  toute  masse 


1.  Or  ti  puote  apparer  quant  e  nascosa 
La  oeritade  alla  gente  cliavvera 
Ciascuno  amore  in  se  laudabil  causa  : 

Perocchè  forse  appar  la  sua  matera 
Sempresser  buona  :  ma  non  ciascun  segno. 
E  buono.  ancor  che  buona  sia  le  cera, 

(Purgatorio,  XVIII,  34-39.) 

Ce  que  Dante  dit  de  l'Amour  se  peut  dire  aussi  de  la  volonté.  Il  a  fallu  des- 
cendre tous  les  degrés  de  la  décrépitude  intellectuelle  pour  en  venir  à  l'état  d'es- 
prit de  ces  modernes  professeurs  et  maîtres  de  la  jeunesse  qui  appellent  publi- 
quement toute  volonté,  in  se  laudabil  causa. 

2  ...  la  virtù  che  consiglia 

E  dell  assenso  de'tener  la  soglîa. 

(Purgatorio,  XVIII,  62-63.) 
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populaire  indiscrètement  agitée  :  l'impatience  de  l'ordre,  la 
furie  de  l'égalité. 

On  a  de  la  peine  à  penser  que  cet  annaliste  d'une  France 
décapitée,  ce  philosophe  d'une  humanité  sans  cerveau,  repré- 
sente l'essence  de  l'esprit  national  ou  même  l'esprit  de  l'État. 
Je  concède  que  nos  pouvoirs  publics,  en  tant  que  démocrates, 
aient  parfois  intérêt  à  choisir  de  ces  héros-là  :  mais  en  tant  que 
Français?  en  tant  qu'hommes?  en  tant  que  gardiens  de  la 
civilisation?  en  tant  même  que  parti  de  gouvernement?  Si 
j'étais  à  leur  place,  le  souvenir  de  ce  centenaire  ne  me  laisse- 
rait point  très  paisible. 

Ils  en  auront  des  remords  avant  peu  de  temps.  Tout  ce  bouil- 
lonnant Michelet,  déversé  dans  des  milliers  d'écoles  l,  sur  des 
millions  d'écoliers,  portera  son  fruit  naturel  :  il  multiplie,  il 
accumule  sur  nos  têtes  les  chances  de  prochain  obscurcissement 
(à  vrai  dire,  d'obscurantisme),  les  menaces  d'orage,  de  dis- 
corde et  de  confusion.  Si  nos  fils  réussissent  à  paraître  plus  sots 
que  nous,  plus  pauvres,  plus  grossiers,  plus  proches  voisins  de 
la  bête,  la  dégénérescence  trouvera  son  excuse  dans  les  leçons 
qu'on  leur  fit  apprendre  de  Michelet. 


1.  Au  14  juillet,  le  gouvernement  de  la  République,  représenté  par  deux 
ministres  de  l'Instruction  publique,  MM.  Alfred  Rambaud  et  Léon  Bourgeois,  a 
fait  distribuer  gratuitement  dans  toutes  les  écoles  du  territoire  une  brochure 
de  morceaux  choisis  de  Michelet  (Hommage  à  Jules  Michelet,  21  août  1798- 
9  février  187k,  Paris,  Imprimerie  nationale).  J'y  note  des  pages  sur  la  fédération 
de  1790,  les  volontaires  de  92,  la  Marseillaise,  Valmy,  qui  ne  sont  qu'un  fatras 
d'erreurs  historiques,  politiques,  philosophiques. 


III    ■ 

SAINTE-BEUVE 

ou 

l'empirisme  organisateur 


Ilavra  ypiffiata  rjv  ô|io\>,  elia  voûç 
ÈX6ti)v  aùxà  8iexôff[jiT)<je, 

Toutes  choses  étaient  confuses  ; 
l'intelligence  est  venue  les  orga- 
niser. 

Anaxagore,   d'après    Dio- 
gène  Laerte,  II,  3. 


Michelet  figurant  l'inverse  du  progrès  et  Chateaubriand  le 
contraire  de  la  tradition,  cette  double  méprise  de  la 
vieille  France  et  de  la  France  moderne  se  complique,  ai-je  dit, 
d'une  double  négligence  envers  Sainte-Beuve.  J'aurai  le  cou- 
rage de  répéter  et  de  montrer  que  Sainte-Beuve  leur  servirait 
à  l'une  et  à  l'autre. 

A  la  vérité,  ce  grand  homme  ne  brille  point  par  le  carac- 
tère. Il  laisse  assez  vite  entrevoir  les  basses  parties  de  son  âme. 
Ceux  mêmes  qui  se  plaisent  infiniment  auprès  de  lui  ne  l'ai- 
ment qu'avec  précaution.  Mais  qu'est-il  nécessaire  que  son 
personnage  nous  plaise  !  En  oubliant  le  peu  que  fut  cette  per- 
sonne, il  faut  considérer  l'essence  impersonnelle  de  l'esprit  pur. 


La  devise  qu'on  a  inscrite  au  monument  du  Luxembourg  : 
Le  vrai,  le  vrai  seul,  serait,  pour  tout  autre,  ambitieuse.  Elle 
devint  juste  pour  lui.  Sur  ses  derniers  jours,  Sainte-Beuve  ne 
tenait  à  peu  près  qu'à  la  vérité.  Cette  vérité  fut  particulière- 


256  ROMANTISME    ET    RÉVOLUTION 

ment  cachée  aux  hommes  de  son  âge,  enfants  névropathiques 
des  révolutions  et  des  guerres.  Une  singulière  démence,  née 
des  entreprises  de  la  sensibilité  sur  la  fantaisie  et  de  la  fantaisie 
sur  la  raison,  les  empêchait  tout  à  la  fois  de  voir  juste,  de  bien 
juger  et  d'argumenter  avec  rigueur  et  solidité.  Manque  d'ob- 
servation, arrêt  du  sens  critique,  lésion  profonde  de  la  faculté 
logique,  c'est  proprement  la  triple  tare  du  romantisme.  Joi- 
gnez que  la  rupture  des  hautes  traditions  intellectuelles,  dont 
j'ai  traité  pour  Michelet,  rendait  plus  cruelle  et  plus  difficile  la 
guérison  de  cette  maladie  de  l'intelligence. 

En  philosophie  et  en  poésie  comme  en  histoire  et  en  religion, 
les  écoles  les  plus  brillantes  s'attachaient  à  développer  soit  des 
vérités  fort  banales  en  termes  ambitieux,  soit  des  vues  neuves 
et  curieuses,  mais  démesurément  amplifiées  par  le  langage. 
Une  foule  de  maîtres  s'improvisaient  ainsi  et  chacun  avait  ses 
disciples  ;  ceux-ci  ramassaient  et  embauchaient  les  passants, 
Infatigable  dans  la  curiosité,  Sainte-Beuve  visita  un  par  un  les 
cénacles  contemporains.  Il  s'en  mettait.  On  l'accueillait,  on 
l'initiait  sur-le-champ,  tant  il  montrait  de  timide  ferveur,  de 
disposition  à  l'étude  et  de  fine  compréhension.  Toujours  inté- 
ressé, il  paraissait  conquis.  Catéchumène  ou  néophyte,  nul  ne 
s'entendait  comme  lui  à  déraisonner  dans  le  chœur.  Puis,  sou- 
dainement, sur  le  signe  de  quelque  puissance  invisible,  il  pre- 
nait un  air  mécontent;  son  visage  se  refermait,  il  saluait, 
fuyait,  et  les  plus  douces  habitudes  ne  le  ramenaient  point. 

Ainsi  répandit-il  sa  fine  et  discrète  lueur  chez  les  saint-simo- 
niens  du  Globe,  dans  la  société  de  Victor  Hugo,  le  monde  de 
Chateaubriand,  l'école  mennaisienne,  le  cercle  de  Vinet... 
Chaque  départ  indignait  l'hôte,  qui  criait  à  la  trahison.  Je  con- 
viens que  l'allure  de  Sainte-Beuve,  un  peu  gauche  et  oblique, 
jointe  à  tout  ce  que  l'on  savait  de  son  naturel,  donnait  une 
prise  au  reproche.  Et  cependant  il  n'avait  trahi  personne,  ni 
rien  livré.  Le  trahi,  c'était  lui  :  au  lieu  des  vérités  capitales 
promises,  on  lui  avait  fourni  le  faux  ;  mais  ce  contact  du  faux 
suffisait  à  l'émanciper. 


Émancipé  des  autres,  il  se  libéra  de  lui-même.  Un  jour  arriva 
promptement  que  Charles-Augustin  Sainte-Beuve  sut  préférer 
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la  vérité  à  son  cœur.  Tout  au  moins,  quand  il  s'occupa  des  écri- 
vains d'un  autre  siècle  que  le  sien,  il  cessa  de  chercher,  comme 
il  avait  fait  au  début,  sa  propre  ressemblance  au  fond  de  leurs 
œuvres  ;  il  les  lut,  les  approfondit  pour  elles-mêmes.  Dans  les 
vingt-cinq  ou  trente  années  dernières  de  sa  vie,  l'admirable 
vieillard  entre,  pénètre,  s'insinue,  agile  et  puissant  comme  un 
dieu,  dans  chaque  repli  des  idées  et  des  affaires  ;  il  s'égale  au 
moindre  détail  ;  il  en  dresse  des  états  aussi  minutieux  que 
brefs  ;  il  se  renseigne  exactement,  nous  renseigne  avec  abon- 
dance ;  il  éclaire  mille  difficultés  d'histoire  par  des  chefs- 
d'œuvre  de  biographie.  Peu  à  peu  se  dispose  dans  son  esprit 
comme  un  Musée  de  la  vérité  partielle.  Sans  étiquette  de  poli- 
tique ou  de  religion,  il  note  ce  qui  est,  tout  ce  qui  est,  comme  il 
le  perçoit,  de  son  style  paisible,  honnêtement  gracieux,  mais 
substantiel  et  vivant,  où  tout  conspire  à  peindre  et  à  faire  sen- 
tir. 

L'exercice,  ajouté  à  ses  dons  naturels,  lui  avait  formé  peu  à 
peu  ce  jugement,  ce  sentiment,  ce  don  de  voir,  de  classer,  de 
proportionner  dont  il  n'était  aucun  exemple  autour  de  lui. 
L'étude  des  siècles  antérieurs  aux  nôtres,  sa  grande  Histoire 
de  Port-Royal,  qui  l'avait  fait  le  contemporain  et  le  condisciple 
de  Biaise  Pascal  et  de  Jean  Racine,  avaient  achevé  de  l'ins- 
truire et  de  le  délivrer.  Sans  se  vanter,  mais  infatigablement 
(bien  plus  qu'un  Nisard,  à  vrai  dire),  il  s'imprègne  de  la  vraie 
moelle  nationale  :  vivacité  du  xviii6,  doctrine  du  xvne.  Quand 
d'autres  de  son  âge  descendent  à  la  mort  sans  avoir  quitté  le 
berceau,  ce  fin  et  large  esprit  ne  s'arrête  de  croître,  de  mûrir, 
defructifier.  Il  meurt  et,  àdéfaut d'une  doctrine  formulée,  laisse 
au  monde  son  répertoire  de  réalités  bien  décrites,  ses  leçons 
d'analyse  et  l'idée  de  traiter  des  œuvres  de  l'esprit  en  naturaliste 
et  en  médecin. 


Un  esprit  d'une  rare  pénétration1  a  nommé  l'auteur  des 
Lundis  notre  Thomas  d'Aquin.  Le  mot,  qui  peut  surprendre, 
a  sa  profonde  vérité.  Chaque  âge  possède  le  Thomas  d'Aquin 
qu'il  mérite,  et  n'a  rien  de  meilleur. 

).  M.  Anatole  France,  dans  La  Vie  littéraire. 

Rom.  et  Révolotion.  17 


258  ROMANTISME    ET    RÉVOLUTION 

Le  nôtre  est  sans  doute  plus  critique  que  généralisateur  et 
plus  douteur  qu'affirmatif.  Pourtant,  sachons  tout  ce  que  vaut 
cette  Somme  naturaliste,  rédigée  par  le  plus  analyste  des 
hommes.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'on  n'y  trouvera  que  des  faits 
à  côté  d'autres  faits,  privés  de  vie  et  de  vertu,  comme  des  fleurs 
d'herbier.  C'est  là  un  ancien  préjugé,  né  de  nos  préventions, 
non  contre  Sainte-Beuve  mais  contre  l'analyse.  L'analyse  passe 
aujourd'hui  pour  impuissante  à  donner  autre  chose  que  cette 
poussière  de  renseignements  desséchés.  Je  ne  sais  pas  d'erreur 
plus  grande.  S'il  est  très  vrai  que  l'analyse  décompose  pour 
découvrir  l'ordre  de  la  composition,  il  n'est  point  vrai  que 
cette  décomposition,  cette  anatomie  soient  stériles  pour  la  vie 
active  et  ne  fassent  que  nous  montrer  l'ordre  de  ce  qui  est  ou  le 
mécanisme  des  composants.  L'analyse  fournit  les  éléments 
d'une  recomposition  :  les  personnes  qui  n'ont  jamais  usé  de  ce 
procédé  sont  les  seules  à  l'ignorer. 

En  effet,  l'analyse  ne  démembre  point  indistinctement  tous 
les  produits  de  la  nature.  Chez  Sainte-Beuve  comme  ailleurs, 
l'analyse  choisit  plutôt,  entre  les  ouvrages  dont  on  peut 
observer  l'arrangement  et  le  travail,  les  plus  heureux  et  les 
mieux  faits,  ceux  qui  témoignent  d'une  perfection  de  leur 
genre  et,  pour  ainsi  dire  appartiennent  à  la  Nature  triom- 
phante, à  la  Nature  qui  achève  et  réussit.  En  ce  cas,  l'analyse 
fait  donc  voir  quelles  sont  les  conditions  communes  et  les  lois 
empiriques  de  ces  coups  de  bonheur  ;  elle  montre  comment  la 
Nature  s'y  prend  pour  ne  point  manquer  sa  besogne  et  atteindre 
de  bonnes  fins. 

De  l'étude  de  ces  succès  particuliers,  l'analyste  peut  se  former 
une  espèce  de  Science  de  la  bonne  fortune.  Il  en  dresse  le  cou- 
tumier,  sinon  le  code.  De  ce  qui  est  le  mieux,  il  infère  des  types 
qui  y  soient  conformes  dans  l'avenir.  Cette  élite  des  faits  lui 
propose  ainsi  la  substance  des  intérêts  supérieurs  que  l'on 
nomme,  suivant  les  cas,  le  droit  ou  le  devoir.  Sainte-Beuve 
n'était  ni  si  croyant  ni  si  crédule  qu'il  se  pût  flatter  d'avoir  lu, 
comme  un  aruspice,  aux  entrailles  des  choses,  soit  les  grandes 
lois  de  l'histoire,  soit  la  clef  de  nos  destinées  particulières  et  le 
guide  précis  de  la  moralité  :  mais,  aussi  souvent  qu'il  pouvait 
ajouter  au  renseignement  de  fait  une  vue  de  droit  naturel  et, 
comme  on  peut  dire  en  tudesque,  une  échappée  sur  l'idéal,  qui 
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n'eussent  rien  d'imaginaire,  il  le  faisait  hardiment  et  modeste- 
ment. 

Qu'il  s'agisse  de  la  correspondance  d'un  préfet,  des  écrits  de 
Napoléon  ou  des  recherches  de  Le  Play  sur  la  condition  du 
travail  et  de  la  famille  en  Europe  (ce  Le  Play,  qu'il  appelle  un 
«  Bonald  rajeuni,  progressif  et  scientifique  »),  une  diligente 
induction  permet  à  Sainte-Beuve  d'entrevoir  et  de  dessiner, 
entre  deux  purs  constats  de  faits,  la  figure  d'une  vérité  géné- 
rale. Cette  vérité  contredit  souvent  les  idées  reçues  de  son 
temps. 

Elle  contredit  même,  cette  vérité  aperçue  par  la  raison  de 
Sainte-Beuve,  les  goûts  qui  lui  sont  personnels,  ceux  qui  lui 
viennent  de  naissance  et  de  complexion.  Il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue,  quand  nous  parlons  de  lui,  les  différences  capitales 
entre  l'homme  et  l'esprit.  Le  premier  a  été  jugé  avec  dureté, 
mais  justice,  par  Frédéric  Nietzsche  '.  «  Il  n'a  rien  qui  soit  de 
l'homme,  il  est  plein  de  petites  haines  contre  tous  les  esprits 
virils...  Il  erre  çà  et  là,  raffiné,  curieux,  aux  écoutes.  Un  être 
féminin  au  fond . . .  Ses  instincts  inférieurs  sont  plébéiens .  —  Révo- 
lutionnaire, mais  passablement  contenu  par  la  crainte.  » 

C'est  bien  cela,  mais  à  cette  sensibilité  anarchique  s'alliait 
l'esprit  le  plus  droit,  le  plus  sain,  le  plus  organique.  Parlons 
mieux  ;  c'était  un  esprit,  c'était  une  raison  :  il  n'y  a  point  d'es- 
prit, ni  de  raison  qu'on  puisse  appeler  révolutionnaires.  La 
révolution  est  toujours  un  soulèvement  de  l'humeur.  Toutes 
les  fois  qu'intervint  son  intelligence,  Sainte-Beuve  étouffa  ce 
soulèvement  :  si  bien  que  c'est  peut-être  dans  la  suite  de  ses 
études  que  se  rencontreraient  les  premiers  indices  de  la  résis- 
tance aux  idées  de  1789  qui,  plus  tard,  honora  les  Taine  et  les 
Renan.  Un  effort  continué  de  simple  analyse  lui  avait  fait  sentir 
l'infirmité  de  ces  ambitieuses  idées  que  la  nature  même  juge  et 
condamne  chaque  jour,  par  l'échec  qu'elle  leur  inflige. 

En  ce  cas,  l'analyse  fit  donc  ouvrage  créateur.  Elle  fournit 
un  conseil  pratique,  une  direction  pour  agir.  Si  les  romans  de 
philosophie  cousinesque  consacrés  au  Bon  et  au  Beau  faisaient 
sourire  Sainte-Beuve,  c'est  justement  qu'il  aidait,  d'un  autre 
côté,  à  la  science  positive  du  beau  et  du  bon.  Une  Hygiène,  une 

1.  Flâneries  inactuelles,  traduites  par  M.  Henri  Albert  au  Mercure  de  France. 
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Morale,  une  Politique,  une  Esthétique  même  et  même  une 
Religion  peuvent  naître,  en  effet,  par  la  suite  des  lents  progrès 
de  ce  qu'il  nommait  finement  son  «  Histoire  naturelle  des 
esprits  ». 


Examiner  chacune  des  sciences  que  cette  Histoire  naturelle 
rendit  possibles  serait  bien  mal  proportionné  au  sujet  de  cet 
examen  ;  mais  il  faut  dire  un  mot  de  la  première  de  toutes,  celle 
qui  régit  la  pensée  et,  de  là,  domine  le  reste. 


Si  le  goût  de  la  vérité  n'est,  à  son  origine,  qu'une  passion 
comme  les  autres,  cette  passion  acquiert,  en  s'exerçant,  tous 
les  éléments  de  sa  règle.  Elle  sait  s'y  plier,  à  la  condition  d'être 
pure,  d'être  un  vrai  désir  de  savoir,  aussitôt  qu'elle  observe 
qu'on  ne  trouve  et  qu'on  ne  transmet  la  vérité  que  sous  cer- 
taines conditions,  dans  un  certain  ordre  et  moyennant  certains 
sacrifices.  Chef-d'œuvre  initial  de  sagesse  empirique  :  l'intel- 
ligence, mue  par  la  passion  qui  lui  est  propre,  prend  garde  de 
ne  pas  se  laisser  conduire  par  son  moteur.  Pour  rester  elle- 
même,  elle  se  tient  au  sentiment  de  ses  sources  et  de  ses  limites  ; 
cette  raison  tempère  ou  mesure  l'essor  de  sa  curiosité,  et  celle- 
ci,  gardant  son  ancien  rang  de  principe  de  la  science,  échappe 
ainsi  au  risque  de  devenir  principe  d'anarchie  et  de  barbarie. 

Tout  cela  peut  paraître  abstrait  ;  mais  traduisons-le.  Plutôt 
que  de  fonder  certaines  inférences  sur  des  renseignements 
imparfaits  et  insuffisants,  l'esprit  maître  de  soi  et  capable  de 
se  régir  différera  d'en  rien  connaître,  et,  loin  de  se  cacher  de  cette 
abstention,  il  en  tirera  de  l'honneur.  Dans  l'intérêtde  la  science 
générale,  il  saura  même  ajourner  beaucoup  de  curiosités,  et  la 
vertu  de  discrétion  recevra,  dans  ce  cas,  un  sens  scientifique  : 
on  outre  à  peine  cette  discrétion  généreuse  quand,  à  l'exemple 
de  certains  positivistes,  on  hésite  à  se  réjouir  de  la  perfection 
des  microscopes  ou  qu'on  se  fait  scrupule  d'observer  les  cons- 
tellations1. 

Enfin  l'appétit  de  savoir  se  peut  même  aussi  refréner  et  tenir 

1 .  Voir  la  note  IX. 
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en  respect  par  la  considération  de  l'ordre  public.  Bien  que  fort 
jaloux  des  libertés  de  la  plume,  Sainte-Beuve  se  sépara  des 
hommes  de  la  seconde  République  pour  se  ranger  à  la  con- 
trainte impériale  et,  si  la  peur  dont  parle  Nietzsche  ne  fut  pas 
étrangère  à  la  résolution,  celle-ci  fut  du  moins  approuvée  sans 
réserves  par  sa  raison.  Puisque,  en  effet,  l'ordre  public  est  la 
condition  même  des  progrès  et  de  la  durée  de  la  science  (il  n'y 
eut  guère  de  science  quand  l'anarchie  chrétienne  eut  énervé 
l'Etat  romain  devant  les  barbares,  entre  le  vic  et  le  xe  siècle1  !), 
comment  la  science  pourrait-elle  hésiter  à  céder  à  l'ordre  public  ? 
On  ne  scie  point  la  branche  sur  laquelle  on  se  trouve  assis. 

Il  existe  aujourd'hui  un  genre  de  fanatisme  scientifique  qui 
menace  d'être  funeste  à  la  science  :  il  ferait  tout  sauter  pour 
éprouver  un  explosif,  il  perdrait  un  Etat  pour  tirer  des  archives 
et  mettre  en  lumière  un  document  «  intéressant  ».  Ce  système 
anarchique  et  révolutionnaire  est  de  source  métaphysique.  Il 
n'a  rien  de  rationnel.  Proprement  il  consiste  à  remplacer  le  dieu 
des  Juifs  par  la  Curiosité,  dite  improprement  la  Science,  mise 
sur  un  autel,  fait  centre  du  mondeet  revêtuedes  mêmes  honneurs 
que  Jéhovah.  Cette  superstition  ne  mérite  pas  plus  de  respect 
que  les  autres.  Bien  qu'elle  soit  fort  à  la  mode  parmi  les  savants, 
Sainte-Beuve  ou  l'empirisme  organisateur  lui  donne  son  nom 
véritable  :  tantôt  passion  féconde,  tantôt  pure  monomanie. 


Ou  ces  mots  aimés  de  progrès,  d'émancipation  et  d'autonomie 
intellectuelle,  de  raison  libre  et  de  religion  de  la  science,  ont 
perdu  leur  sens  défini,  ou  cet  Empirisme  organisateur  que  j'ai 
rapidement  déduit  de  l'Histoire  naturelle  des  esprits  constitue 
le  système  religieux  et  moral,  parfaitement  laïc,  strictement 
rationnel,  pur  de  toute  mysticité,  auquel  semble  aspirer  la 
France  moderne. 

Mais  observons  qu'en  même  temps  la  vieille  France  n'y 
répugne  pas  autant  qu'elle  répugne  à  Michelet  et  à  Rousseau. 
Elle  y  est  attirée  d'abord  par  l'aspect  ordonné  et  conservateur 
(au  beau  et  ferme  sens  du  mot)  de  tout  le  système.  Elle  y  est 

1.  Si  ce  n'est  dans  les  monastères  catholiques. 
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retenue  par  un  certain  mépris  que  témoigne  cet  Empirisme 
pour  le  verbiage  des  courtisans  du  peuple.  Cet  Empirisme 
enseigne  et  professe  en  effet  que  l'ordre  des  sociétés,  de  quelque 
façon  qu'on  l'obtienne,  importe  plus  que  la  liberté  des  personnes, 
puisque  cela  est  le  fondement  de  ceci  ;  au  lieu  de  célébrer  l'éga- 
lité, même  devant  la  loi,  son  attention  se  porte,  instinctivement 
mais  aussi  méthodiquement,  sur  le  compte  des  différences  natu- 
relles qui  ne  peuvent  manquer  de  frapper  un  œil  d'analyste  ; 
enfin,  quand  tant  d'instituteurs  publics  fatiguent  les  oreilles  de 
cette  vieille  France  avec  l'éloge  de  la  plus  molle  sensiblerie 
dans  les  lois  et  les  mœurs,  l'Empirisme  loue,  au  contraire, 
comme  normale,  une  saine  mesure  d'insensibilité  morale  et 
physique. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  au  regard  de  la  vieille  France,  si  ce 
n'est  une  réaction  contre  les  idées  de  Jean-Jacques  ?  Elle  y 
reconnaît  les  principes  de  morale  classique  et  de  politique 
païenne  qu'avait  gardés  si  précieusenent  le  catholicisme  ;  et 
peut-être  nos  contemporains  sont-ils  mieux  éclairés  sur  cet 
ordre  d'idées  que  ne  le  furent  les  jésuites  de  1857,  lorsqu'un  ami 
d'Auguste  Comte  vint  leuroffrir  l'alliance  positiviste1.  Dece  qui 
est  traditionnel  ou  «  vieille  France  »,  l'Empirisme  organisateur 
n'exclut  à  peu  près  rien,  sinon  peut-être  les  abus  du  sentiment 
chrétien.  Mais  ces  grands  abus,  l'on  peut  dire  que  l'Eglise  elle- 
même  les  neutralise  ou  les  combat,  puisqu'elle  n'a  jamais  cessé 
de  renier  les  sectes  ignorantines  ou  iconoclastes  qui  sont  nées 
de  la  lecture  des  livres  juifs.  Enfin  cet  Empirisme  n'offre  rien 
de  sectaire.  Il  ne  force  personne.  A  peu  près  comme  à  l'Hy- 
giène, il  lui  suffit  que  dépérissent  tous  ceux  qui  le  négligent, 
personnes  ou  sociétés. 


Ces  remarques,  qui  nous  éloignent  de  Sainte-Beuve  autant 
qu'il  s'est  lui-même  éloigné  quelquefois  de  son  type  supérieur, 
ont  du  moins  l'avantage  de  nous  mêler  aux  plus  nobles  intelli- 
gences de  sa  famille.  J'y  trouve  des  naturalistes  comme  Taine 
et  Renan,  nommés  réactionnaires,  de  ce  que,  ayant  essuyé  les 
maladies  de  leur  époque,  ils  ont  rétrogradé,  en  effet,  jusqu'à  la 

1.  Voir  la  note  X. 
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santé  ;  des  historiens  comme  Fustel  de  Coulanges  qui  rapatria 
dans  son  art  la  raison  qu'en  avait  chassée  le  procédé  de  Miche- 
let  ;  les  élèves  de  cet  Auguste  Comte,  dont  l'influence,  parallèle 
à  celle  de  Sainte-Beuve,  eût  mérité  d'être  honorée  et  soutenue 
par  tous  les  pays  de  culture  classique,  mais  dont  on  n'a  même 
point  célébré  décemment  le  centenaire  qui  tombait  en  janvier 
dernier...  J'y  reconnais  pareillement  les  économistes  du  groupe 
de  Le  Play,  certains  Balzaciens  réfléchis  et,  sans  nulle  surprise, 
ceux  des  catholiques  modernes  qui  n'ont  point  perdu  les  leçons 
de  Maistre  et  de  Bonald. 

La  compagnie  de  Sainte-Beuve  réunit,  comme  on  voit,  tout 
notre  fonds  solide  et  sain.  Elle  enferme  à  peu  près  tous  ceux  des 
écrivains  de  notre  siècle  qui  ne  vont  point  à  quatre  pattes.  La 
littérature  contemporaine  laisse  voir  ici  autre  chose  qu'une 
brutalité  vivace  ou  moribonde,  et  redevient  intelligente,  raison- 
nable, humaine,  française.  Il  ne  serait  point  surprenant  que  la 
Franfce  choisît  un  jour  cette  maison  étroite,  ce  nom  modeste  et 
ce  génie  supérieur  pour  célébrer  la  fête  de  ses  qualités  distinc- 
tives.  Tout  compté,  une  fête  nationale  de  Sainte-Beuve  ne  me 
semble  pas  une  pure  imagination. 

Si  les  partis  de  droite  pouvaient  oublier  ses  passades  d'anti- 
cléricalisme ;  si,  à  gauche,  on  savait  ce  que  parler  veut  dire  et 
qu'on  y  cherchât  où  elle  est  la  liberté  de  la  pensée  ;  si  les  radi- 
caux prenaient  garde  que  Sainte-Beuve  ne  fut  jamais  sacristain 
et  si  les  catholiques  observaient  que  non  plus  il  ne  se  fit  pas 
calviniste,  bien  qu'il  ait  fleureté  du  côté  de  Lausanne  :  eh  bien  ! 
l'œuvre,  le  nom,  la  moyenne  des  idées  de  ce  grand  esprit,  sans 
oublier  ce  prolongement  naturel,  leurs  conséquences  politiques, 
feraient  le  plus  beau  lieu  du  monde  où  se  grouper  dans  une 
journée  de  réconciliation  générale.  On  y  saluerait  l'espérance 
du  Progrès  véritable,  qui,  pour  le  moment,  ne  consiste  qu'à 
réagir  ;  et,  d'entre  les  ruines  du  vieux  mysticisme  anarchique 
et  libéral,  se  relèveraient  les  couronnes,  les  festons,  les  autels 
et  la  statue  intacte  de  cette  déesse  Raison,  armée  de  la  pique  et 
du  glaive,  ceinte  d'olivier  clair,  ancienne  présidente  de  nos  des- 
tinées nationales. 


ÉPILOGUE 


EVt  le  peuple  ?  me  dira  quelque  vociférateur  de  la  suite 
4  de  Michelet. 

Si  l'on  appelle  peuple  les  illettrés,  je  répondrai  qu'une  fête  de 
Sainte-Beuve  ne  l'ennuierait  aucunement.  Au  contraire,  il  s'ad- 
mirerait de  toute  son  âme  d'ainsi  fêter  autre  chose  que  ses 
instincts. 

Orphée  a  dû  chanter  aux  tigres,  pour  les  civiliser,  ses  plus 
nobles  poèmes.  Pour  les  personnes  que  cette  observation  ne 
toucherait  pas,  je  les  prie  d'assister  à  la  prochaine  fête  de  saint 
Bonaventure  dans  une  église  de  capucins.  C'est  un  saint  très 
docte  et  très  sage,  d'une  théologie  profonde,  dont  les  mérites 
ne  sont  appréciés  que  de  gens  d'esprit  :  toutefois,  les  mendiants 
du  porche  et  le  petit  peuple  suivent  son  office  de  très  bon 
cœur. 

Aussi  bien,  cette  fête  de  Michelet  a-t-elle  échoué1.  Essayons, 
s'il  vous  plaît,  de  fêter  un  Bonaventure  ou  un  Sainte-Beuve. 
Ce  n'est  pas  la  noblesse  et  l'élévation  des  idées  qui  fatigue  et 
fait  bâiller  le  peuple.  On  l'assomme  de  son  propre  panégyrique. 
Il  enrage  de  voir  que  l'on  s'encanaille  pour  lui.  Le  bon  peuple 
veut  des  modèles,  et  l'on  s'obstine  à  lui  présenter  des  miroirs. 
Il  se  doute  qu'on  l'abrutit. 

1.  Voir  la  note  XI. 
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NOTE  I 

DE  L'ESPRIT  CLASSIQUE 


«    La  vieille  France  avait  l'es- 
prit classique.  »  (Page  245.) 


Une  erreur  déplorable,  due  peut-être  à  des  préjugés  de  pro- 
fesseur ou  d'ancien  élève,  a  conduit  notre  maître  Taine  à 
qualifier  de  classique  l'esprit  qui  prépara  la  Révolution.  Si  l'on 
y  réfléchit,  l'antiquité  classique  eut  ici  une  part  infime.  La 
bibliographie  révolutionnaire  ne  comprend  guère,  en  fait  de 
livres  classiques,  que  la  République  de  Platon  et  les  Vies  Paral- 
lèles de  Plutarque  ;  encore  n'y  sont-elles  que  de  ce  que  le  Père 
et  Docteur  des  idées  révolutionnaires,  J.-J.  Rousseau,  leur  a  fait 
des  emprunts  de  langage  plus  que  de  fond. 

Plutarque  fut  d'ailleurs  fort  averti,  déjà  pénétré  malgré  lui, 
des  idées  sémitiques  ;  car  il  naissait  presque  au  moment  où  le 
souffle  de  l'Orient  avait  altéré  la  grande  âme  antique.  Quant  à 
Platon,  il  est,  de  tous  les  sages  grecs,  celui  qui  rapporta  d'Asie 
le  plus  d'idées  et  les  plus  singulières;  plus  que  tous  ses  con- 
frères, il  a  été  commenté  et  défiguré  par  les  Juifs  alexandrins. 
Ce  qu'on  nomme  platonicisme,  ce  qu'on  peut  nommer  plutar- 
chisme,  risque,  si  on  l'isole,  de  représenter  assez  mal  la  sagesse 
d'Athènes  et  de  Rome  ;  il  y  a  dans  les  deux  doctrines  des  parties 
moins  gréco-latines  que  barbares,  et  déjà  «  romantiques  ». 

Mais,  avec  ses  physiciens  et  ses  géomètres,  avec  ses  sophistes, 
ses  artistes  et  ses  poètes  logiciens,  avec  Phidias,  avec  Aristote 
qui  ouvrit  un  monde  nouveau,  Fon  peut  dire  que  l'ancienne 
Grèce  posa  le  fondement  de  la  science,  de  la  philosophie  et  de 
la  religion  positives  ;  avec  ses  hommes  d'État,  ses  historiens, 
ses  moralistes,  l'ancienne  Rome  déroula  une  si  puissante  leçon 
de  politique  réaliste  que  les  Chambres  anglaises  et  la  Monar- 
chie Capétienne  ne  l'ont  point  surpassée.  Ni  dans  la  famille,  ni 
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dans  la  cité  des  Anciens,  rien  n'est  laissé  à  l'anarchie  ;  l'arbi- 
traire des  chefs  et  les  prescriptions  des  lois  se  tempèrent  et  se 
composent  exactement.  L'institution  de  l'esclavage  enlève  à  la 
démocratie  ses  plus  grandes  difficultés  ;  et,  du  reste,  l'histoire 
malheureuse  du  dernier  demi-siècle  de  la  liberté  athénienne, 
les  avis  répétés  des  Aristophane,  des  Xénophon,  des  Platon 
même  et  de  tous  les  maîtres  du  génie  attique,  la  rapidité  de  la 
consomption,  l'éclat  foudroyant  de  la  chute  sont  de  grands 
témoignages  en  faveur  des  aristocraties  et  des  autres  régimes 
d'autorité.  Qui  en  prend  connaissance  se  sent  assez  mal  disposé 
pour  le  dogme  du  gouvernement  populaire. 

Dans  l'ère  moderne,  la  philosophie  catholique  se  modèle  de 
préférence  sur  Aristote  ;  la  politique  catholique  s'approprie  les 
méthodes  de  la  politique  romaine.  Tel  est  le  caractère  de  la 
tradition  classique.  L'esprit  classique,  c'est  proprement  l'essence 
des  doctrines  de  la  haute  humanité.  C'est  un  esprit  d'autorité 
et  d'aristocratie.  Nommer  classique  l'esprit  de  la  Révolution, 
c'était  donc  dépouiller  un  mot  de  son  sens  naturel  et  préparer 
des  équivoques. 

La  Révolution  est  venue  d'un  tout  autre  côté  :  la  Bible  de  la 
Réforme,  les  statuts  de  la  République  de  Genève,  les  théolo- 
giens calvinistes,  le  vieux  ferment  individualiste  de  la  Germanie 
auquel  la  Suisse  trilingue  servait  déjà  de  truchement  européen, 
enfin  les  élans  personnels  d'une  sensibilité  qui  n'était  retenue 
ni  par  des  mœurs  héréditaires,  ni  par  de  très  fortes  études,  ni 
par  une  raison  très  saine,  voilà  les  humbles  causes  des  idées 
qui  naquirent  dans  l'esprit  de  Rousseau.  Par  la  magie  de  l'élo- 
quence, elles  entrèrent  avec  lui  dans  la  vieille  société  française  ; 
loin  d'y  déterminer  aucun  état  d'esprit  classique,  elles  allèrent 
à  détruire  cet  esprit  de  progrès  et  d'ordre.  Qui  niera  que  Rous- 
seau n'ait  ouvert  l'ère  romantique  ? 

Justement  parce  que  Taine  a  droit  à  tous  les  respects,  il  im- 
portait de  faire  voir  comment  on  ne  peut  admettre  un  détail  de 
son  vocabulaire  et  pourquoi  même  on  a  le  devoir  de  le  contes- 
ter. 


NOTE    II 

LE  GOUT  DE  CHAIR 


«  Chateaubriand  désorganisa  ce 
génie  abstrait  en  y  faisant  préva- 
loir l'imagination,  en  communi- 
quant au  langage,  aux  mots,  une 
couleur  de  sensualité,  un  goût  de 
chair...  »  (Page  246.) 


M 'abstenant  ici  de  critique  littéraire,  je  ne  saurais  dévelop- 
per le  sujet  de  cette  remarque.  Elle  est,  du  reste,  confirmée 
par  la  lecture  attentive  de  toute  belle  page  de  Chateaubriand. 
Les  phrases  en  paraissent  évidemment  formées  pour  mettre 
en  valeur  certaines  expressions,  certains  vocables  ou  même  cer- 
taines syllabes  d'une  éclatante  volupté.  Volupté  faite  mot, 
volupté  faite  succession  et  agencement  de  sonorités.  Je  ne  sau- 
rais qualifier  autrement  son  «  grand  secret  de  mélancolie  »  ou 
sa  «  molle  intumescence  des  vagues  ».  Impossible  de  rien 
voir  de  plus  sensuel  :  c'est  une  caresse  physique  sur  les  papilles 
labiales  et  linguales,  sur  les  petites  fibres  de  notre  appareil 
auditif.  On  goûterait  à  ces  discours  comme  on  en  baiserait  dans 
l'air  les  espèces  matérielles. 

«  Avant  Chateaubriand  »,  écrivais-je  ailleurs,  «  le  mot  était 
un  signe,  un  signe  abstrait  et  qui  ne  cessait  d'être  tel  que  par 
un  vrai  coup  de  fortune  ;  ce  hasard  lui-même  valait  ce  qu'il 
valait,  on  ne  s'appliquait  point  à  le  rendre  régulier  ni  même 
fréquent;  c'était  à  la  lettre  un  bonheur  d'expression,  un  accident 
heureux  auquel  on  s'égayait  sans  trop  y  peser  ;  car  s'il  venait 
à  perdre  cette  qualité  d'accident,  on  sentait  qu'il  perdait  son 
prix.  Enfin,  le  mot-réalité,  le  mot-couleur,  le  mot-parfum,  le 
mot-sensation,  le  mot-objet  pouvait  bien  venir  sous  la  plume 
par  jeu  ou  par  humeur,  il  n'était  en  aucune  sorte  la  fin  du  style. 
C'est  Chateaubriand  qui  l'a  élevé  à  cette  dignité  nouvelle.  Cha- 


272  ROMANTISME    ET    RÉVOLUTION 

teaubriand  tient  moins  à  ce  qu'il  dit  qu'  à  l'enveloppe  émou- 
vante, sonore  et  pittoresque  de  ce  qu'il  dit  et,  comme  ce  qu'il 
dit  n'est  rien  qu'une  suite  d'images,  ce  n'est  pas  au  système 
d'images  qu'il  nous  veut  attentifs,  mais  bien  à  l'imagé  même 
de  son  discours,  aux  images  diverses  dont  il  est  tout  constitué  ; 
en  d'autres  termes,  à  la  nature  propre  des  mots  qui  le  composent, 
puisque  souvent  ces  images  et  ces  mots  ne  font  qu'un. 

«  Source  de  peine  et  de  plaisir,  vivant  principe  de  toute  la 
poésie,  ayant  des  vertus  personnelles  et  des  aspects  originaux 
que  tout  écrivain  s'est  appliqué  depuis  à  dégager  et  à  souligner  : 
tel  est  le  grade  auquel  Chateaubriand  a  promu  le  mot.  Avant 
lui,  la  syntaxe  et  le  style,  c'est-à-dire  le  génie  de  la  langue  et 
la  pensée  de  l'auteur,  étaient  au  premier  rang;  ils  sont,  grâce  à 
lui,  descendus  jusqu'au  second,  ayant  cédé  la  place  au  vocabu- 
laire. Les  conséquences  de  cette  révolution  se  sont  continuées 
non  seulement  dans  Hugo  et  ses  contemporains  mais  jusque 
dans  l'œuvre  de  ce  romantique  attardé  que  nous  venons  de 
perdre,  M.  Stéphane  Mallarmé.  »  {Revue  Encyclopédique  du 
15  octobre  1898.) 


NOTE     III 

LES  DÉISTES1 


«  Examinée  de  près,  elle  diffère 
seulement  par  le  lustre  du  pitto- 
resque et  les  appels  aux  sens  du 
déisme  sentimental  propagé  par 
les  Allemands  et  les  Suisses  du 
salon  Necker...  »  (Page  246.) 


En  dépit  du  grand  préjugé  que  l'autorité  de  Voltaire  a  fait 
régner  en  France,  c'est  une  question  de  savoir  si  l'idée 
de  Dieu,  du  Dieu  unique  et  présent  à  la  conscience,  est  toujours 
une  idée  bienfaisante  et  politique. 

Les  positivistes  font  observer  avec  raison  que  cette  idée  peut 
aussi  tourner  à  l'anarchie.  Trop  souvent  révolté  contre  les 
intérêts  généraux  de  l'espèce  et  des  sous-groupements  humains 
(patrie,  caste,  cité,  famille),  l'individu  ne  s'y  soumet,  en  beau- 
coup de  cas,  que  par  nécessité,  horreur  de  la  solitude,  crainte 
du  dénûment  :  mais  si,  dans  cette  conscience  naturellement 
anarchique,  l'on  fait  germer  le  sentiment  qu'elle  peut  nouer 
des  relations  directes  avec  l'Etre  absolu,  infini  et  tout-puissant, 
l'idée  de  ce  maître  invisible  et  lointain  l'aura  vite  éloignée  du 
respect  qu'elle  doit  à  ses  maîtres  visibles  et  prochains  :  elle 
aimera  mieux  obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes.  A  tout  propos, 
non  une  fois  comme  le  fit  Antigone  très  légitimement,  elle 
invoquera  les  lois  éternelles  et  inécrites  pour  se  soustraire  aux 
lois  qui  lui  seront  le  plus  directement  relatives.  Elle  frondera 
sans  mesure  les  principes  de  la  cité  et  de  la  raison.  Ce  com- 
merce mystique  inspire  le  scepticisme  en  spéculation,  comme 


1.  On  trouvera  page  275,  en  note.  la  raison  pour  laquelle  j'ai  estimé  ne  pas 
devoir  changer  une  syllabe  à  la  réimpression  des  cinq  pages  qui  suivent.  (Note 
de  1912.) 

Rom.  et  Révolution.  18 
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en  pratique  la  révolte  :  il  persuade  que  l'internelle  force  divine 
dicte  tout  jugement  insuffisamment  motivé  et  inspire  les  appé- 
tits qui  contredisent  à  la  règle.  Tel  est  le  multiplicateur  immense 
qu'ajoute  l'idée  de  Dieu  au  caprice  individuel  :  accru  à  l'infini, 
multiplié  par  l'infini,  chaque  égoïsme  se  justifie  sur  le  nom  de 
Dieu  et  chacun  nomme  aussi  divine  son  idée  fixe  ou  sa  sensation 
favorite,  la  Justice  ou  l'Amour,  la  Miséricorde  ou  la  Liberté. 

Il  ne  devrait  y  avoir  qu'un  cri  parmi  les  moralistes  et  les 
politiques  sur  les  dangers  de  l'hypocrisie  théistique.  Si,  pour 
un  instant,  elle  donne  à  chaque  individu  quelque  ardeur  et 
quelque  ressort,  ce  n'est  qu'une  apparence  ;  cette  passagère 
excitation  de  l'orgueil  ne  vaut  pas  les  maux  qu'elle  fait,  puis- 
qu'elle décompose  et  dissout  tous  les  éléments  de  la  commu- 
nauté des  hommes,  non  seulement  l'État  et  ses  modes  divers, 
mais  aussi  la  science,  mais  jusqu'à  la  pensée.  L'individu  perd 
de  la  sorte,  outre  les  conditions  de  sa  vie  élémentaire,  ses 
ornements  et  ses  plaisirs  supérieurs. 

Ne  fût-on  ni  moraliste  ni  politique,  il  faudrait  avoir  encore 
une  grande  horreur  du  déisme  pour  si  peu  que  l'on  ait  de 
goût.  Ce  déisme  enlève,  en  effet,  aux  passions  leur  air  de 
nature,  la  simple  et  belle  naïveté.  Elle  les  pourrit  d'une  ridi- 
cule métaphysique  :  entendez  Julie,  Lélia,  Emma,  Elvire  et 
tout  le  chœur  des  amoureuses  romantiques  protester,  aux  bras 
de  l'amant,  qu'elles  ne  l'ont  reçu  qu'en  vertu  d'une  injonction 
de  l'Être  suprême  î 

Le  mérite  et  l'honneur  du  catholicisme  furent  à' organiser  l'idée 
de  Dieu  et  de  lui  ôter  ce  venin.  Sur  le  chemin  qui  mène  à  Dieu, 
le  catholique  trouve  des  légions  d'intermédiaires  :  il  en  est  de 
terrestres  et  de  surnaturels  mais  la  chaîne  des  uns  aux  autres 
est  continue.  Le  ciel  et  la  terre  en  sont  tout  peuplés  comme  ils 
l'étaient  jadis  de  dieux.  (J.  de  Maistre,  Du  pape,  dernières  pages.) 

Cette  religion  rend  ainsi  premièrement  à  notre  univers,  en 
dépit  du  monothéisme  qui  la  fonde,  son  caractère  naturel  de 
multiplicité,  d'harmonie,  de  composition.  En  outre,  si  Dieu- 
parle  au  secret  d'un  cœur  catholique,  ces  paroles  sont  contrô- 
lées et  comme  poinçonnées  par  des  docteurs,  qui  sont  dominés 
à  leur  tour  par  une  autorité  supérieure,  la  seule  qui  soit  sans 
appel1,    conservatrice  infaillible   de  la   doctrine  :    l'esprit  de 

1.  Cette  autorité  elle-même  reconnaît  aux  chefs  et  aux  princes  une  onction,  une 
désignation  divines  d'où  découlent  l'indépendance  de  ceux-ci  vis-à-vis  d'elle  et 
l'autonomie  du  pouvoir  civil.  Depuis  la  fâcheuse  scission  intervenue  à  l'ère  chré- 
tienne entre  l'ordre  religieux  et  l'ordre  civil,  je  ne  vois  pas  qu'on  ait  rien  ima- 
giné de  meilleur. 
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fantaisie  et  de  divagation,  la  folie  du  sens  propre  se  trouvent 
ainsi  réduits  à  leur  minimum  ;  il  n'y  a  jamais  qu'un  seul 
homme,  le  Pape,  qui  puisse  se  permettre  au  nom  de  Dieu  des 
égarements  de  pensée  et  de  conduite,  et  tout  est  combiné 
autour  de  lui  pour  l'en  garder. 

Admirable  système  dans  lequel  chacun  peut  communiquer 
personnellement  avec  Dieu,  à  la  condition  de  s'élever  par  ce 
nom  à  des  pensées  plus  générales,  à  de  plus  généreux  senti- 
ments1, mais  qui  ne  permet  point  qu'on  attribue  à  l'infini  ses 
propres  bassesses,  ni  qu'on  en  autorise  ses  rébellions.  Le  Dieu 
catholique  garde  immuablement  cette  noble  figure  que  lui  a 
dessinée  la  haute  humanité.  Les  insensés,  les  vils,  enchaînés 
par  le  dogme,  ne  sont  point  libres  de  se  choisir  un  maître  de 
leur  façon  et  à  leur  image.  Celui-ci  reste  supérieur  à  ceux  qui 
le  prient. 

En  conclusion,  le  catholicisme  propose  la  seule  idée  de  Dieu 
tolérable  aujourd'hui  dans  un  Etat  bien  policé.  Les  autres 
risquent  de  devenir  des  dangers  publics.  Chez  les  anciens  Israé- 
lites, les  prophètes,  élus  de  Dieu  en  dehors  des  personnes  sacer- 
dotales, furent  des  sujets  de  désordre  et  d'agitation.  Depuis 
que  ses  malheurs  nationaux  l'ont  affranchi  de  tout  principat 
régulier  et  souvent  de  tout  sacerdoce,  le  Juif,  monothéiste  et 
nourri  des  prophètes,  est  devenu  —  MM.  Bernard  Lazare  et 
James  Darmesteter  ne  nous  le  cachent  point  —  un  agent  révo- 
lutionnaire. Le  protestant  procède  absolument  du  Juif  :  mono- 
théisme, prophétisme,  anarchisme,  au  moins  de  pensée.  Le 
Vicaire  savoyard  est  un  déiste  protestant.  Dans  les  Etats  restés 

1.  Un  écrivain  libéral  ennemi  résolu  de  l'Action  française  et  médiocrement  res- 
pectueux de  la  vérité,  M.  Laberthonnière,  a  voulu  tirer  de  ces  réflexions  sur  le 
déisme  inorganique  une  conséquence  opposée  à  leur  esprit  et  à  leur  texte,  mais 
favorable  aux  tristes  rêveries  que  ce  malheureux  nous  impute.  D'après  lui,  le 
déisme  catholique  ne  trouve  grâce  devant  nous  qu'à  titre  d'instrument  de  règne 
mis  à  la  disposition  non  pas  même  du  bien  public,  mais,  ce  qui  fait  une  seconde 
fausseté,  d'une  rare  de  Forts  conçue  à  la  façon  du  barbare  Nietzsche.  Malheu- 
reusement pour  cette  ingénieuse  et  audacieuse  folie,  la  phrase  où  je  tais  observer 
que  la  condition  imposée  au  déisme  catholique  était  de  s'élever,  par  le  nom  de 
Dieu,  «  à  des  idées  plus  générales,  à  de  plus  généreux  sentiments  »,  cette  petite 
phrase  exclut  de  ma  pensée  toute  imagination  de  cet  ordre  et  renverse  de  fond 
en  comble  l'édifice  de  M.  Laberthonnière.  Mais  qu'à  cela  ne  tienne  !  Ce  critique 
n'est  pas  embarrassé  pour  si  peu.  Lui  qui  pèse  une  à  une  toutes  les  syllabes  des 
considérations  ci-dessus,  lui  qui  les  interroge,  les  sonde,  les  torture  dans  leur 
moindre  détail,  il  n'a  pas  un  regard  ni  un  mot  pour  cette  phrase  si  explicite.  Il 
l'a  supprimée  de  son  souvenir  et  de  son  regard.  Il  l'a  abolie  de  mon  texte.  Et  son 
livre  et  sa  thèse,  qui  s'écrouleraient  sans  cela,  sont  échafaudés  tout  entiers  sur 
cette  prétention  venimeuse.  (Note  de  1912.) 
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fidèles  à  l'esprit  de  la  «  prétendue  réforme  religieuse  »  et  qui 
n'ont  point  tourné,  comme  l'Allemagne  du  Nord,  à  l'athéisme 
pur  *,  ou,  comme  l'Angleterre,  à  une  copie  de  plus  en  plus 
étroite  du  catholicisme,  l'idée  de  Dieu  menace  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  soutient. 

1 .  Les  protestants  athées ,  mais  qui  se  meuvent  au  milieu  des  coreligionnaires 
déistes,  ne  nient  que  le  nom  de  Dieu.  La  plupart  attribuent  une  valeur  métaphy- 
sique à  certaines  idées  de  leur  choix,  qu'ils  tirent  ainsi  du  rang  naturel  et  de 
la  place  fixée  par  la  Logique  universelle.  Celte  erreur  les  dispose  à  la  sédition. 


NOTE    IV 

CHATEAUBRIAND  ET  LES  IDÉES  RÉVOLUTIONNAIRES 


«  Louis  XVIII  n'eut  pas  de  plus 
incommode  sujet  ni  ses  meilleurs 
ministres,  de  collègue  plus  dange- 
reux... »  (Page  247.) 


Monsieur  André  Maurel  a  publié,  à  la  librairie  de  la  Revue 
Blanche,  un  intéressant  et  profitable  Essai  sur  Chateau- 
briand, écrit  d'ailleurs  avec  un  enthousiasme  qui  n'admet  point 
de  réserves. 

Malgré  d'extrêmes  divergences  dans  l'appréciation,  nous 
nous  accordons,  M.  Maurel  et  moi,  sur  plus  d'un  point  de 
fait.  J'extrais  du  livre  les  textes  suivants  qui  sont  relatifs  au 
héros.  Page  158  :«  Il  a  désiré  le  pouvoir  et  dès  qu'il  le  tienl, 
il  s'ennuie.  »  (C'est  qu'il  voulait  non  s'en  servir  pour  le  ser- 
vice d'une  idée,  mais  en  jouir,  assez  noblement  il  est  vrai.) 
Page  173  :  «  A  vrai  dire,  Popposition  était  l'atmosphère  de  ce 
passionné.  »  (Parce  que  c'est  là  que  la  personnalité  politique 
se  donne  commodément  et  impunément  carrière.)  Page  205  : 
«  La  liberté!...  Il  la  proclamait  seule  féconde.  »  (Il  fut,  en  effet, 
toute  sa  vie  un  libéral,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  un  anar- 
chiste ;  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  de  vaines  différences 
entre  les  idées  de  Jules  Simon  et  celles  de  Ravachol  :  ces  deux 
esprits  ne  connurent  que  des  désaccords  de  méthode.) 

Dans  son  analyse  des  écrits  politiques,  M.  André  Maurel 
fait  ressortir  que  Chateaubriand  demeurera  toujours  attaché 
aux  idées  de  la  Révolution.  Il  est  donc  lamentable  que  des 
monarchistes  puissent  écrire  le  nom  de  Chateaubriand  auprès 
de  ceux  de  Maistre  et  Bonald. 

Au  contraire  de  ces  deux  philosophes  royalistes,  ce  qu'il 
voulait,  c'était  les  idées  de  la  Révolution  sans  les  hommes  et 
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les  choses  de  la  Révolution.  Il  opinait  de  conserver  la  doctrine 
et  de  biffer  l'histoire.  Or,  ceci  ne  se  biffe  pas  et  cela  ne  se  peut 
garder  dans  une  tête  saine.  Les  idées  de  la  Révolution  sont 
proprement  ce  qui  a  empêché  le  mouvement  révolutionnaire 
d'enfanter  un  ordre  viable  ;  l'association  du  Tiers  Etat  aux 
privilèges  du  clergé  et  de  la  noblesse,  la  vente,  le  transfert,  le 
partage  des  propriétés,  les  nouveautés  agraires,  la  formation 
d'une  noblesse  impériale,  l'avènement  des  grandes  familles 
jacobines,  voilà  des  événements  naturels  et,  en  quelque  sorte, 
physiques,  qui,  doux  ou  violents,  accomplis  sous  l'orage  ou  sous 
le  beau  temps,  se  sont  accomplis.  Je  les  nomme  des  faits.  Ces 
faits  pouvaient  fort  bien  aboutir  à  reconstituer  la  France  comme 
fut  reconstituée  l'Angleterre  de  1688  :  il  suffisait  qu'on  oubliât 
des  principes  mortels  ;  les  effets  de  ces  mouvements  une  fois 
consolidés  et  ces  faits  une  fois  acquis,  l'œuvre  de  la  nature  eût 
bientôt  tout  concilié,  raffermi  et  guéri.  Mais  les  principes  révo- 
lutionnaires, défendus  et  rafraîchis  de  génération  en  généra- 
tion (n'avons-nous  pas  encore  une  Société  des  Droits  de 
l'Homme  et  du  Citoyen  P)  ont  toujours  entravé  l'œuvre  natu- 
relle de  la  Révolution.  Ils  nous  tiennent  tous  en  suspens,  dans 
le  sentiment  du  provisoire,  la  fièvre  de  l'attente  et  l'appétit  du 
changement.  Il  y  eut  un  ancien  régime  ;  il  n'y  a  pas  encore  de 
régime  nouveau  :  il  n'y  a  qu'un  état  d'esprit  tendant  à  empê- 
cher ce  régime  de  naître. 

M.  André  Maurel  exagère  d'ailleurs  les  qualités  et  même,  je 
crois  bien,  le  rôle  politique  de  Chateaubriand.  En  fermant  cet 
Essai,  il  convient  de  relire  les  lettres  du  grand  homme  à  Mmc  de 
Duras,  avec  les  réponses  de  celle-ci.  Cette  correspondance  est 
un  antidote  assuré  contre  tous  les  panégyriques. 


NOTE  V 

CHATEAUBRIAND  EN  JUILLET  1830 


«  Tous  les  devoirs  de  loyalisme 
deviennent  aussitôt  faciles,  et  même 
agréables...  »  (Page  247.) 


Les  documents  abondent.  Il  faut  retenir  la  relation  des  jour- 
nées de  Juillet  par  le  marquis  de  Kercado  Molac,  major 
général  de  la  garde  royale  en  1830.  Charles  X  vient  d'abdiquer. 
Les  royalistes  se  concertent  pour  faire  proclamer  Henri  V.  Cha- 
teaubriand doit  prendre  la  parole  à  la  Chambre  des  Pairs  : 

«  Je  suis  fâché  de  le  dire,  écrit  le  marquis  de  Kercado,  mais, 
à  un  pareil  moment,  M.  de  Chateaubriand  me  parut  beaucoup 
trop  occupé  du  rôle  qu'il  allait  jouer  en  Europe,  lorsqu^on  le 
verrait,  lui  (disait-il),  si  maltraité,  si  méconnu  par  le  gouver- 
nement du  roi,  proclamer  hautement  le  principe  de  la  légiti- 
mité... »  {Revue  hebdomadaire  du  30  juillet  1898.) 

Il  ne  se  perdait  pas  de  vue  et,  ce  jour-là,  il  éprouvait,  devant 
son  miroir,  la  double  joie  de  pardonner  à  l'adversaire  et  de  l'en- 
terrer. 


NOTE    VI 

MISÈRE  LOGIQUE 


«  L'Université,  même  renforcée 
des  leçons  écrites  de  Herder  et  de 
Vico,  ne  suffit  point  à  lui  conférer 
ses  quartiers  de  noblesse  intellec- 
tuelle. On  en  a  vu  le  résultat...  » 
(Page  251.) 


«  "I  'abandon  des  études  logiques  »,  dit  M.  Renouvier,  «  a 
jLiif  été  poussé  en  France  à  un  tel  point  que,  si  l'étude  des 
mathématiques  et  en  partie  celle  du  droit  n'apportaient  pas 
quelque  remède  à  ce  mal,  on  trouverait  peu  de  gens  instruits 
qui  sussent  bien  manier  la  réciproque,  par  exemple,  et  n'eussent 
pas  l'habitude  de  semer  leur  conversation  de  paralogismes 
grossiers.  »  {Logique,  tome  II.)  Cet  abandon  est  d'autant  plus 
funeste  que  le  romantisme  et  la  démocratie  ont  eu  pour  effet 
d'environner  la  raison  pure  d'adversaires  plus  nombreux, 
plus  puissants  et  plus  intéressés. 

Sur  le  même  sujet  que  M.  Renouvier,  le  Genevois  Hennequin 
a  remarqué  l'affaiblissement  des  dons  proprement  intellectuels 
des  Français  depuis  cent  ans.  Voir  aussi  le  curieux  ouvrage  de 
M.  Nordau,  Dégénérescence  (2  vol.  in-8°,  Paris,  Alcan). 

Encore  Hennequin,  Nordau,  Renouvier  s'occupent-ils  ici  des 
intelligences  soumises  à  une  culture  générale  assez  profonde. 
Hors  de  ce  cercle,  dans  le  monde  des  spécialistes,  les  dommages 
sont  plus  considérables  encore,  si  l'on  en  croit  M.  Alfred  Fouil- 
lée. «  Rétrécissement  de  l'intelligence»,  «  égoïsme  intellectuel  », 
«  individualisme  moral  »,  voilà  les  traits  qu'il  a  comptés  dans 
son  curieux  livre  Les  Etudes  classiques  et  la  Démocratie  : 
«  Ceux  qui  n'ont  pas  fait  ces  études  dédaignent  les  idées  géné- 
rales, les  principes,  et  ils  prétendent  s'en  passer!  En  réalité  — 
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on  en  a  fait  maintes  fois  la  remarque  —  ils  acceptent  sans  con- 
trôle parmi  leurs  idées  courantes  celles  qui  répondent  le  mieux 
à  leurs  préjugés  individuels,  et  ils  les  érigent  indûment  en 
principes.  » 

La  remarque  de  M.  Fouillée  est  très  juste.  Rapprochée 
de  celles  que  l'on  a  lues  plus  haut,  elle  me  paraît  incomplète. 
L'abandon  des  études  classiques  n'est  pas  seule  cause  du  fléau 
qu'il  décrit.  L'affaiblissement  intellectuel  des  «  spécialistes  » 
vient  de  la  misère  logique  qui  règne  dans  la  sphère  supérieure 
des  lettrés  et  des  philosophes.  Mais  cette  misère  résulte  de 
l'abandon  des  anciennes  études  théologiques  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  de  ce  que  ces  études  si  brusquement  abandonnées  n'ont 
été  remplacées  par  rien. 

Je  parle  de  ces  études  en  tant  qu'études,  toute  question  de  foi 
religieuse  mise  de  côté.  Il  est  bien  trop  clair  que  la  foi,  dans 
chaque  individu,  est  un  principe  d'unité  et  d'ordre  et,  entre  les 
hommes  divers,  un  lien  politique.  Il  ne  s'agit  pointde  cela,  mais 
des  vertus  pédagogiques  de  la  théologie  dans  le  catholicisme. 
A  la  différence  de  la  théologie  protestante,  son  caractère  est  de 
former  une  synthèse  où  tout  est  lié,  réglé,  coordonné  depuis  des 
siècles,  par  les  plus  subtils  et  les  plus  vastes  esprits  humains, 
en  sorte  qu'on  peut  dire  qu'elle  enferme,  définit,  distribue  et 
classe  tout.  Point  de  discussion  inutile  :  tout  aboutit.  Les  doutes 
se  résolvent  en  affirmations;  les  analyses,  si  loin  qu'on  les 
pousse,  en  reconstitutions  brillantes  et  complètes.  Voilà  pour 
de  jeunes  esprits  la  préparation  désirable.  Ils  pourront  changer 
plus  tard  au  dogme  ce  qu'ils  voudront  et,  s'il  leur  plaît,  se  faire 
boudhistes  ou  parsis.  L'essentiel  est  qu'ils  aient  éprouvé  les 
effets  d'une  discipline  aussi  forte.  Ils  réussiront  de  la  sorte  à 
marquer  les  éléments  multiples  d'une  notion,  et  (comme  répon- 
dait Mgr  d'Hulst  à  un  député  radical  qui  riait  de  ses  distinguo) 
ils  oseront  «  distinguer  pour  ne  pas  confondre  ».  Ils  seront  exer- 
cés à  juger  de  sang-froid  et  à  raisonner  avec  suite.  On  les  aura 
introduits  à  l'art  de  penser.  La  philosophie  universitaire,  ensei- 
gnée en  un  an,  a  de  plus  le  désavantage  de  se  réduire  dans 
beaucoup  de  cours  à  la  seule  morale,  et  quelle  morale!  celle  de 
Kant.  Du  reste,  ce  n'est  pas  au  cœur,  mais  au  cerveau,  que  se 
marque  la  race  humaine  ;  même  pour  notre  vie  pratique,  le  meil- 
leur traité  de  morale  n'aura  point  l'efficacité  du  noble  exercice 
logique  qui  instruit  l'âme  à  bien  penser. 

Quelle  que  soit  la  décadence  des  études  théologiques  dans  les 
séminaires,  les  catholiques   contemporains  ont  conservé  des 
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traces  de  l'antique  supériorité.  Dans  leurs  établissements,  la 
classe  de  théologie  y  commence  en  huitième,  ^ivec  l'explication 
du  catéchisme  diocésain.  Tout  enfant  y  fait  ainsi  son  apprentis- 
sage d'animal  raisonneur.  Après  la  première  communion,  ces 
leçons  éminemment  rationalistes  se  développent  et  s'étendent  : 
on  les  jugerait  mal  sur  les  fantaisies  malencontreuses  de  l'abbé 
Gaume,  qui  d'ailleurs  se  rapportent  à  l'ordre  scientifique  beau- 
coup plus  qu'au  philosophique.  Philosophiquement,  ces  cours 
d'instruction  religieuse  m'ont  paru  sans  reproche.  Ils  familia- 
risent l'adolescent  avec  les  finesses  et  les  difficultés  des  idées 
générales;  mieux  que  la  grammaire  et  les  mathématiques,  ils  le 
rompent  à  la  logique.  L'esprit  acquiert  par  là  de  la  délicatesse 
et  de  la  vigueur.  Il  y  peut  sentir  de  bonne  heure  l'enthousiasme 
de  la  sagesse. 

«  Pour  moi,  m'écrit  quelqu'un,  je  n'oublierai  jamais  le  batte- 
ment de  cœur  que  me  fit  connaître,  en  troisième,  notre  maître 
d'instruction  religieuse,  M.  l'abbé  X...,  quand  il  nous  résuma, 
en  des  termes  d'une  netteté  enivrante,  l'argument  du  baron 
Cauchy  en  faveur  de  la  thèse  qu'il  n'existe  pas  de  nombre  infini. 
Cet  enchaînement  magnifique  de  raisons  bien  groupées  et  étroi- 
tement assujetties  les  unes  aux  autres,  terminées  par  le  rigou- 
reux et  majestueux  C.Q.  F.  D.  cher  aux  géomètres,  m'imprima 
pour  la  vie  la  divine  notion  de  la  pure  lumière.  Depuis,  le  fond 
de  cette  thèse  m'a  paru  mériter  un  examen  plus  approfondi, 
mais  le  sentiment  ne  m'a  plus  quitté  :  je  le  conserve,  continué 
par  le  souvenir,  avec  le  même  soin  jaloux  que  mes  premières 
impressions  de  lecture  de  VOdyssée,  A'Anligoneet  A'Iphigénie 
à  Aulis.  Si  par  la  suite  j'ai  continué  de  raisonner,  si  j'en  ai 
retiré  quelques  avantages,  je  le  dois  au  plaisir  qui  me  fut  donné 
ce  jour-là.  »  (Soleil  du  6  octobre  1898.) 


NOTE  VII 

LE  CŒUR  DE  L'HOMME 


«  Il  eût  même  exercé  ce  cœur  à 
jouer  aux  échecs  et  à  résoudre  des 
fractions.  »  (Page  252.) 


Ces  remarques  étaient  faites  et  rédigées,  lorsque  M.  Jean 
Brunhes  a  publié  son  discours  sur  Michèle! (Paris,  Perrin), 
couronné  par  l'Académie  française.  On  distinguera  dans  cette 
brochure  une  analyse  exacte  et  précise  du  naïf  albigisme  de 
Michelet  et  de  sa  «  théorie  »  du  combat  entre  la  liberté  et  la 
fatalité  dans  l'histoire. 

M.  Brunhes  extrait  du  livre  des  Jésuites  cette  phrase  signifi- 
cative à  laquelle  j'avoue  que  je  ne  pensais  pas,  mais  qui  confirme 
parfaitement  ma  propre  analyse  : 

«  Plus  je  creuse  par  l'étude,  par  l'érudition,  par  les  chroni- 
ques et  plus  je  vois  au  fond  des  choses  pour  premier  principe 
organique  le  cœur  de  V homme,  mon  cœur.  » 

Notez  que  Michelet  pourrait  avoir  raison  si  ces  mots  n'avaient 
que  leur  sens;  mais  ils  le  dépassent  de  tous  côtés. 


NOTE  VIII 

SENTIMENT  ET  VÉRITÉ 


«  Le  résultat  des  opérations  de 
ce  cœur-prodige  lui  parut  si  par- 
fait... »  (Page  252.) 


On  ne  conteste  pas  que  le  sentiment  n'ajoute  de  la  force  aux 
tableaux  de  l'histoire.  Il  colore,  vivifie,  fortifie  la  vue  des 
faits  ;  par  là  il  la  rend  plus  distincte  et  plus  claire.  Mais  c'est  une 
clarté  qui  naît  de  l'historien,  non  des  choses;  elle  peut  causer 
des  erreurs. 

Un  exemple.  Michelet  est  horrible  dans  ses  descriptions  de 
supplices.  Mais  l'horreur  qu'il  nous  communique  est  celle  qu'il 
eût  éprouvée  si,  avec  ses  nerfs  du  xixc  siècle,  il  eût  été  présent 
à  ces  spectacles  du  xivc  ou  du  xvic.  Or  rien  n'est  plus  variable 
que  le  sentir.  Depuis  un  siècle  environ,  tandis  que  décroissait  l'in- 
telligence nationale,  il  est  certain  que  la  sensibilité  fit  chez  nous 
d'inquiétants  progrès  :  bien  qu'aimant  la  physiologie  en  his- 
toire, Michelet  néglige  sans  cesse  cette  vérité  historique  et  phy- 
siologique, plus  importante  que  la  fistule  de  Louis  XIV  ou 
le  mal  de  François  Ier!...  Ses  peintures  tiennent  donc  à  nos  nerfs 
un  langage  que  ne  tenait  point  la  réalité  aux  nerfs  des  gens  dont 
il  s'occupe.  Que  d'anachronismes  il  en  tire  et,  de  ces  anachro- 
nismes,  que  de  folies! 

M.  Funck  Brentano  a  comparé  la  Jeanne  d'Arc  de  Michelet 
aux  études  précises  faites  sur  le  même  sujet  par  Siméon  Luce. 
Le  morceau,  si  vanté,  a  beaucoup  perdu  de  son  prix.  Il  serait 
curieux  de  montrer  comment  la  plupart  des  erreurs  de  cette 
idylle  nous  arrivent  tout  droit  du  cœur  de  Michelet. 


NOTE  IX 

TEMPÉRAMENT  DE  LA  SCIENCE  PAR  LA  SAGESSE 


«  ...  quand,  à  l'exemple  de  cer- 
tains positivistes,  on  hésite  à  se 
réjouir  de  la  perfection  des  micros- 
copes ou  qu'on  se  fait  scrupule 
d'observer  les  constellations.  » 
(Page  260.) 


C'est  moins  la  conscience,  comme  le  croyait  Rabelais,  que  la 
sagesse  dont  peut  être  tempérée  la  science.  Il  ne  faut 
donc  point  se  hâter  de  sourire  des  avertissements  donnés  parla 
philosophie  à  l'hystérie  de  quelques  savants. 

L'ancien  directeur  du  positivisme,  M.  Pierre  Laffitte,  dans  sa 
Théorie  générale  de  V enlendemenl,  parle  «  de  ces  appareils  de 
précision  par  qui  nos  sens  acquièrent  une  si  extraordinaire  puis- 
sance »  et  se  demande  si  le  résultat  en  est  proportionnel  à  l'or- 
gueil que  nous  en  avons. 

Il  écrit  : 

Loin  de  nous  assurément  la  pensée  de  médire  d'inventions  dont 
plusieurs  témoignent  si  éloquemment  en  faveur  du  génie  humain  et 
nous  rendent  d'incontestables  services  en  une  foule  de  cas  particuliers  ; 
mais  en  quoi,  nous  le  demandons,  ces  instruments  si  perfectionnés 
nous  ont-ils  aidés  à  trouver  des  lois  ?  Ce  dont  nous  sommes  sûrs,  en 
revanche,  c'est  qu'ils  ont  contribué  à  en  détruire,  et  qu'en  nous 
montrant  quantité  de  faits  inaperçus,  ils  ont  contribué  à  ruiner 
nombre  de  relations  ou  de  similitudes  que  nous  tenions  pour  démon- 
trées, et  qui,  suffisantes  pour  la  pratique,  pouvaient  sans  danger 
être  tenues  comme  certaines.  La  belle  avance,  en  vérité  !  Rien  ne 
serait  mieux  assurément  que  de  perfectionner  notre  faculté  contem- 
plative, s'il  était  en  notre  pouvoir  de  perfectionner  du  même  coup  la 
méditation.  Alors  que  nous  embrassons  déjà  avec  une  difficulté  sin- 
gulière la  marche  des  phénomènes  que   nos  sens,  dans  leur  médio- 
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crité,  nous  révèlent,  n'est-ce  point  folie  que  d'en  chercher  de  nou- 
veaux ?  N'est-ce  point  duperie  que  d'accumuler  les  obstacles,  que  de 
nous  embarrasser  de  nos  propres  mains,  que  de  compliquer  le  spec- 
tacle du  monde  quand  il  y  aurait  plutôt  lieu  de  le  simplifier  ? 

En  admettant  que  cette  sagesse  soit  un  peu  courte  et  qu'au 
milieu  des  mystères  de  l'univers  il  y  ait  profit  pour  la  science 
à  chercher  parfois  l'aventure,  on  voit  ici  sur  quels  principes  se 
devrait  régler  tout  au  moins  la  conduite  ordinaire  de  nos  sa- 
vants. Mais,  sous  couleur  d'évolutionnisme,  ils  ont  tous  aujour- 
d'hui la  rage  de  la  nouveauté,  même  fausse. 


NOTE  X 

RENCONTRE  DES  ATHÉES  ET  DES  CATHOLIQUES 


«  ...  les  Jésuites  de  1857,  lors- 
qu'un ami  d'Auguste  Comte  vint 
leur  offrir  l'alliance  positiviste.  » 
(Page  262.) 


Le  projet  de  liguer  les  athées  et  les  catholiques  n'est  pas  une 
imagination  de  M.  Brunetière,  comme  on  le  répète  sou- 
vent. 

La  dernière  année  de  sa  vie  (1857),  Auguste  Comte  députa 
l'un  de  ses  disciples,  Alfred  Sabatier,  au  Gesu  de  Rome  pour  y 
négocier,  avec  le  R.  P.  Beckx,  une  alliance  entre  le  positivisme 
et  l'Institut  des  Jésuites  contre  le  déisme,  le  protestantisme  et 
les  autres  formes  de  l'anarchie  moderne  «  qui  entretiennent  la 
société  dans  un  état  permanent  de  fermentation  ». 

Le  Français  fut  reçu  par  un  dignitaire  de  l'Ordre,  qui,  dès 
les  premiers  mots,  perdit  le  sens  de  l'entretien,  car  il  prenait 
Auguste  Comte  pour  Charles  Comte,  l'économiste.  Les  inter- 
locuteurs se  séparèrent,  sans  avoir  eu  contact,  sur  ces  mots 
d'Alfred  Sabatier  :  «  Quand  les  orages  politiques  de  l'avenir 
manifesteront  toute  l'intensité  de  la  crise  moderne,  vous  trou- 
verez les  jeunes  positivistes  prêts  à  se  faire  tuer  pour  vous 
comme  vous  êtes  prêts  à  vous  laisser  massacrer  pour  Dieu.  » 

Les  choses  ont  marché  depuis  1857.  Du  côté  des  Jésuites, 
mieux  renseignés,  est  sorti  un  excellent  analyste  du  positi- 
visme :  l'Autrichien  Gruber1.  D'autre  part,  «  ces  orages  poli- 

1.  Un  agrégé  de  philosophie,  M.  Georges  Dumas,  a  résumé  l'entretien  du 
positiviste  et  du  jésuite  dans  un  article  ironique  et  malicieux  de  la  Revue  de  Paris 
(1er  octobre  1898).  Mais,  bien  qu'il  ait  conduit  la  suite  de  son  histoire  fort  au  delà 
de  la  mort  de  Comte,  il  s'est  gardé  de  souffler  mot  des  travaux  du  Père  Gruber. 
M.  Georges   Dumas  veut    évidemment  insister  sur  les    différences    du    système 
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tiques  de  l'avenir  »dont  parlait  Alfred  Sabatier,  sont  devenus 
comme  présents,  et  la  crise  intellectuelle  semble  plus  forte  de 
jour  en  jour.  Celle-ci  aura  bientôt  fait  de  déclasser  les  «  libres 
penseurs  »  et  les  «  incroyants  »,  pour  les  répartir  en  esprits 
anarchiques  et  en  esprits  politiques,  en  barbares  et  en  citoyens. 
Commentant  la  démarche  de  Comte  et  de  Sabatier,  le  Dr  Audif- 
frend  écrivait,  il  y  a  peu  d'années  :  «  Le  positivisme  invite 
ceux  qui  ne  croient  plus  en  Dieu  et  qui  veulent  travailler  à  la 
régénération  de  leur  espèce  à  se  faire  positivistes,  et  il  engage 
ceux  qui  y  croient  à  redevenir  catholiques1.  »  «  Athées  »  posi- 
tivistes et  catholiques  théologiens  ont  là-dessus,  au  temporel 
comme  au  spirituel,  de  profonds  intérêts  communs,  les  intérêts 
de  la  tradition  et  du  monde  civilisé,  menacés  d'une  dilapidation 
soudaine  en  même  temps  que  d'une  dégénérescence  insensible. 
S'ils  se  distribuaient  entre  ces  deux  systèmes,  l'un  et  l'autre 
énergiquement  ordonnés,  les  défenseurs  du  genre  humain 
auraient  vite  raison  de  leur  adversaire,  l'esprit  de  l'anarchie 
mystique.  C'est  contre  cet  esprit,  ennemi-né  des  groupements 
nationaux  aussi  bien  que  des  combinaisons  rationnelles,  que 
les  deux  Frances  peuvent  se  réunir  encore.  Si  elles  ne  parvien- 
nent à  tomber  d'accord  de  ce  qui  est  vrai,  il  leur  reste  à  s'en- 
tendre sur  le  bon  et  l'utile. 

Je  ne  prétends  point  que  cela  arrive  nécessairement  ;  mais 
si  cela  n'arriveras,  nous  sommes  perdus. 

catholique  et  du  positivisme  ;  il  néglige  les  ressemblances.  Or,  si  les  premières 
sont  claires,  elles  sont  d'ordre  métaphysique  et  ne  s'imposent  point  en  un  sujet 
de  politique  toute  pure  ;  au  lieu  que  les  secondes,  d'une  égale  clarté,  sont  ici 
d'intérêt  capital.  J'ai  résumé  ces  ressemblances,  ces  sympathies,  ces  affinités,  au 
cours  d'une  polémique  avec  M.  Georges  Renard,  de  la  Lanterne,  dans  la  Gazette 
de  France  des  11  et  23  juillet  et  15  août  1898. 

1.  C'est  d'ailleurs,  à  peine  modifiée  pour  les  termes,  la  formule  dont  se  servait 
Auguste  Comte  dans  une  lettre  à  John  Metcalf,  en  1856  : 

«  77  faut  maintenant  presser  tous  ceux  qui  croient  en  Dieu  de  revenir  au  catholi- 
cisme, au  nom  de  la  raison  et  de  la  morale  ;  tandis  que,  au  même  titre,  tous  ceux  qui 
n'y  croient  pas  doivent  devenir  positivistes.  » 


NOTE    XI 

LA  FÊTE  DE  MICHELET 


«...Aussi  bien  a-t-elle  échoué». 
(Page  265.) 


«  T  7oila  les  fêtes  de  Michelet  terminées  »,  écrit  M.  Ledrain, 
V  qui  y  a  un  peu  présidé.  «  Nous  leur  aurions  souhaité  je 
ne  sais  quoi  de  plus  populaire  et  de  plus  joyeux.  C'a  été  partout 
des  lectures  et  des  conférences,  quelque  chose  de  froid  et  de 
puritain,  un  mélange  de  prêche  et  d'école  normale.  »  (Eclair, 
15  août  1898.) 
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ERRATUM 


Page    20,  ligne  12,  lire  :  «...  car  les  poids  qu'il  y  mettait...  » 

Page    22,  ligne  23,  lire  :  «  ...  des  larmes  de  piété...  » 

Page    23,  ligne  23,  lire  :  «  ...  centralisation  ». 

Page    30,  dernière  ligne,  lire  :  «  Mazet  »  et  non  «  Mazel  ». 

Page    31,  ligne  34,  lire  :  «  ...  les  maîtresses  de  la  planète  ». 

Page    31,  ligne  35,  lire  :  «  ...  Révoltons-nous,  ...  » 

Page    47,  ligne  22,  lire  :  «  ...  texte  de  loi...  » 

Page    67,  note  1,  ligne  4,  lire  :  «  jugeaient-ils  ». 

Page  132,  ligne  23,  le  second  vers  du  quatrain  doit  être  séparé 

du  troisième  par  une  virgule  et  non  par  un  point  :  «  De  tes 

belles  hanches  sereines, 
Page  212,  ligne    5,  à  la  fin  lire  :  «  ...  menaçaient...  »  et  non 

«  menaçait  ». 
Page  213,  ligne  22,  tout  à  la  fin,  il  doit  y  avoir  une  virgule 

après  :  «  De  plus,  »  et  non  un  point. 
Page  216,  ligne    8,  lire  :  «  ...  elle  risquait  son  tout  ». 
Page  217,  ligne    5,  lire  :  «  ...  du  trône  et  de  l'autel  ». 
Page  230,  ligne  11,  lire  :  «  ...  ne  composent  d'étal  »  et  non    : 

«  ne  compose  un  état  ». 
Page  253,  note  1,  le  premier  tercet  cité  du  Purgatoire  doit  être 

séparé  du  second  par  un  point  et  virgule  et  non  par  un  point, 

comme  il  a  été  imprimé. 

Second  tercet,  premier  vers,  lire  :  «  Perà  che  »,  deuxième 

vers,  après  «  sempr'esser  buona  »  un  point  et  virgule  et  non 

deux  points  ;  enfin  troisième  vers,  à  la  fin,  lire  :  «  la  cera  » 

et  non  «  le  cera  ». 
Page  256,  ligne  16,  à  la  fin,  il  doit  y  avoir  un  point  et  non  une 

virgule. 
Page 275,  note  1,  ligne  7,  lire  :  «  ...  d'une  race  de  Forts...  » 
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